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Proprietà letteraria. 



Tip Treves. 




Ad Emilio Treves. 



Caro Emilio. 

Fa dunque quello che vuol.,, e, poiché ti è venuta 
la bizzarra idea di cucire assieme e di pubblicare 
cosi cucite le mie chiacchere settimanali, sparse 
nelle eleganti pagine della tua Illustrazione.... chiu- 
diamo gli occhi e facciamo insieme il gran salto 
nel mare vorticoso della pubblicità,,,, che divora 
ogni anno tante vittime umane,,,. — e che Dio ci 
salvi dai pesci cani della critica. 

Una cosa peraltro mi preme assai che tu trovi 
modo di far sapere al colto e rispettabile pubblico. 

Ed è questa: che se a te è venuto in mente di 
fare delle mie conversazioni un volume, a me non 
è neppure passata pel cuore V ambizione e pel cer- 
vello la pretesa di farne un libro,.,. 
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VI 



Da un volume ad un libro la distanza è im- 
mensa, 

I volumi si mettono assieme,.,, i libri si scrivono.,., 
e prima si pensano. 

E in questo turbinìo di passion celle, di rancorucci, 
di piccinerie, in cui, nostro malgrado, siamo tra- 
scinati noi, che ci scrolliamo ogni giorno la febbre 
della vita quotidiana,,,, con le sue fittizie vigorie 
e i suoi inevitabili languori,,,, tu lo sai bene — tu che 
te ne sei tirato fuori per non disimparare a leg- 
gere e scrivere (due cose indispensabili per far 
scrivere gli altri) — tu lo sai bene, che non ci re- 
sta tempo ne di pensare, nè di scrivere. 

Si nota correndo , si chiacchera ansando , tal- 
volta si grida sbuffando,,., si corre,,,, si ricorre.... 
si passa.,,, si è passati. 

È molto se ci rimane questa idea nella mente, 
che del libri è più facile assai il parlarne che il 
farne,... come la ho io, ben chiara, nella mia. — 
Così ci duri un bel pezzo, eh* è un gran preser- 
vativo contro certi peccati di vanagloria. 

Che John LemoinnCy salito sulla scala a piuoU 
del giornalismo dalV entrefllet , e dall' articolo di 
fondo sino allo scanno eccelso dell* Accademia di 
Francia, sclami, dalValto di quella elevatezza, che 
può benissimo dar le vertigini : « Il mio libro Vho 
fatto tutti i giorni durante trent* anni, e vi rin- 
grazio di averlo scoperto » — buon padrone ! 

Io non credo certo di poter dire altrettanto — 
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e non eredo che tu, pubblicando questo volume , 
abbi proprio scoperto nulla. 

Sai cosa credo di aver fatto, confidando ogni 
settimana le mie . impressioni ali* orecchio di una 
benevola lettrice.,., eh* era per me la quintessenza, 
l'estratto di tutte le donne gentili che le leggevano 
e di quelle che le leggeranno? 

Mente più di una cronaca — la cronaca delle 
passioni, dei sentimenti, delle occupazioni , delle 
preoccupazioni , dei pregiudizj , dei pettegolezzi, 
delle febbri letterarie, o teatrali di questa grande 
nostra città, — ove si fabbrica e si smercia alVin- 
grosso il Liebig della vita Italiana di un anno. 

E appunto perchè non è che una cronaca,... la 
lascio tal quale.... come la notai con la matita in 
passando , facendomi tavolino del cappello, del 
ginocchio, del paracarro cittadino, del tronco d'al- 
bero campagnuolo. , 

Solo qua e là ne tolsi qualche brano o ne strap- 
pai qualche pagina intera — quando mi parve 
che il fermare le impressioni fuggevoli e spesso 
fuggite, raccolte in quel brano o in quella pagina, 
fosse opera tanto vana come il pretendere di trat- 
tenere, per fotografarli, quei cerchj, che produce 
il sassolino gettato nell'acqua. 

Quei cerchj appajono, si allargano, sHnseguono, 
scompaiono nel breve giro di un atomo. — Passato 
queir atomo, chi li cerca non trova neppure la 
traccia di una ruga sul terso specchio dell'onda. 
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Se fossi tornato su col pensiero alle mìe chiac - 
chere,... temo assai che ne avrei dovuto rifare la 
maggior parte..,. — ma allora avrebbero riflesso 
Veggi come il calendario, o il dimani come Voro- 
scopo.... non Vjeri come deve fare la cronaca. 

Cronaca è.... e cronaca resti. — - Se il pubblico 
V accoglierà come tale.... chi sa che non le faccia 
buon viso — non per ciò ch'essa vale — ma per 
le memorie dell* anno passato, pel momento della 
sua vita, pel battito del suo cuore, che, senza sa- 
perlo, avrà il merito di rinnovargli. 

Siamo dunque ben intesi. — Un volume sì — un 
libro no. 

Milano 16 Dicembre 1876. 

Tuo 
LEONE FORTIS. 
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LE PESTE IMPERIALI. 



Preludio. — La pace in tenuta di marcia. — L'imperatore. — 
Moltke. — Bismarck. — Il seguito. — Poesie dell' epoca. 



Eccomi qui, lettori e lettrici, a conversare una 
volta alla settimana con voi — di tutto ciò che nella 
settimana è accaduto in questa nostra Milano, ove si 
vive tanto in fretta, e così affaccendati che nel giro 
di sette giorni si consuma del pari Tavvenimento più 
serio, e r aneddoto più frivolo, il delitto più atroce , 
e la buona azione più eroica — così che alla dome- 
nica correte il rischio di sentirvi dire, quando ne ve- 
nite a parlare sulle colonne di un giornale settima- 
nale: storie vecchie, roba stantìa! Parliamo d'altro! 

D' altronde in giornata nulla di più difficile del 
conversare. Si ciarla molto, si declama troppo, si 
discute , si pensa — poco , ma si pensa — si studia 
— meno , ma si studia — si opera — in fretta , ma 
si opera — tutto questo, dal più al meno, lo si sa fare, 
almanco lo si fa — ma conversare.... eh! ci vuol 
altro! — Ci vogliono le tradizioni, le abitudini — e 
la donna — la sola màestra di quell'arte finissima e 

L. FORTIS. 1 
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delicatissima di intarsio e di cesellatura eh' è il con- 
versare. 

. La politica, il club, il caffè, lo zigaro hanno ucciso 
la conversazione. Al club si fuma, si giuoca, si legge 
— ma non si discorre; la politica la si fa, o gri- 
dando ciarlando, o mormorando — mai discorrendo. 

La donna non c'è più — ci sono, per fortuna, delle 
donne, delle signore, delle dame belle, gentili, 
colte, adorate, adorabili. Oh! di queste a Milano ce ne 
sono tante — tutte voi, lettrici cortesi. 

Ma la donna, l'ente ideale e astratto, che, senza tante 
distinzioni costituzionali, regnava e governava dal suo * 
gabinetto, come dalle sue sale di conversazione, tutto 
un popolo di sudditi, volontari e volonterosi — non 
c' è più. 

Tutto il maggior posto che occupano nelle vie o 
nelle ferrovie , lo hanno perduto nella vita. Hanno 
tutte il loro giorno di ricevimento — nessuna ha il 
suo circolo. 

Vi è forse a Milano una sola eccezione — a Milano 
c' ò ^ancora l'ultima conversazione — ma la gentildonna 
e donna gentile che conserva queir ultimo resto della 
tradizione di altri tempi, ha dovuto concedere tanto 
ai nuovi tempi, ai nuovi usi, ai nuovi ospiti, che il 
circolo, a forza di allargarsi, si è sforniate, e ha per- 
duto la intimità, ch'era per esso ciò che Dumas figlio 
chiama nella donna, la ligne. 

Dunque — concludo. Conversare nel giornale, quando 
non lo si fa più nella vita, non è cosa possibile. Bi- 
sogna accontentarsi di ciarlare assieme. Se col cono- 
scerci meglio a vicenda, si arriverà a creare la inti- 
mità del pensiero, del sentimento, chi sa che queste 
ciarle settimanali non diventino un po' per volta una 
conversazione. 

Proviamoci. 
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Il guaio è che si comincia male, perchè questa da 
cui devo cominciare , è proprio una settimana pò- 
stuma. Si vive di echi. Echi di feste, ormai remote — 
che si vanno perdendo nel vuoto. 

Gli ospiti sono partiti. Milano ha cessato di essere 
come fu per ima settimana, la capitale d' Italia, anzi 
tutta ritalia. Non sentiamo più V incomodo di avere 
fìssi su noi gli sguardi di tutta Europa — il che ci 
metteva in soggezione e ci obbligava a prendere delle 
pose statuarie. Siam tornati in famiglia. — Scambia- 
moci dunque le nostre vere impressioni.... anche sugli 
ospiti. 

State tranquille, lettrici mie. Non vi parlerò del 
significato politico del convegno di Milano. 

L'Imperatore ebbe la bontà di definirlo a tanto di 
lettere per lo meno una decina di volte da Berlino a 
Milano, e viceversa — e altrettanto il Re nostro, — 
che bisogna proprio dire credessero V Europa affetta 
di sordità cronica. 

È una curiosa pace questa che ha bisogno di tante 
assicurazioni e di tante garanzie — garanzie e assi- 
curazioni che per giunta si devono rinnovare un paio 
di volte all'anno, passando sempre attraverso ad una 
rivista militare, in cui il più bell'elogio che si fa alle 
truppe , è quello d' esser pronte ad entrare in cam- 
pagna, una pace in tenuta di marcia. 

Del resto è naturale. Perchè si fa la guerra ? Per 
fare la pace. È una teoria prussiana. L' ha inventata 
Federico II. Il qualq poi aggiungeva sotto voce che 
viceversa poi si fa la pace per preparare la guerra. 

Su ciò dunque non c'è nessun dubbio. — Guglielmo 
il Vittorioso, Vittorio Emanuele, il Principe Umberto, 
ìL Principe Amedeo, il Principe Tommaso, tutti sol- 
dati, e prodi soldati, tutti in uniforme. Moltke, Gial- 
dini, Ricotti, Balegno, tutti Generali — persino il no- 



Digitized by 




4 



LE FESTE IMPERIALI. 



stro pacifico, mite e roseo Presidente del Consiglio in 
uniforme militare — tutte garanzie di pace — pace in 
uniforme — ma pace. 

^ Nulla infatti di più pacifico del sorriso placido e 
sereno che sedeva sulle labbra dell'Imperatore Gu- 
glielmo e ne illuminava di una luce blanda e tran- 
quilla il volto soddisfatto. 

Via! confessiamo che ce lo aspettavamo, che ce lo 
immaginavamo ben diverso, questo Sovrano, cosi ca- 
lunniato dai suoi pittori e dai suoi giornali, che ce lo 
dipinsero a gara sempre in atto di un Eroe che posa 
davanti la storia, perchè questa gli faccia la statua 
equestre. 

Ebbene neirimperatore Guglielmo Teroe convenzio- 
nale, duro, impettito, olimpico, non c'è — ci aspetta- 
vamo una impressione di solennità altera e un po' di 
apparato — che ci poteva dar noia — ne abbiamo 
invece avuto una impressione di afi^abilità cordiale ed 
espansiva che ci fa piacere. 

Fosse mai effetto del clima — ^ e di quella disinvol- 
tura italiana che con tanto buon senso egli ci racco- 
mandò di conservare! 

Lezione utilissima e sapientissima che giriamo al- 
l'ordine di certi cotali cui garberebbe intedescarci ad 
ogni costo moralmente, politicamente, artisticamente, 
e, se potessero, anche fisicamente. 

Ciò che è avvenuto per l' Imperatore, avvenne per 
Moltke. 

Noi ce l'eravamo creata nella nostra fantasia la 
statua di questo genio militare dell'epoca nostra: era 
un po' modellata all'antica; la statua di un guerriero 
imponente, dal volto maestoso e severo, dallo sguardo 
profondo ed ardente, in atto di slanciare dalle mobili 
tende sui percossi valli, il lampo dei manipoli e V onda 
dei cavalli. 
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Ma quando abbiamo dato del naso contro la realtà, 
quando abbiamo veduto quel vecchietto magro e dal 
volto liscio, fino, astuto, ma punto severo, dalla vi- 
vacità mobile ed irrequieta, un po' curiosa, e un po' 
nervosa, con quel sorriso tra il burlone e P ironico, 
tra l'arguto e il gioviale, la statua convenzionale si 
sfasciò entro la nostra fantasia, e ci lasciò un po' sor- 
presi e un po' incerti. Chi ci piaceva di più, l'origi- 
nale l'ideale? Forse il pubblico lo sta ancora discu- 
tendo con sè medesimo. 

Gli è che non ci siamo ancora capacitati come 
l'Eroe militare dell'epoca nostra, che muove i grossi 
eserciti e vince le grosse guerre, non sia che un abi- 
lissimo giuocatore di scacchi; ed è quindi meglio che 
non paia se non quello che è. 

Se Bismarck si fosse deciso a permettere ai suoi 
medici di permettergli il viaggio in Italia, è c'erto che 
vedendolo al fianco di Moltke si sarebbe creduto che 
l'uno fosse l'altro, che il Ministro fosse il generale e 
che il generale fosse il Ministro; l'uno alto, tarchiato, 
soldatesco nell'abito, nell'accento imperioso, nel ca- 
rattere rigido, impetuoso, collerico, nei modi risoluto, 
— l'altro diplomatico nel volto, nel sorriso, nella voce, 
nei modi — l'uno tutto occupato ad imporsi, l'altro 
ad ecclissarsi. 

Facendo questo raffronto fisico, è naturale che 
sorga questo pensiero: Che sarebbe stato il genio au- 
dace dell'uno senza il genio sagace dell'altro? 

A Moltke sarebbe mancata l'occasione, ma a Bis- 
marck sarebbe mancato il successo, e, tutti lo sanno, 
l'audacia che riesce è genio, l'audacia che fallisce è follia. 

Il seguito dell'Imperatore non era nò abbastanza 
brillante per piacere — nè abbastanza grave per con- 
vincere -— non diceva nulla nè agli occhi, nè alla 
mente — venne seguito , restò seguito ^ parti seguito. 
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E in questo seguito, che fece così bene la parte di 
macchietta nel gran quadro di questi giorni, lasciando 
in piena luce e in primissima linea le figure prin- 
cipali; in questo seguito, c'era pure un Ministro — 
e proprio il Ministro degli esteri — un uomo d'in- 
gegno — il conte di Bùlow — ma avvezzo ad ecclis- 
sarsi davanti alla figura colossale del gran Cancel- 
liere; continuò qui nelle sue modeste e forse comode 
abitudini. 

Sono partiti — e partiti convinti che la sintesi del 
grande avvenimento storico compiutosi a Milano è la 
importanza politica, morale, sociale e militare, di que- 
sta giovine nazione che sa essere nel suo popolo e 
nella sua Corte splendida senza fasto , dignitosa nel- 
l'entusiasmo, e che, ammessa da ieri nell'aristocrazia 
delle nazioni europee, sa, come il suo Re, di non es- 
sere per nobiltà inferiore ad alcuna, e si mostra tale 
all'opere sue. 

Con queste impressioni, con qualche malumore 
passeggiero di offese suscettibilità, con qualche inge- 
nua compiacenza di orgogliuzzi soddisfatti, e di piccole 
vanità appagate e contente, la rubrica echi delle feste 
è finita. 

Tutt'al più si può osservare per chiudere che que- 
sto grande momento storico non ispirò neppure un 
vero poeta, neppure una vera poesia. — Versi, ver- 
succoli, versacci.... 'quanti se ne vuole — poesia, pro- 
prio nessuna. La vena poetica dei due popoli si 
sfogò nei telegrammi dei due Monarchi — poesia te- 
legrafica ! 

25 ottobre 1875. 
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I nostri morti. — La giornata di gala, del camposanto. — Fer- 
dinando Fontana — Materialismo. — Post humum. 



Io e Domeneddio abbiamo una settimana diversa. 

Egli, questa sua immensa opera di assurdi e di me- 
raviglie che si chiama il mondo, questa galleria co- 
lossale di statue gigantesche, di figurine d' alabastro, 
e di caricature di carta pesta, la cominciò in dome- 
nica, per riposarsi al sabato, e fu questa la sua set- 
timana di lavoro. 

Per me invece la settimana comincia dal mercoledì 
e termina il martedì , e quindi , per quanto poco io 
sia devoto a Marte, cui è dedicato quel giorno, con- 
viene pure che io lo invochi propizio a questo mio 
paziente e minuto intarsio di ciarle , di ricordi e di 
impressioni. 

È il mercoledì che io devo farvi la mia visita set- 
timanale, mia bella lettrice. Se voi non la ricevete che 
la domenica, la colpa non è mia; gli è che mi han 
.condannato ad una lunga anticamera davanti alla 
porta del vostro gabinetto. 
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È quindi naturale che io vi porti le mie impres- 
sioni, rosee e nere, gaie o tristi del dì prima — ch*è 
il martedì. 

Questa settimana, per esempio, le ultime mie im- 
pressioni son funebri. Martedì scorso era il giorno dei 
morti. Nelle cronache, nelle appendici dei nostri gior- 
nali non si parlava che di monumenti sepolcrali, di 
cippi, di lapidi, di urne; tutta quella gente che ho 
incontrato per via e che respirava avidamente questi 
ultimi saluti del sole autunnale, andava al Cimitero 
ne ritornava. 

Parliamo dunque dei nostri morti. 

Avete voi, pietosa lettrice, vegliato mai accanto al 
capezzale di un caro morente , in queir angoscioso e 
freddo silenzio della camera di un moribondo che 
stringe il cuore, e vi s'imprime cosi profondamente 
da non poternelo cancellare mai più? t- Avete voi 
studiato sopra un volto amato, trasformato dal dolore, 
in due occhi cari semichiusi e velati, il duplice ar- 
cano della vita che se ne va, e della morte che se ne 
viene ? — Avete mai seguito con ansia paurosa, il gra- 
duale infiacchirsi del respiro, l'irrigidirsi delle mem- 
bra di un agonizzante diletto? Avete mai còlto su 
labbra adorate l'ultimo sospiro della vita che fugge ? 

Se questo grande dolore, che in una notte distrugge 
ogni spensierata giovinezza dell'anima, ha colpito voi 
pure, pietosa lettrice; se avete un morto, la cui ima- 
gine popoli sempre la vostra casa, e il vostro cuore ; 
di cui sentite sempre sulla bocca il bacio del mattino e 
della sera; se laggiù al Cimitero avete in pochi palmi 
di terra una parte, forse la più fida, della vostra casa, 
— non vi unite a questa turba brulicante e rumorosa 
che si è vestita e azzimata davanti lo specchio per 
recarsi al camposanto, che vi si avvia, gli uomini col 
zigaro in bocca, le donne coi fronzoli e i gingilli del 
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giorno di festa, e con tutti i pensieri della vita nel 
capo. 

Questo giorno di ricevimento ufficiale che la morte 
accorda alla vita — questo giorno di commemorazione 
convenzionale che la vita tributa alla morte — que- 
sta giornata di gala che ha per teatro il camposanto, 
— in cui le ajuole de^li estinti si coprono di fiori, e 
i loro cippi di corone per far gaja accoglienza alle 
liete e rumorose visite dei viventi — questo abbraccio 
di cerimonia che la vita e la morte si scambiano in 
un giorno indicato dal calendario, come qi;ello di due 
Sovrani che si rendano visita, — credetelo, gentile 
lettrice — offenderebbe la ritrosa e mesta pudicizia 
del vostro dolore. 

Vi avranno detto le mille volte che l'amore sincero 
si nutre di mistero. Viene cosi bene la rima! 

Non mi ricordo più se sia vero! 

Ma questo è certo che il vero dolore ha bisogno di 
solitudine e di silenzio. 



Me ne tornavo, con queste tristi fantasie nella 
mente, da una gita al camposanto — quando un gruppo 
di giovani, che anch' essi tornavano dalla visita fatta 
alla morte, e non parlavano che di vita, mi raggiunse 
e mi oltrepassò. 

Uno di essi volse il capo, mi salutò , si staccò dai 
suoi compagni, e mi prese pel braccio. 

Era il signor Ferdinando Fontana. 

Lo conoscete? È il poe.ta delle macerie, quello che 
fece un si bella poesia per la demolizione del Re- 
becchino (1). 

(1) Una poesia che fu pubblicata sul Pungolo e fece chiasso 
e mise alla moda l'autore per qualche tempo — Peccato che il 
Fontana non volle o non seppe, o non potè fermarla nella sua 
rapida corsa, e si rassegnò alla sua femminile incertezza 
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È un bel giovine, alto, sano, dal volto colorito, dallo 
sguardo vivace, allegro, un po' scapigliato, ma con 
queir aria di bontà che non si scompagna mai dalla 
giovinezza — sana e vigorosa. 

In quest'epoca, in cui non ci sono più giovani nella 
vita e nell'arte, il signor Fontana ha il merito d' es- 
sere un giovane e nell'una e nell'altra e di non dis- 
simularlo. 

Si parlò della vita e della morte. 

— La morte non c'è — mi disse il signor Fontana. 
L'affermazione mi parve un po' arrischiata per uno 

che veniva dal camposanto. Lo guardai in volto : 

— Avrebbe lei la fortuna di essere credente sino a 
questo punto? 

— Secondo la fede. 

— Vale a dire? 

— Credo, ma credo alla materia e alla sua tras- 
formazione — sono materialista. 

— almeno pretende di esserlo. 

— Perchè dice questo ? 

— Perchè è poeta — - e non v' è poesia vera senza 
un grano d'idealismo.... 

— Eppure, veda, ho fatto una poesia proprio sul dì 
dei morti, 

— Materialista? 

— Sicuro. — Per me la demolizione del Rebecchino 
mi dà la idea della morte. — Non è distruzione, è 
trasformazione. 

— Vuol dirmela, questa sua poesia? 

— Perchè no? 

Me la disse — è una buona poesia. — 

— Oh! la sentirei volontieri. (È la mia gentile let- 
trice che m'interrompe). Per lugubre che sia non lo 
sarà mai tanto quanto la vostra prosa. — Procura- 
temela. 
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— È fatto. — Così possano tutti i vostri desiderii 
essere esauditi tanto prontamente.... — e anche i miei! 

— Indiscreto! 
Ecco la poesia. 



IL DI' DEI MORTI 



Quest'oggi il Calendario 
Segna il giorno dei morti, 
Il giorno in cui gli scheletri 
Han mistici conforti — 
Ed io seguendo il popolo 
Come soprapensiero, 
Mi trovo al cimitero 
Fra i cippi a vagolar. 

Qui, tra le mute lagrime 
Delle madri dolenti, 
Tra gli ipocriti gemiti 
Degli eredi parenti, 
Tra i fiori che inghirlandano 
Le tombe biancheggianti, 
Rovistando i sembianti. 
Comincio a meditar. 

Chi mi disse che il fùnebre 
Campo, ov'io sono, ispiri 
Pensieri melanconici. 
Desolanti deliri? 
Chi mi disse che incutono 
Delusioni e paure 
Le mille sepolture 
Che stan dinanzi a me? 

Qui, dove gli altri parlano 
D'incompresi destini. 
Qui, dove gli altri perdonsi 
In mar senza confini. 
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Qui, dove tutti fremono 
D'iodicibil terrore, 
A me si spegne in cuore 
Ogni bugiarda fè. 

Sulle zolle che atteggiansi 
A smaglianti ajuole, 
Tra i fiori che si volgono 
Desiosi ai rai del sole, 
Della morte io non veggio 
La larva ischeletrita! 
Non la Morte, la Vita, 
miei fratelli, è qui.... 

La Morte!... Che significa 

Questa strana parola 

Che fa sgomento ai timidi 

E che i forti consola? 

La Morte!... Chi mi scioglie 

Questo fatai segreto 

Che al cèrebro d'Amleto 

Il dubbio SUggeri? 
* 

È la Morte una fisima 
Delle pusille menti; 
Se nacquer dai cadaveri 
L*erbe ed ì fiori olenti. 
Se i vermi ha fatto nascere 
La carne imputridita, 
La forma, e non la vita, 
D'esistere cessò.... 

L'operosa materia 
Convien che a sè ritorni; 
La Morte è legge assidua, 
Noi moriam tutti i giorni! 
Noi moriam trasformandoci 
Da bimbi in giovinetti, 
Noi moriam cogli affetti 
Che il nostro cor provò!. 
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Perchè cercar nell'anima 
La fede e la speranza, 
Perchè cercar nelFanima 
La postuma esultanza, 
Se scioglier la Materia 
Ci può il fatai problema, 
Se il mistico poema 
Essa cantar ci sa? 

Essa, reterno simbolo; 
Essa, reterna Dea; 
Essa, da. cui germogliano 
E Falbe ro e Tidea; 
Essa che dà ali* indagini 
I responsi più esatti 
Che non i sogni astratti 
Delle trascorse età! 

Che v'importa dell* anime 
Dei figli trapassali, 
padri, sovra i candidi 
Sepolcri inginocchiati? 
Via!... Chiudete 1* orecchio 
Ad una sciocca turba 
Che il pensier vi conturba 
Con sogni di terror! 

I vostri figli vivono; 
Sono raggi di sole, 
Son erbe, son gorofani, 
Son aria e son viole; 
Voi, pregando sugli umidi 
•Fiori sui secchi dumi. 
Ne aspirate i profumi 
E vivete con lor. 

Oh! dite ai mille ipocriti 
Dalle fìsime strane, 
Che noi, togliendo 1* anima 
Alle credenze umane, 
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Non vi togliamo il balsamo 
Delle memorie pie, 

I canti e T armonie 
Che sanno consolar! 

Credete alla Materia 
Per creder nell* Eterno; 

II Bene e il Mal sussistono, 
Ecco il Cielo e T Inferno; 
Rel'igion purissima 

È la scienza, la luce 
Che gli uomini conduce 
Ad amarsi e pensar. 



La mia bella interlocutrice si è fatta meditabonda 

— una ruga, quella del pensiero non della età, le 
solca la sua limpida fronte — china il capo sulla 
bianchissima mano — e appoggia il gomito sul tavo- 
lino di lavoro. 

Lungo silenzio. 

— Sa lei, signor Veritas. — La poesia di Fontana 
è più lugubre del suo discorso. È bella — ma è im 
orrore. — La morte è una fisima — dice il suo poeta. — 
Ebbene, secondo le sue teorie, la morte sarebbe peggio 
del nulla, del freddo e sconsolato nulla. — Ho per- 
duto un' amica carissima — una compagna d* infanzia 

— ci volevamo un bene dell' anima — ci confidavamo 
tutto scambievolmente, affetti, pensieri, gioie, dolori, 
dubbii, illusioni. — Mi è morta fra le braccia. — Ma 
io, veda, la ho sempre qui presente. — Se ho un 
dispiacere ^un po' grosso, mi chiudo nel mio gabinetto, 
e piango — ma un po' per volta, ecco la mia buona amica 
che socchiudo la porta, che mi siede accanto, che mi 
bacia sul viso, che mi asciuga gli occhi, che mi dice 
coraggio. — E io mi vo rasserenando — mi pare di 
averle detto tutto, e che da lei mi venga un buon 
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consiglio — ed eccomi tranquilla, quasi serena. Oh! 
chi dà il diritto al suo poeta, di venirmi a diro che 
la mia amica, la mia hella, bionda, rosea, vispa e 
placida Emilia — è diventata quel papavero che nel- 
r ultima visita alla sua tomba trovai sorto lì accanto, 
e che io strappai indispettita perchè i papaveri 
proprio non li amo niente affatto. — E Lei? 

— Neppur io. — Si figuri! 

— E quando dico un papavero faccio anche la mi- 
gliore ipotesi. Perchè no un cavol fiore ? — Che bel 
gusto credere che quando sarò morta, rivivrò trasfor- 
mandomi, sia pure in un garofano, il quale, quando sarà 
avvizzito, si trasformerà a sua volta in un vermiciattolo, 
che il primo contadino venuto si crederà in diritto di 
schiacciare sotto le sue scarpaccie infangate. La mi pare 
una bella impertinenza questa del suo giovane poeta di 
venirmi a dire in faccia sifiatte cose. — Crede che 
sia un allegro pensiero codesto ? — Rivivere senza 
la coscienza ! E la chiama vita ! — Ci burla ! 

Dice che la scienza conduce gli uomini ad amarsi. 
— Pégli uomini può darsi, sebbene io per me non lo 
creda affatto. Io so che due professori di cui ricevo 
la visita, due professoroni, due scienziati, si odiano 
come due donne gelose che abbiano lo stesso amante. 
Ad ogni modo se sta pegli uomini.... per le donne lo 
so dir io che non è la scienza che c' insegna ad amare. 
È.... non lo so neppur io, ma so eh' è qualche cosa 
che non può diventare ne il pistillo di im fiore, nè 
le fibre di un verme. 

E poi perchè un fiore?' — e non una nespola, un 
fungo, forse velenoso, una rapa ? Varrebbe la pena di 
essere ciò che sono.... 

—Una donna gentile, pronta ad ogni nobile sentimento 
e ad ogni atto generoso, buona, pietosa quanto bella..,. 

— . Grazie tanto ! Di essere dunque ciò che sono , 
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per finire una rapa. — Che ne saprà la rapa, in cui 
può costringermi a trasformarmi il gusto agronomico 
di un custode del camposanto, di tutto ciò che io ho 
amato, ho sofferto, ho fatto di bene, o di male quaggiù ? 

No, proprio, questa idea della rapa o della nespola 
non mi va giù. — Non posso ammettere che questa 
vita così piena di affetti, e di passioni non sia che nn 
modo speciale di vegetazione. 

~ Ah ! dunque ella crede.... ? 

— Chi è mai ai dì nostri che sappia dir proprio in 
cosa crede ? — Mi usi il favore di non mi fare tali 
domande. Sono donna e sono giovane — e ho il buon 
senso di essere della mia età e del mio sesso — e 
certi quesiti non me li pongo mai, perchè già tanto, 
r ora di discuterli con sè stessi, e di risolverli a modo 
proprio, capita certo — o presto o tardi.... 

— Il più tardi possibile — 

— Grazie. — Per adesso è già molto il sapere in 
cosa non si crede. 

Ora fra le cose in cui proprio non so e non voglio 
credere, è che, come dice il suo poeta, V albero e V idea 
germoglino dalla stessa materia e si fecondino con lo 
stesso concime. — Se fossi a queste distrette, prefe- 
rirei credere nel morire-dormire di Amleto, che Er- 
nesto Rossi dice così bene.... 

Le fantasie nostre, di noi che non ci rassegniamo 
alle sue trasformazioni, il suo poeta le chiama fisime. 
Sarà — ma ce le lasci — fìsime per fìsime preferisco 
le mie — almeno fanno bene, consolano, ajutano a 
vivere — che non è sempre impresa facile. 

— E si fa più aspra e difficile ogni giorno. 

— Può darsi. —Lei lo deve sapere che la sostiene 
da 50 anni. 

— Non tanti. 

— Ma circa. — E io me lo imagino, che ne ho 
poco più di 20. 
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— E li avrà sempre. 

— Lo spero.... E il suo poeta.... ella mi ha detto che 
è giovane ? 

— Sicuro, 

— E sano ? 

— Sanissimo. 

— E allegro, spensierato? 

Come si è sempre alla sua età, quando non si 
è tisici di polmoni o di cervello o di cuore. 

— Ebbene — gli dica che smetta, come dicono i 
Toscani — che si tenga cari i suoi vent'anni. 

— Ventitré. 

— Fa lo stesso. Che non ostenti per posa la vec- 
chiaja dell'anima — perchè questo materialismo, veda, 
è proprio vecchiaja — che canti la vita che gli sor- 
ride, la vita che conosce, che ama, che lo ricambia 
d'amore — e lasci stare la morte. — È un problema 
che alla sua età non si scioglie, e neppure si tenta. 

— Glielo dirò — oh! se glielo dirò! e gli aggiun- 
gerò che lo ha detto una donna — perchè in fatto di 
poesia le donne se ne intendono più dei poeti. 

— Gli dica che i suoi versi son belli... ma che mi 
han fatto dispetto e mi han messo di malumore. 

Ed ora, caro Signor Veritas, la saluto e la congedo 
perchè il di dei morti è passato, e vo' andare al pas- 
seggio, al teatro, dalla modista — fra i vivi insomma 
— e si ricordi che se vuol farmi visita la settimana 
ventura m'ha a parlare di cose allegre — se no, le 
farò dire che non sono in casa. 

— No, per carità. 

— Eccole la mano — mi lasci la poesia. — Vo' 
rileggerla.... Ma rapa no — proprio no. — A rivederci. 

3 Novembre 
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Verismo e verità. — El moroso de la Nona. — Il teatro in 



Il mese di novembre in Milano è così pieno di 
sbadigli e di umidità, ch'esito assai, gentile lettrice, a 
portare V eco degli uni e V odore dell' altra entro il 
suo gabinetto impregnato di soavi profumi, e confortato 
da molli tepori. 

La vita cittadina non è ancora cominciata, la vita 
campagnuola non è ancora finita — languono en- 
trambe del pari. — Il passeggio non si è ancora for- 
mato — i teatri sonnecchiano — la garrula serie delle 
visite settimanali non ha per anco ripreso — le dee, 
se ci sono in Milano, conservano ancora l'incognito : — 
i loro templi sono chiusi — le are attendono i sacer- 
doti ordinarj e straordinarj — i devoti ci sono — ma 
sono tenuti a distanza, e devono contentarsi di pre- 
gare ginocchioni sulla soglia del delubro.... — ove si 
stanno ancora stendendo i tappeti, accendendo i ceri 
e le stufe , disponendo in beir ordine le ghirlande 
votive. 



dialetto. — Quarantottate. 
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La moda, questa grande Pitonessa del mondo ele- 
gante, non ha ancora dato i suoi definitivi responsi, 
che saranno le leggi del carnevale. 

Tutto è monotonia , uggia e tedio — tutto è di un 
color grigio, tetro e uniforme, che è proprio il colore 
della noja. 

Come trovare un argomento che possa richiamare 
sulle sue belle labbra, gentile lettrice, il sorriso, che 
meriti un atomo della sua attenzione nervosa e di- 
stratta? 

Ho girato i teatri nelle scorse sere a cercarvi.... 
quello che non vi ho trovato — l'argomento di questa 
conversazione. 

Al Castelli un Ruy Blas senza poesia — al Gar- 
cano un Freyschutz senza fantasmagoria — al Dal 
Verme qualche novità vecchia come la Duchessa di 
Bracciano, senza pubblico — al Manzoni El moroso de 
la Nona, che le cronache teatrali dei giornali politici 
le hanno già sminuzzato, di cui oramai, anche senza 
esservi stata, conosce l'argomento , la orditura, i pregi, 
i difetti, e persino i pettegolezzi.... 

— No..,, no — me ne parli. Se le ho a dire il vero, 
non ci sono andata perchè ho letto qualche elogio 
che mi ha spaventata. Ormai la mania del verismo j 
come lo chiamano loro signori, è arrivata a tal punto 
che quando sento lodar molto un lavoro d* arte per 
la verità delle tinte — temo sempre che sotto ci sia 
uno strato di volgarità.... e siccome io la volgarità 
la detesto, così non mi espongo a incontrarmi faccia 
a faccia con essa in teatro- 

— S'è per questo che non vi è ancora stata, vada 
pure tranquilla al Manzoni. — Sì — sta bene — il 
bozzetto del Gallina ha il merito di essere vero — ma 
la verità in arte non è il verismo^ e spesso non ha 
nulla di comune con esso. — La verità può esser 
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poesia — il verismo è sempre prosa, e spesso la più 
brutta di tutte le prose, quella dei giornali politici. — 
Non è vero che nella vita reale la poesia non esista, 
chi lo dice, calunnia la vita, perchè non sa vederla 
che da un lato solo. È colpa sua, e la crede colpa 
della vita. 

Due giovani che si amano con la forza, le illu- 
sioni e la purezza dei 15 anni — è verità — ma è 
poesia — due vecchi che dopo sessanta anni ricor- 
dano ancora quei giorni, quelle illusioni e quella 
purezza, e rivivono e ringiovaniscono per un momento 
nei loro ricordi , anche questa è poesia, ma può es- 
sere verità. 

Questo è r argomento del Moroso de la Nona. XJn 
verista in quei due vecchi non avrebbe veduto che le 
grinze, il catarro, i reumatismi, il tabacco — verità, 
ma volgarità; — un artista come il Gallina, sotto quelle 
grinze della vecchiaja, cerca e trova il sorriso della 
giovinezza, e anima quegli occhi cisposi, quei volti 
di cartapecora, quelle membra raggomitolate, che il 
verista si sarebbe accontentato di fotografare, con 
un lampo poetico del passato. Ecco la verità come 
io ramo, come piace a lei, mia bella lettrice, la ve- 
rità artistica che non è la fotografìa, ma la idealiz^ 
zazione (mi passi la frase) del vero. I veristi sono i 
materialisti dell' arte — per non credere nel!' anima 
preferiscono di credere nel verme — e si divertono 
a studiarlo col microscopio. 

— Per carità si fermi. La settimana scorsa si è 
troppo parlato di tutto ciò. Non ritorniamoci più per 
un pezzo. — Andrò dunque a vedere El moroso de la 
Nona. — Da quel che ne ho letto so che sono scene 
della vita popolana. Oh! mi spieghi perchè la com- 
media in dialetto, se esce fuori dalle case popolane, 
dagli stracci, dalle miserie, dalle virtù o dai vizj delle 
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classi povere, non abbia più il passo sicuro, e ince- 
spichi ad ogni piè sospinto , come Annetta , la mia 
cameriera , se portasse lo strascico , eh' è una com- 
passione a vederla ? 

— È presto detto. — La commedia in dialetto non 
ha che una sola ragione di essere , ed è quella di 
riprodurre le fìsonomie, le costumanze, gli usi esclu- 
sivamente, caratteristicamente locali, della popola- 
zione di cui parla il linguaggio. — Ora questa fìso- 
nomia è completamente perduta nelle classi agiate, 
senza che siasi ancora formato il tipo caratteristico 
deir intera nazione : in queste classi il tipo primitivo 
delle varie popolazioni va scancellandosi ogni giorno 
più. La donna elegante , il bellimbusto dell' aristo- 
crazia e della borghesia agiata sono press'a poco gli 
stessi a Roma, a Firenze, a Milano, — si vestono 
tutti allo stesso figurino — parlano lo stesso gergo, 
che non è lingua, ma che non è più dialetto — si 
movono con lo stesso meccanismo, hanno gli stessi 
pregiudizi, le stesse 'pose^ le identiche debolezze. Solo 
le classi popolane, che si lasciano meno rimescolare 
nel grande buratto della civiltà, conservano ancora 
gli ultimi resti dell'antico tipo. — Non c'è più el zen- 
tilomo venezian — c'è ancora qualche barcariol — come 
a Milano il vero ambrosiano non si trova più che cer- 
candolo in qualche angolo oscuro di una vecchia con- 
trada, ove va a brontolare con qualche compagno in 
un antico caffè. 

Ed è perciò che il Teatro in dialetto cessa di essere 
vero quando esce da quella cerchia — e siccome essa 
è assai ristretta, la necessità di restarvi lo rende fa- 
cilmente monotono. 

— Secondo lei quindi il teatro in dialetto non può 
durare ? 

— No di certo — esso ha una vita breve , che il 
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vapore e il telegrafo vanno accorciando ogni giorno 
— ma ha un compito fecondo. 

— Quale di grazia? 

— Quello di creare la vera unificazione della lingua, 
la vera lingua italiana parlata — che non sarà mai 
quella della Crusca — e nemmeno, guardi, quel puro 
toscano che ostentano certi nostri scrittori e che è 
anch'esso un dialetto; — ma una lingua giovine, viva, 
efficace, che accetti da ogni dialetto italiano lo frasi 
più salienti, le imagini più spiccate, i modi più evi- 
denti e più spicci. 

— Si fermi ancora — non facciamo della lettera- 
tura. Seguitiamo a parlar di teatro. 

— Ho esaurito la rubrica. — Quando le ho detto 
che il Suicidio di Ferrari è al suo decimo o unde- 
cimo successone — che il Trionfo d'amore del Gia- 
cosa trionfò anche a Venezia — che Marenco ha la- 
sciato l'idillio per la commedia leggiera — che a 
Parigi si aspetta VEtrangére di Dumas figlio — che 
a Bologna il Mefistofele di Boito tiene sempre il car- 
tellone — e che VEttore Fieramosca del giovine 
Maestro Dall'Oglio barcollò alla prima rappresenta- 
zione, e si resse in piedi alla seconda — ma che non 
lascerà memoria di sè — anche la mia scorsa per 
gli altri teatri in Italia e fuori sarà compita. 

— Eppure VEttore Fieramosca è un bel soggetto — 
e i versi del Panzacchi devono essere stati certamente 
carini, — è un sì elegante scrittore il Panzacchi. 

— D'accordo. Ma quanto al soggetto avrei molti 
dubbj. — I personaggi storici, o quelli a cui un in- 
gegno potente ha dato una troppo grande popolarità, 
ci perdono sempre ad essere presentati al rispetta- 
bile pubblico nelle dimensioni umane di un primo 
attore o di un primo tenore, di una prima attrice o 
di un primo soprano. — Il pubblico se li ha creati 
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nella sua fantasia più grandi e più belli del vero, e 
quando li vede dinanzi in quelle artistiche personi- 
ficazioni non li riconosce più e ne contesta la iden- 
tità. — La Disfida di Barletta l'ha trattata in libretto 
d'opera un altro poeta, e un vero poeta, Gazzoletti — 
e rha messa in musica un maestro tedesco che sapeva 
il conto suo, il M.° Likle, se non i sbaglio il cognome 

— e fu cantata a Trieste nelle più bizzarre condi- 
zioni del mondo e applaudita a furóre — appunto per 
quelle condizioni. — Eppure chi se ne ricorda più? 
Neppure io che la ho udita, che la ho applaudita, e 
che conservo vivacissima la memoria di tutte le 
strambe scene a cui diede origine. 

— Sono strambe! — me le racconti. - Con questo 
cielo cenerognolo che mette addosso l'uggia e lo spleen, 
non c'è proprio niente di meglio da fare. 

— Sono storie vecchie. — Eravamo nel 48 — si 
figuri! Al principio del 48. — Si cantavano i cori 
dei Lombardi e del Nabucco — si gridava Viva Pio IX 

— ed era un grido rivoluzionario. Un fremito di vita 
nuova correva per le ossa e le vene della vecchia 
Europa, e la faceva trasalire sul suo letto dal lungo 
sonno infingardo. Metternich non si raccapezzava più 

— i suoi devoti perdevano la bussola più di lui. I 
giovani sentivano che era venuto il loro tempo. A 
'Trieste v'erano due partiti di fronte — il partito 
italiano: tutti i giovani, — il partito austriaco; tutti 
i prudenti, i grossi negozianti, i ricchi banchieri, con- 
servatori per calcolo, per necessità, per abitudine. — 
Si aspettavano le notizie di Milano e di Venezia — 
Non si sapeva proprio quali notizie si aspettassero 

— ma se ne aspettavano si tendeva l' orecchio ♦ 
dalla parte di Vienna — per udir che?... non si sapeva 

— ma c'era per l'aria un vago rumore indistinto, 
come di un tuono in lontananza, un odore di ura- 
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gano — che i giovani respiravano avidamente. — 

— Tutto era dimostrazione — un mazzolino di fiori, 
un nastro, il modo di portare il cappello, un applauso 
in teatro, una strada prescelta pel passeggio. — Che 
tempi! che vita! che gioventù! 

Gazzoletti, il povero Gazzoletti, era tutto con noi. 

— Anima di fuoco, cuor di poeta, — tutto entu- 
siasmo, fede, speranza. Si sperava, e si credeva tanto 
allora — senza concretare mai nè speranze, nè fedi. 

Nel cartellone del teatro Grande era annunziata per 
queirinverno la Disfida di Barletta del maestro Likle 

— un tedesco — su poesia di Gazzoletti — un ita- 
lianone. 

Il soggetto, il poeta ci rendevano sicuri del fatto 
nostro. Ci solleticava la idea di fare un maestro 
austriaco complice, anzi strumento di una dimostra- 
zione italiana. — Dovevano cantarvi la Ponti — il 
tenore Graziani — il baritono Fiori — due gio- 
vani romagnoli, pieni di foco — e Achille Lorini. 
Chi non lo ha conosciuto a Milano, il Lorini? Vero 
tipo milanese — un po' fanfarone — ma buon fi- 
gliuolo. — Lorini era Prospero Colonna — Graziani 
Ettore Fieramosca — Fiori.... non mi ricordo — uno 
degli italiani. 

La sera della prova generale si era tutti in teatro 

— per istudiare il campo di battaglia dell* indomani; 

— Nessuno sentiva la • musica. — Si conoscevano i 
tumulti, le agitazioni di Vienna e si commentavano 
in lungo e in largo , tirando gli oroscopi dell' avve- 
nire. A un tratto uno mi dice : Se andassimo incontro 
al corriere di Vienna! — È come una parola d'ordine 

— ci alziamo tutti — e fuori tutti dal teatro. — Si 
attraversa in massa serrata il Tergesteo. 

— Perdoni I... cosa è il Tergesteo ? 

— È una specie di Galleria Vittorio Emanuele — 
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assai più piccola — divisa in grandi stanzone ter- 
rene, di convegno, di affari, di lettura, di giuoco, di 
caffè. — E il commercio triestino che si raduna 
colà — e vi riceve tutta la cittadinanza. 

— Ho capito — prosegua. 

— Proseguo. — Per via c' ingrossiamo — ci tra- 
sciniamo dietro mezzo Trieste. — Dove si va? A far 
che? — Nessuno lo sa — pochi lo chiedono. — Si 
prende la via di Opeina — una via sul monte, per 
cui si andava a Vienna, allora che non c'era la fer- 
rovia. — Pioveva — eravamo nel cuor della notte — 
una notte umida, fredda — si hatt^wa i denti — e si 
guazzava nella mota sino al ginocchio. — Ma si 
stava li — ad aspettare. 

Intanto eravamo diventati una valanga. — Quando 
Dio vuole, alle due, alle tre, si ode il rumore di un 
carrozzone. — Era il corriere di Vienna. — Final- 
mente! — Il postiglione che vede quella massa fitta 
di gente, arresta la . carrozza. — Si apre lo sportello 

— il corriere esterrefatto balza fuori — capisce poco 
nulla — parla a stento l'italiano. Lo s'interroga con- 
fusamente, tumultuariamente. — Che c' è di nuovo ? 

— La costituzione? — la rivoluzione? — Il corriere 
risponde male, confuso, balbettando — nessuno lo 
ascolta — si grida : — e accordata la costituzione, — 
Vivai* Italia! — viva la costituzione! viva la libertà! — 
e giù alla rincorsa per la china di Opeina, gridando il 
solito fuori i lumi che doveva essere la nota caratte- 
ristica del 48. 

E tutti ci ammassiamo di nuovo sotto il Palazzo 
del Governatore. 

Era governatore un brav'uomo, molto insignifi- 
cante, allampanato, timido, perplesso — un Algravio 
di Salm — cognome traditore, che si prestava ai più 
ameni e gastronomici bisticci. 
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Il pover'uomo ò svegliato nel sonno, da queste 
grida che lo chiamano, che lo assordano. — Inter- 
roga, nessuno sa rispondergli. — Comincia anche in 
lui quella esterrefazione meravigliosa, fenomenale, 
che colpi in quell'epoca il governo Austriaco, e tutti 
i suoi strumenti. Trasognato — mezzo spaventato — 

10 cacciano alla finestra — che si spalanca. — E in- 
terpellato da mille voci. — È vero che abbiamo la co- 
stituzione? — Che ne sapeva lui? — Non aveva avuto 

11 tempo di leggere i dispacci da Vienna. — Risponde 
a caso — si tiene sulle generali. — Si, si, si, tempe- 
stiamo noi dalla strada. — Era una domanda, una ri- 
sposta, una minaccia, tutto insieme e tutto frammisto. 

Il povero Salra ondeggia e tentenna — Sì^ si, su 
— Si decide. — Sì, abbiamo la costituzione. — Un urrah 
spaventoso accoglie questa dichiarazione. Il Salm si 
accalora e vuol fare una perorazione di effetto. Triestini, 
grida alzando la voce con un erre pronunciatissimo, 
sclamiamo insieme Viva S. M, V Imperatore che ci... che 
vi,... sicuro, che vi accorda la libertà del pensiero ! Uno 
scoppio d' ilarità omerica accoglie la notizia di questa 
graziosa concessione sovrana. 

Per noi, ne avevamo abbastanza — ci spandiamo 
per la città, strepitando dei Viva di tutti i colori. I 
più tempestosi vanno al Tergesteo — la porta è 
chiusa. Si batte — si strepita — si scrolla Tuscio. La 
porta si spalanca — ci slanciamo alla stanza di let- 
tura ove c'era un ritratto enorme del Principe di 
Metternich, in piedi, ritto, impettito, proprio in atto 
di dire che V Italia non era che una espressione geo^ 
grafica. — Il ritratto era sparito, — Il signor De Bruck, 
allora direttore del Lloyd, aveva pensato a scongiu- 
rare la burrasca, — ed era lì pallido ma sereno, col 
suo sorriso leggermente ironico, quasi a riceverci. 

Non ci occupiamo di lui e saltiamo sul tavolo — 
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il tavolo del giornali. — Arringhiamo la folla — 
noi, i più giovani, proclamiamo quel giorno festa 
nazionale — per nostro moto 'proprio — scriviamo 
queste due parole su tanti pezzetti di carta — dei 
popolani se ne impadroniscono e s' incaricano di af- 
tìggerli sulle porte di tutti i negozi. — Eravamo pa- 
droni del campo ; i conservatori, gli austriaci, i pru- 
denti, si erano rintanati. — Non dubitate, che sbu- 
carono fuori a loro tempo. 

Intanto fuori bandiere e coccarde *— bandiere tri- 
colori, s'intende, — coccarde di tutte le dimensioni, 
enormi, colossali, monumentali. 

In poche ore la coccarda V avevano tutti sul petto 
— compreso, per quella giornata, l'Algravio di Salm... 

E ecco come la costituzione fu proclamata a Trieste 
24 ore prima che fosse accordata a Vienna. Per for- 
tuna di quel povero Salm, a Vienna avevano altro 
pel capo. 



Fu in queste condizioni che andò in iscena la 
Disfida di Barletta. 

È stato un urlo solo dal principio alla fine — applausi 
ad ogni frase patriottica del libretto da scrollare il 
teatro, e il povero Maestro austriaco che veniva a 
ringraziare con una commozione.... che faceva pietà ! 

La Ponti era pallidissima. — Povera donna! — A 
quegli ernva si frammischiava di tanto in tanto 
qualche imprecazione, e una di quelle e delle più 
energiche , andava a colpire un nome , più aborrito 
allora da tutti , ma a lei per domestico afifetto sacro 
e carissimo, — e quel tripudio generale, a cui non 
poteva associarsi senza un dolore, le dava al suo 
cuore di figlia una stretta tremenda. — Pochi soli 
conoscevano questo doloroso mistero. Di lei il pub- 
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blico sapeva solo che era milanese, e per simpatia 
alla generosa città che si pi*eparava cupa e ilare al 
suo eroico poema delle cinque giornate, si raddoj)- 
piavano cogli evviva patriottici, le patriottiche im- 
precazioni — e a quella povera donna i tormenti. 

Oraziani c Fiori, due buoni e ardenti romagnoli, 
giovani, vigorosi, ardenti, vivaci, portavano sulle loro 
armature medioevali delle enormi sciarpe tricolori 
che abbacinavano. Il povero Lorini era tutto gran^ 
diglia coccarda, una coccarda che lo nascondeva 
quasi per intiero. — Al momento del giuramento dei 
campioni italiani che si preparano al cimento. Prospero 
Colonna si avanza sul proscenio con un bandierone 
tricolore; e come per incanto, ogni corista sfodera 
una banderuola dello stesso colore e il pubblico tutto 
in piedi a battere le mani come un energumeno, e 
il buon Likle a sbracciarsi per ringraziare. 

Il giuramento era uno stupendo squarcio di poesia 
— un po' quarantottesca ma vigorosa. Graziani, Fiori, 
Lorini ci mettevano tutti i loro polmoni, tutta l'a- 
nima loro. — Il coro si chiudeva con questa strofa: 



Era una strofa che prevedeva dal principio del 1848 
il convegno di Venezia del 1875. 



Ecco in quali condizioni e in quali circostanze ho 
udito a Trieste La disfida di Barletta. 

Ma sin d'allora, se il soggetto non aveva quella 
opportunità d' occasione , avrei pensato, come penso 



Che se spento il vano ardire 
L'oppressor s'arrende e cede, 
Noi giuriam deposte Tire, 
Sollevarlo e perdonar. 
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ora — cho Ettore Fieramosca lo preferisco non 

messo in musica, 

— Bravo Dottore — mi ha fatto rivivere nel pas- 
sato. — Curiosa epoca quel 48! — così calunniato... 

— E cosi fecondo. 

11 Novembre. 



Digitized by 



IV. 



FRANCESCO IV DI MODENA. 



La vera storia. — Tiranno e tirannetto. — I begVingegni. 
I sudditi fedeli. — Tragedie e farse. 



— Dio buono ! Dottore ! con che ciera buja e che 
aria contrita la mi viene davanti! Ho capito! la so- 
lita antifona: Non c'è nulla di nuovo! 

— Rendo omaggio alla sua penetrazione — è pro- 
prio cosi! — Ma di chi è la colpa? 

— Oh ! non mi stia a dire, come Paolo nella Fran 
cesca, che la colpa è del destino — perchè io al de- 
stino non ci credo.... che per gr innamorati. 

— Non dico dei destino — ma di questo ostinato 
estate di San Martino che rallenta le pulsazioni della 
vita cittadina. — Con questo bel sole sono ancora 
tutti e tutte in campagna. 

— Ha ragione — è proprio un orrore questa moda 
inglese che per otto mesi dell'anno, per sette almeno, 
rende tutte le grandi città altrettanti popolosi deserti, 
come dice il povero Piave. E poi Testate di San Mar- 
tino non ramo nell'atmosfera, come non l'amo nella 
vita — Ila sempre qualche cosa di uggioso e di me- 



Digitized by 



FRANCESCO IV DI MODENA. 



lanconico — un sole con dei raggi pallidi e senza 
calore, non mi pare più un sole; — il sole dev'es- 
sere come Tamore — se non riscalda, ha sbagliato 
missione. 

— Eccomi dunque giustificato, se me le presento, 
gentile lettrice, a mani vuote. 

— Niente affatto. — Non l'assolvo punto. — L'e- 
state di San Martino è forse il suo complice : — ma 
il reo principale è Lei — Lei solo. Che diamine ! Chi 
cerca trova. — Cerchi. 

— Cerchiamo assieme. 

— Perchè no? tanto da convincerla che non sa 
cercare.... Già intanto ci sono due rubriche che non 
mancano mai — nascite e morti, — Cominciamo dalle 
nascite. 

— Quanto a nascite...» nessuna — o almeno nes- 
suna da registrarsi nello stato civile di una conver- 
sazione. 



— Allora passiamo all'altra rubrica: Morti. 

— I soliti — per cui bastano i cenni necrologici 
dei giornali — e il Duca di Modena. 

— Oh ! vede che a cercare si trova. — Me ne parli 
un po', di questo defunto. — Quando era bambina 
a casa mia , l' ho udito nominare mille volte. Mia 
nonna, una santa e pia donna, che era di Modena, 
ne susurrava il nome abbassando la voce e guardan- 
dosi attorno. Mio padre, che visse a Modena molto 
tempo, sorrideva nominandolo. Io non ho mai saputo 
mettere insieme quel sorriso un po' di compassione 
con quel terrore. — Per conto mio, tutto ciò che ne 
conosco di questo Duca sono i versi del Giusti — che 
lo chiamano il rogantin di Modena e lo sguajato Oio- 
sue di Casa d'Este. 



★ 
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— Perdoni. — Quello che Giusti stigmatizzava col 
suo verso rovente era il padre, Francesco IV — una 
figura tetra di tiranno all'antica — a cui non man- 
cava che un vasto teatro per essere un grande timnno. 
— Quello che morì a Vienna nella scorsa settimana 
era il figlio, Francesco V. 

— E non era anch'esso un tirannetto? 

— No — pover' uomo ! — Fu un principe spode- 
stabile prima, per diventare poi un principe spode- 
stato. 

— Comincio a conciliare i fremiti della nonna coi 
sorrisi ironici di mio padre; — ciascuno di loro pen- 
sava ai proprj tempi, e o non conosceva o dimenti- 
cava quelli dell'altro. — Come conosciamo male noi 
italiani le nostre storie contemporanee! 

— Eppure il Gualterio.... 

— Oh! sì! me lo immagino. — Due libroni o tre 
di storia — che prima di tutto sono difficili a leg- 
gersi, che le nostre piccole mani di donna sfogliano 
con fatica, che non possono trovar posto nei nostri 
leggìi, sul tavolino del nostro gabinetto, ch'esigono 
gli scaffali solenni di una Biblioteca in formis.... Son 
libri che non si leggono, si compulsano — e questo è 
un verbo pedante che noi donne non sappiamo con- 
jugare. E poi cosa c'è in quei libroni? — cosa si 
impara in essi? 

— La storia. 

— Bella risposta da professore ! — Questo , tanto 
lo sapeva anch'io; — ma la storia è buona pei po- 
steri — essa fa con gli uomini e coi fatti defunti ciò 
che Segato faceva coi cadaveri — li pietrifica. — Sono 
ben conservati, ma non sono vivi ! — Hanno la fìso- 
nomia, la posa, il gesto, che il pietrificatore ha vo- 
luto dar loro per presentarli al pubblico dei posteri.... 
che non li ha conosciuti di persona', che non im- 
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porta li conosca nella intimità della loro vita quoti- 
diana, e che li vede guardandoli dal basso in • alto 
nella solennità, troppo sintetica e spesso artificiale, 
della loro vita pubblica. Ma per noi contemporanei, 
sono i particolari di quella vita intima che richie- 
diamo, sono i minuti lineamenti della loro flsonomia 
che ci abbisognano per conoscere gli uomini del no- 
stro tempo. — Veda il nostro Re 

— Badi all'articolo 4° dello Statuto. 

— Stia tranquillo, r- Che figura storica più im^ 
potente della sua! I nostri posteri ne conosceranno 
la statua — statua equestre, colossale, a cui fanno 
da bassorilievo i più grandi avvenimenti storici del 
secolo, forse deir èra ; — ma noi , suoi contempora- 
nei, potremmo forse dire di averlo conosciuto se non 
ce lo figurassimo coi suoi enormi solini rovesciati, 
con quei suoi sguardi cosi stranamente penetranti, con 
le sue abitudini così sobrie, a caccia, sui monti della 
vai d'Aosta per tutto Pestate; se non ci fossero stati 
ripetuti i suoi motti, se non sapessimo.... — 

— L'articolo 4^!.... L'articolo 4^^... 

— L'articolo 4*^ non c'entra affatto. — Ora chi ci 
dà tutto ciò ? I libroni della storia ? No di sicuro. Oc-^ 
corre il racconto, la novella, il romanzo storico. — E 
questo ci manca. — Ecco come avviene che io, po- 
vera donna, quasi loro contemporanea , abbia potuto 
scambiare per un momento Francesco IV col V, il 
il padre col figlio. — Or bene a Lei, dottore, a Lei, 
che se n'è un po' scandolezzato.... Via! lo confessi, 
che si è scandolezzato della mia ignoranza.... 

— Un pochino. 

— Da bravo ! A lei ! In quattro tocchi.... mi faccia 
i due ritratti.... ma somiglianti, mi raccomando. 

— Ma io non sono pittore. 

— Ci si provi. 

L. FORTIS. 3 
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— Mi proverò. 

— Cominci dal tiranno... — 

— Eccole qui ima risposta che lo dipinge benone: 

— Una signora, una dama, intercedeva presso il duca 
Francesco IV, per suo marito ch'era stato esiliato. 

— Non c'era nulla contro di lui, — ma i figli erano 
liberali, aveano congiurato, emigrato. — Per quei 
tempi bastava. — La nobile dama esponeva al Duca 
tutto ciò che militava a favore del marito. Non si 
punisce su semplici induzioni. — Non chiedo grazie. 
Altezza, concludeva la supplicante, chiedo giustizia. — 
Il duca la interruppe secco : Jl Principe, signora mia, 
quando fa giustizia, fa grazia, e le voltò le spalle. 

Un'altra volta un Ministro implorava grazia per un 
giovinetto colpito per tendenze liberali e s'ingegnava 
di provare al Duca che si trattava di un trascorso di 
giovinezza, che infine era un giovane onesto, per bene 
e sopratutto un bell'ingegno. — A questa parola il 
Duca si rizzò in piedi, e piantò uno sguardo truce 
sull'incauto Ministro. — Bell'ingegno! bell'ingegno! 
Io voglio sudditi fedeli e devoti. De' begli ingegni ne 
ho piene le galere. — E il bell'ingegno rimase in 
carcere. 

— Ecco un motto che mi spiega i versi del Giusti 

E proseguano il viaggio 
Purché paghino il pedaggio 
Solamente gli asini, 

ma è più caratteristico, perchè più vero. 

— Gli asini però li amava come sudditi — per teo- 
ria di Principe — ma li disprezzava, per convinzione 
d'uomo d'ingegno. Diffatti senta un po' questa. Un 
Ministro cortigiano gli andava un giorno vantando la 
fedeltà e la devozione della scolaresca ^ due cose di 
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cui il Duca aveva le sue buone ragioni per dubitare. 
Il Duca s' impazientava. — Ad un tratto troncò le pa- 
role al suo interlocutore. Oh! la scolaresca! Si figuri 
se non la conosco. I matematici, tutti atei — i legali, 
repubblicani — i medici, materialisti. — Di fedeli e de^ 
voti al trono ed alV altare non mi restano che i teologi.,,, 
e i veterinari. — Bella consolazione! — e piantò in 
asso il Ministro confuso. 

— Ecco un tratto di fìsonomia che basta a far co- 
noscere Fuomo. 

— Non basta. — Questa fìsonomia aveva due 
aspetti — r uno truce — la faccia della tragedia — 
l'altro quasi burlone — la faccia della commedia. — 
Un duplice aneddoto li disegna amendue. — Eravamo 
dopo le cospirazioni tenebrose del 31. — Menotti era 
stato sagriflcato alla paura dell'Austria. — Di Ricci 
era stata decretata la fucilazione. — La moglie del 
Ricci ottiene dalla languida pietà di un Ministro che 
si sospenda l'esecuzione fino a che essa avesse il 
tempo di correre alla Villa del Gattajo presso Padova, 
ove il Duca si era rinchiuso, cupo, tetro, medita- 
bondo, di gettarsi ai suoi piedi, di riportare la grazia. 

La povera moglie, più morente che viva, si tra- 
scina fìn là — - ottiene un' udienza , e dall' insolito 
favore trae lieti pronostici. — Il duca l'accoglie con 
severa e triste amorevolezza — ascolta paternamente 

— e paternamente conforta — ma elude la risposta. 

— Si consulterà con la sua coscienza.... e con lo Spi- 
rito Santo.... — All' indomani mattina compirà i suoi 
esercizj religiosi, trarrà da essi la ispirazione, lo farà 
ciò che il cielo gli avrà suggerito. — Venga alla cap- 
pella Ducale — colà la risposta. 

E la povera donna vi andò — con qual cuore, lo 
pensi — vi andò piena di speranze. Il luogo, il mo- 
mento le parevano scelti per un perdono.... — Il Prin- 
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cipe ginocchioni, colla fronte china, era o pareva tutto 
immerso nella preghiera — ascoltò la messa — si co- 
municò — pregò contrito, compunto — e quella moglie 
trangosciata seguiva tutte le fasi di queste lunghe pra- 
tiche religiose con un'ansia spaventosa, studiando sul 
volto del pregante la traccia di una speranza o di un 
disinganno terribile. Il Duca si alzò — si mosse — 
essa gli si gittò ^i piedi — e aspettò — un secolo in 
un atomo. — Il Duca freddo, impassibile, le rispose : 
Duolmi, povera donna — mi sono consultato con Dio. 
Esso mi impone il doloroso dovere di dar corso alla 
legge.... — La povera Ricci stramazzò al suolo — e non 
sapeva in quel punto che per ordine espresso del Duca, 
spedito a Modena il dì prima coti una staffetta, la 
esecuzione del suo povero marito era già consumata 
da alcune ore, mentre il Duca pregava, mentre essa 
aspettava la grazia. 

— È spaventosa! — Mi ha fatto rabbrividire. — 
Per carità, una tinta più gaia.... 

Eccola. — Al Duca era stato riferito che alle 
feste di Corte il x^apitano comandante la città, un tal 
Capponi, visitava con devozione di vero credente il 
buffet, e con la stessa ardente fede si riempiva di chic- 
che le tasche. Per sua disgrazia il povero capitano 
aveva un culto appassionato e speciale per quei 
Santi — rivestiti di cioccolatte, che gli offellieri 
chiamano Africani, Il Duca se ne accertò — ad un 
ballo lo tenne d'occhio — lo vide avviarsi a portare 
il suo voto ardente al buffet, — Gli Africani eran lì.... 
che gli sorridevano. Precursore dell' Antinori, P Africa 
lo attrasse — gli Africani lo vinsero — con amorosa 
cura ne ripose alcuni nelle tasche posteriori della sua 
bella uniforme bianca all'austriaca - che allora vesti- 
vano i soldati del Duca — poi sereno e improvvido di 
un avvenir mal fido , sgusciò fra crocchio e crocchio, 
dirigendosi all'anticamera. 
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Ma a mezza strada, il Duca sorridente lo arrestò 
Giusto lei, capitano. Ho bisogno di chiederle, qualche 
ragguaglio, — e così dicendo si avviò verso un gabi- 
netto ove ardeva una stufa di majolica colossale. Il 
capitano commosso pel grande onore, lo segui mac- 
chinalmente. Giunti alla stufa, il Duca fece un mezzo 
giro, e si voltò. — Rideva. — Capponi trasalì per 
quel sorriso che gli metteva paura. Il Dùca bel bello 
collocò il povero capitano tra due fuochi r— quello 
del suo sorriso e jquello della stufa — ^ con le spallé 
rivolte a questa,... e cominciò le sue interrogazioni. 

Durarono una mezz'ora — a capo della quale il 
Duca si fece una fregatina di mano , voltò le spalle 
al Capitano, e disparve. 

Il povero Capponi , un po' gonfio per Tonore del 
colloquio col Duca — un po' intimorito da quel sor- 
riso che gli stava fìtto in capo e di cui non sapeva 
spiegarsi il segreto, risolcò le sale. — Tutti si vol- 
tavano a guardarlo, e ridevano. — Oh! perchè dia- 
mine sono tutti di così buon umore ? si andava chie- 
dendo a sè stesso : 

— Ah! il cioccolatte? 

— Sì — il cioccolatte si era al calore della stufa 
liquefatto, e due enormi macchie, palpitanti d'attua- 
lità, di quel colore equivoco, troppo africano, si span- 
devano trionfanti sulle due falde posteriori della tu- 
nica bianca. — Pareva la testa di Otello e quella di 
Thamar nella Gemma, che sorridessero di un riso 
satanico. 

Il povero capitano ne fece una malattia. 



— A questo punto, il servo annunzia due visite. 
— Entrano due signore.... io mi fo piccin piccino in 
un cantuccio. 
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Le tre donne parlano di mode, — io prendo il mio 
cappello, e mi alzo. 

— Se ne va, Dottore? 

— Si. — Ho un consulto.... 

— E l'altro ritratto.... quello del figlio di Fran- 
cesco V ? 

— Lo porterò meco la settimana ventura — se si 
ricorderà di domandarmelo (1). 

— Oh! senza dubbio. — Quello del padre mi ha 
Invogliato, per amore dei contrasti. — Dottore, a ri- 
vederci. 

In una settimana si seppelliscono i vivi — figu- 
rarsi se si lasciano aspettare i morti. 

25 Novembre. 



(1) Non se ne ricordò — per sua fortuna. 




V. 
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La Psiche. — L'artista. — L'uomo. 



— Mia bella lettrice, le porto due fiorellini , colti 
espressamente per lei — due fiori freschi e fragranti. 

— Galante dottore ! — Ma che ? i suoi fiori freschi 
li tiene nel portafogli? — Vedo che mette la mano 
allo sparato dell'abito. 

— Si, nel portafogli. Eccoli, — Son due sonetti... 

— Di Prati ? 

— Appunto. 

— Ne ho letto in questi giorni sei o sette su pei 
varii giornali. 

— Ma questi sono, come le dissi, spiccati per lei. 

— Dalla stessa pianta ? 

— Sì — da una raccolta che il Sacchetto di Pa- 
dova pubblicherà a giorni: e che sarà certo un av- 
venimento letterario, «— perchè un raggio di poesia 
in questo buio pesto di prosa, prosetta , e prosacela, 
farà un grande effetto, — abbacinerà i gufi, ma farà 
respirar meglio tutti quelli che hanno bisogno del 
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sole per vivere, — e tra questi in primo luogo le 
donne gentili. 

— Sentiamo i sonetti. 

— Il primo s'intitola Amore. 

— Si fermi. — In giornata, quando si sente questo 
titolo, bisogna andar cauti. Di che razza d'amore si 
tratta? Perchè se è l'amore del verismo moderno, 
brutale co^pe un facchino ubbriaco, cinico come un 
vecchio libertino, impudente come una cortigiana.... 
badi, lo metto alla porta. 

— E farebbe benissimo, — ma non sarei io certo 
che le presenterei questo triste ospite dall'alito avvi- 
nazzato, dagli occhi imbambolati per le orgie e la 
crapula, dai lineamenti affaticati e pesti, dalle membra 
cascanti, dalle vesti impregnate del profumo degli 
estaminets.,» No, no, Prati è un poeta, e il poeta adora 
la donna e la rispetta. Prati anzi è il poeta della 
donna, di lei a cui ha detto : 

Tu che sull'ali d'angelo 

Scendi alla nostra vita, 

E dentro gli occhi hai lagrime, 

E rose in fra le dita, 

Misteriosa forma 

Di luce e di profumi, 

Bella se movi l'orma 

Per calli di splendor, 

Santa, se ti consumi 

In un occulto amori 

— Alla buon'ora ! Ecco un poeta di cui si capisce 
che ebbe una madre e delle sorelle, — mentre di 
certi sci'ittorelli e scrittorucci del giorno diresti che 
non ebbero mai che... delle ganze. — Ma sentiamo 
il sonetto. 

— Eccolo. 
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Quanto fu di stupendo e di gentile 
In questa plaga delle ambigue cose, 
Te adorando, adorai, vergine umile, 
Piena d*amor le ciglia gloriose. 

E dal tuo cor pigliando abito e stile. 
In ogni altezza lo mio cor si pose, 
E mia ti feci; e in povertà non vil^ 
Parve il nostro cammin sparso .di rose, 

Ma, oimè, nel tuo ventiquattresim'anno 
Tu mi fuggisti, e amor dalla mia soglia. 
Te seguendo, o superba anima e bella. 

Ond'io, già lasso d*ogni dolce inganno, 
Altro attender non so cbe mutar spoglia, 
Per rivederti in piìi felice stella. 



— Bello, — casto, — sereno. — Pare una voce 
che ci venga da un'epoca ormai assai lontana da noi. 
— La poesia limpida non la sanno far più, — di 
grazia se, a quando a quando, si vede un lampo si- 
nistro di poesia corrucciata, iraconda, quale scoppia, 
non dall'animo, ma dal cervello, e spesso dal fegato, 
di Giosuè Carducci. — Povera poesia! l'han resa si- 
nonimo di malumore e di bile repressa. — Valeva 
proprio la spesa di inventarla! — E badi veh ! che 
non amo la poesia molle, sdolcinata, manierata, da 
profumeria , — a concettini, — a madrigaletti... Oh 
no! — Ma tra il fiele ed il miele, ci son pure tanti 
altri sapori. 

— Ha ragione. — Senta ora l'altro sonetto : 

CONTEMPLAZIONE 

Ob, cbe cielo!; oh, cbe mar! Quella profonda 
E doppia immensità quanti sospiri 
Mi trae dal cor! di che malie m'inondai 
Con che forza m'assorbe entro i suoi giri I 
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Le man per gioco, o fanciulietta bionda, 
Non por su gli occhi miei : lascia ch*io miri 
Queste due glorie. A te nè il cìel nè Tonda 
Parlano : ed altro muove i tuoi desiri. 

Te move il riso delFetà tua verde, 
Un'ape d*oro, una farfalla, un fiore: 
Me rinfinito ciel, Tonda infinita. 

E in questi abissi il mio pensier si perde: 
E mentre scherzi, o bimba, il pensatore 
Piange tra il vel delle tue rosee dita. 

— Bellissimo! — anche qui la serenità, mesta e 
grande come V argomento. La ringrazio del dono. 
Quanto pagherei di conoscere 11 poeta! Ne ho udito 
dir tanto bene e tanto male. 

— Si capisce. — • È una vera natura di artista e 
di poeta, — mobile, impetuosa, appassionata, impres- 
sionabile. — Sente fortemente T amicizia o la devo- 
zione, — non odia, — ma ha rapide tempeste di 
collera, ed il suo sdegno ha la parola amara e in- 
cisiva. C'è di che farsi odiare ed amare oltre misura. 

— E poi crede lei che si perdoni facilmente ad un 
uomo il peccato del genio? — È una insolenza per 
tutti quelli che non ne hanno — e son tanti ! Gli 
uomini di ingegno ammirano il genio e lo rispettano 

— il volgo lo invidia e lo calunnia per abbassarlo 
al proprio livello. Veda, — io ho conosciuto Prati 
che eravamo, io quasi un fanciullo, ed egli un gio- 
vinotto, — Tho veduto soffrire ai primi attriti della 
fama — e rivoltarsi alle prime calunnie. Ebbe le 
sofferenze cupe, e le rivolte alterissime — e ne rac- 
colse nuovi odii. — Ora ne ride, ma è il riso amaro 
della sua satira... 

— Come ! Prati è poeta satirico ! 

— Si, e ha la satira alta e sdegnosa. Non colpi di 
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spillo — frustate sul viso — e che levano tanto di 
galla. Perito nel vivo dalle trascuranze ingrate e 
peggio del partito nostro, se ne vendicò con certi so- 
netti in cui fa il ritratto ai più eminenti dei nostri 
uomini serii,.,. un ritratto terribilmente somigliante. 
Un altro se ne sarebbe vendicato con un' apostasia. 
— Ma Prati quei sonetti li ha ora dimenticati... li 
dimenticOx anch' io. Del resto se ha tanto amara la 
satira, non ha torto, — - fu cosi amareggiato. — Lo 
chiamano poeta Cesareo.... certi poeti Cesarei di quel 
Cesare in cenci che si chiama vulgo. — A sentirli, 
egli nuota neiroro. — Ebbene — Prati è povero. — 
Ha una pensione dal Re, — una pensione che onora 
il Sovrano e il Poeta. — E che perciò ! — Peccato 
che sia Tunica di questo genere. — Lo crederebbe ? 
Fra quella pensione e Tonorario di membro del Con- 
siglio superiore della pubblica istruzione — (vede 
che il titolo riempie la bocca) — non arriva a met- 
tere insieme lo stipendio di un professorello di ret- 
torica di pedagogia — e campa la vita come un 
povero gregario del pubblico insegnamento. — Non 
lo han fatto neppure senatore (1). 

— Perchè? 

— Perchè gli uomini che vogliono passare per uo- 
mini scrii in Italia fìngono di non prendere sul serio 
la poesia. 

— Ma pure Aleardi è senatore. 

— E crede Lei che lo sia pei suoi canti, per le 
sue Lettere a Maria, pei suoi versi ? — No. — Lo è, 
ad onta delle sue poesie — lo è, per le sue aderenze 
politiche, per la gravità del suo incedere, per la so- 
lennità olimpica del suo gesto, per la serietà un po' 
artificiosa della sua persona. — Aleardi si guarda 

(1) Allora — e fu un errore. — Oggi lo è — e fU una vera e 
giusta riparazione. 
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bene dal mostrarsi poeta — lo nasconde , come cela 
il suo prosaico nome di Gaetaaao sotto quello melo- 
dioso di Aleardo. — Con la sua Musa, non si fa ve- 
der mai in compagnia. Ha con lei dei convegni se- 
greti, remoti, a porte chiuse, a quattr'occhi — con 
una grande cura di salvare la convenienza.... sena- 
toriale. — Prati invece può forse posare talvolta da 
genio — ma non posa mai da uomo serio, — è gio- 
vane ancora nell'animo, e quindi in tutte le manife- 
stazioni della sua natura di poeta — non dissimula 
le sue dimestichezze con la Musa — qualche pòco 
anzi le ostenta. — Lo incontri per via, tutto assorto 
in sè stesso, biascicando versi, talvolta a voce cosi 
poco sommessa che, a seguirlo, senti qualche frase, 
qualche rima, e corri il rischio che ti capiti in viso 
il mozzicone dello sigaro, che ha morsicato a lungo 
senza fumarlo, assieme ad un mozzicone di strofa. — 
Talvolta, quando l'estro lo possiede più completamente, 
accompagna quel brontolio indistintamente armonico 
con qualche gesto brusco, impaziente, come deve 
averlo fatto il cavaliere di una sua celebre ballata 
quando gridava al suo corsiero quel famoso: 



a cui nessun attore seppe mai dare l' accento fanta- 
stico e cupo di Prati. E il suo Ruello allora prende il 
galoppo — e il brontolio del rannuvolato passeggia- 
tore cresce e diventa qualche cosa che ha del rug- 
gito. — È il rumore della macchina messa in moto 
— lo strepito di quella sua larga vena di ispirazione 
che prorompe come un torrente. — Ed allora 16 vedi 
passare cogli occhi fìssi, masticandosi i baffi, mor- 
dendo il sigaro spento, in mezzo alla folla, urtato, 
riurtando , senz' avvedersene — e i grulli , il vulgo 
chiaccherino, gli guardano dietro, e sorridono, o ri- 



Galoppa — galoppa — galoppa Ruel 
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dono — e gli amici che lo trovano la sera gli do- 
mandano: Declamaci la poesia che hai fatto oggi' sul 
Corso. Ora pensi lei! — un senatoi*e che : brontola 
versi per la strada. — Ma le pare ? E la dignità se- 
natoria!!! 

— Ma pure han fatto senatore anche Verdi. 

— Si — ma da quando? — Da un anno. — Non 
il Verdi del Rigoletto, del Ballo in maschera, e nep- 
pure quello del Don Carlos o dell' Aida — ma il 
Verdi della Messa di requiem. — Una messa.... ca- 
pisce bene — r artista si mette in regola con lo 
scienziato — la dignità senatoria è salva. — E poi 
Verdi ha l'aria d'essere stanco ha quelle sue sel- 
vatichezze un po'di posa — quelle sue orgogliose so- 
litudini.... da cui del resto, a farlo apposta, si è scosso 
ad un tratto, proprio dopo la nomina da Senatore — 
come se avesse voluto mostrare che la fibra dell'ar-^ 
tista regge in lui anche a quella prova. — Prati in- 
vece, di selvatichezze non nehaalcunà — amai gio- 
vani — sta volentieri con loro — in allégre brigate 
è allegro, espansivo. — Vi parla del suo genio, ma 
non ve lo impone, non vi costringe a rendergli omaggio 
e a proclamarlo voi stessi. — È un orgoglio senza 
dubbio — ma un orgoglio buon figliuolo, buon ca^ 
merata. — Declama volentieri i suoi versi... 

— E li declama bene assai, mi hanno detto. 

— Li declama in una maniera tutta sua , dà alla 
declamazione una cantilena con certi strascichi di 
voce su alcune desinenze, certe fermate e certe ri- 
percussioni su alcune vocali che in bocca d'altri sa- 
rebbero insofiribili di manierismo, ma in bocca sua 
hanno un fascino, a cui nessuno ha mai potuto sot- 
trarsi. I versi di Prati declamati da lui hanno bel- 
lezze originalissime e un colore di cui egli solo 
possiede il segreto — e cho completa quello , sem- 
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pre smagliante, della sua tavolozza poetica. — Per- 
chè tutto si può negare ai versi di Prati, tranne due 
requisiti: la musica e il colorito. — E quando de- 
clama è bello, e torna giovine. — Se lo incontri al # 
Consiglio superiore della pubblica istruzione gli dai 
sessant' anni , non perchè ostenti la vecchiaia della 
pedanteria barbassora, ma perchè la fibra dell'artista, 
allentata, non regge più la molla dell* uomo. Se lo 
trovi in un lieto crocchio d' amici mentre declama 
una lirica, una ballata, non gliene dai quaranta, tanto 
è vivace il foco dei suoi piccoli occhi miopi, grigi, 
ma scintillanti — tanto sono giovanilmente tumide 
e fremebonde le sue labbra e caldo di baldanza e 
d'impeto giovanile l'accento della sua voce. 
Perdoni. È improvvisatore ? 

— Distinguo. — Se per improvvisatore intende un 
uomo che, dato un tema, infilzi ad alta voce e un 
dopo l'altro una spiedata di versi — no. Prati non 
lo è. — Ma irf realtà non ho mai visto un improv- 
visatore più improvvisatore di lui. — Scrive poco, 
mal volentieri, a disagio, col naso sulla carta , e il 
viso sulla penna, per la sua miopia — compone a 
memoria — camminando a gran passi su e giù per 
una sala, per una strada, per una passeggiata — per 
lui è tutt'uno, tanto ha forte la potenza d'isolamento» 
— Si direbbe che brontolandoli incida i suoi compo- 
nimenti nella propria memoria — è là che li rilegge, 
che li corregge, che fa intorno ad essi il lavoro della 
limatura — è là che colloca come in una biblioteca 
i suoi lavori e li classifica, e li numera, per trovarli 
pronti appena ne abbia bisogno. 

Ma pure talvolta è accaduto che in quella nume- 
rosa e varia biblioteca qualche piccolo lavoro sia an- 
dato smarrito -- e che qualche amico il quale aveva 
raccolti i versi mentr'egli li declamava, ricordasse a 
Prati qualche sua poesia da lui obbliata. 
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Il caso è accaduto a me. 

In casa mia, a Padova, vi era convegno di letterati 

— e quella modesta xittà ne raccoglieva allora pa- 
recchi. 

Mia madre, letterata di merito, poetessa d' ispira- 
zione, e niente affatto bas-bleu, teneva conversazione 

— ma una vera conversazione. Vi frequentavano 
Prati, DairOngaro, Angelo Fava che allora scriveva 
dei versi pieni di foco, e di dubbio, Scopoli, anch'esso 
un poeta, Jacopo Nardi che allora componeva in dia- 
letto veneziano delle graziose ed eleganti cosette, piene 
di spirito e di festività, e che ora deve essere con- 
dannato alla serietà ufficiale della magistratura — e 
un altro magistrato che si permetteva alla chetichella 
dei peccati letterarj, dei piccoli stravizzi di poesia — 
e con questi altri parecchi letterati di seconda categoria. 

Si parlava di tutto un po' — compreso d' arte — 
si chiaccherava poco — si conversava molto e bene. 

— Ce n'erano ancora le tradizioni. 

Fra gli altri passatempi c'era anche un giuoco, in 
voga allora moltissimo. — Uno della comitiva doveva 
indovinare un verso, s'intende già, molto noto e clas- 
sico, scelto prima dagli altri in segreto — e ciò col 
fare in giro delle domande, a cui l'interrogato doveva 
replicare, racchiudendo e nascondendo, meglio che 
sapesse, nella sua risposta una parola del verso, per 
ordine progressivo. — L'acume dell'interrogante stava 
nello scernere quella parola e nel seguire attraverso 
alle varie risposte la traccia del verso. — L'acume 
dell'interrogato stava nell'avvilupparla cosi bene en- 
tro le altre parole che non presentasse bagliore od 
angolo rivelatore. 

Qualche volta le domande radevano terra per arti-» 
fìcio di giuoco — onde rendere più difficile nelle ri- 
sposte, necessariamente pedestri, l'introduzione della 
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parola poetica — altre volte per sollievo dello spi- 
rito , si elevavano domande e risposte — e talvolta 
persino s' interrogava e si rispondeva in versi rimati^ 

In una di queste volte ad uno dei presenti scappò 
fuori questa domanda: 

Qual prevalga in amor, guardo o sospiro ì 

Quel tal magistrato, cui toccava il turno della ri- 
sposta, si dichiarò pel sospiro. — Prati protestò ener- 
gicamente — la discussione si accalorò — il giuoco 
fu interrotto e obbliato. 

Prati , che s' era riscaldato assai per lo sguardo , 
chiese carta e calamajo e delle rime — tre cose che 
in quel crocchio erano sempre pronte — e lì per li 
si pose a scrivere e cominciò a brontolare. — Dopo 
pochi minuti di quella ebollizione usci netto e lim- 
pido questo sonetto. 

A me il guardo, a me il guardo. Altri sia pago 
Del segreto sospir che non intende, 
Del sospir che s'invola alFaer vago^ 
E diversi del cor moti comprende. 

A me il guardo, a me il guardo. Egli disceìide 
Dritto dell'anelante alma nel lago, 
E sentimento e nuova forma prende 
E nuova vita, come in onda imago. 

Primièro il guardo a sospirar ne chiama, 
E senza il guardo che di noi s'indonna 
Resta ancor tuttavia mistero e bram^. 

Oh ! in qualunque del cor gioia delira 
Io dirò sempre all'adorata donna 
Dammi, dammi uno sguardo, e poi sospira. 

Non so se fra i 600 sonetti del Sacchetto ve ne sia 
uno che valga questo. C'è tutto il Prati déiV Edme- 
negarda e di quelle potenti liriche dell't^omo e della 
donna..,. 
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— E la disputa? 

— La disputa si complicò. — Il magistrato rispose 
con un sonetto — Prati replicò con un altro — sem- 
pre con le stesse rime. Mia madre intervenne con un 
terzo — e fece la proposta conciliatrice ; 

A me guardo e sospir. — Il cor non pago 
È sol del guardo or che Tincanto intende 
Del sospir melanconico che il vago 
Pensier rafferma, e tutto lo comprende. 

Prati, fìnse di acconciarvisi ~ con un complimento. 

Poiché tu non decidi, io sarò pago 
Di quel che la tua bella anima intende, 
Chè, se provi il tuo sguardo o il sospir vago, 
Quale vinca dei due chi mai comprende? 

Poi a un tratto riscaldandosi, e cambiando le rime 
alle terzine fulminò l'audacia 

Di tal che al foco di un bel guardo langue 
E sol per il sospir trepide ha Tossa. 

Il foco dei sonetti si fece cosi vivo e cosi perico- 
loso che la padrona di casa dovette sottrarre le mu- 
nizioni (carta, calamajo e rime) per farlo cessare. 

Ventanni dopo, ricordando a Prati questo aneddoto, 
ne rammentava tutte le circostanze — ma non il 
sonetto. 

Adesso Prati ne ride — ed è naturale — = adesso 
traduce Virgilio — e fa dei versi latini.... 

— Per conquistare la senatoria? 

— Maliziosa! 

— Sul serio, grazie, Dottore. — Ella mi ha fatto 
conoscere il poeta. — Vorrei ora conoscere Tuomo. 

— La cosa è assai più difficile. Che vuole? in que- 

L. Forti s. 4 
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Sto grande artista Tuomo e il poeta si confondono 
talmente assieme che è ardua cosa il distinguerli. 
Non ci fu poeta più vario di lui : — fu ateo e cre- 
dente — classico e barocco — sereno come una notte 
di estate — tempestoso come la burrasca. Tale il 
poeta, tale l'uomo. — Giovane, fu mutabile negli af- 
fetti — ma nel quarto d'ora d'amore, amava davvero 
la donna che gl'ispirava quel trasporto — qualunque 
fosse, bella o brutta, fanciulla, o moglie, o vedova ; — 
può darsi che un quarto d' ora dopo cambiasse l' al- 
tare — ma il foco votivo era sempre della stessa in- 
tensità. — In due cose fu costante — e sono appunto 
quelle in cui più 1' accusano di incostanza — nella 
fede politica e nell'amicizia. — Fu patriota quando 
c' era pericolo ad esserlo — e le sue poesie di quel- 
l'epoca, piena di tanti ardimenti, lo provano. 

Nel 1845 46 in una Strenna che si stampava al- 
lora a Padova , Il Bono di Primavera , compilata dal 
povero Guglielmo Stefani, il fondatore di quel corag- 
gioso giornale che fu il Caffè Pedrocchi — Prati pub- 
blicò una poesia intitolata: / fiori — uno di quei 
soggetti arcadici che col piede di Nice e il sen di Glori 
il Governatore della Satira e Parini raccomanda al 
poco arcadico poeta del Oiorno, — Il censore (perchè 
allora c'era la censura) a quel titolo respirò — lesse 
— rilesse — approvò — lodò. Or bene in quella 
poesia, appiattato tra le foglie ed i fiori, c'era questo 
brano, che mi ricordo ancora, tanto fece a noi, gio- 
vanetti allora, profonda impressione. 



Con questo amore un'alta 
Créatura di Dio che Atilia ha nome, 
Ma miserrima, adoro, e sì gagliardo 
E glorioso affetto 
Fnestinguibil arde 




PRATI. 



51 



Nei chiusi tabernacoli deiralma. 

Tanto, divina, io t'amo 

Che di te scrissi i miei fiori obbliando. 

Sebben qual havvi in terra 
Fior più bello di te, ma e più infelice ; 
Perchè in spirabil aere 
Nata eri tu, nè i perfidi destini 
L'han consentito, e tu le sacre foglie 
Ora alla serpe che le morde inchini. 

Addio fra un vel di lagrime 
Io guardo a te, donna d'altrui, ma il core 
Forte di un di mi parla — e terrà fede — 
Che sarai nostra.... E fu gentife e santa 
Pietà del cor, che triste è la giornata 
Orba di speme. 

Atilia 

Noi ti torrem la veste dolorosa. 

Sarà il tuo crin dei più bei fiori adorno 

' fiori, io vi obbliai per la mia sposa, 
, Perdonatemi, o fiori, a voi ritorno. 

II censore — brav'uomo — non capi nè Tanagramma 
trasparente di Atilia, nè Tallusione evidente, nè Tac- 
cenno al Napoleonesco Regno d'Italia, nè nulla. — Do- 
mandò a Prati chi era questa donna d* altrui. — Prati 
sorrise — e rispose sorridendo : Ma le pare! sono do- 
mande a cui non si risponde e che non si fanno. E il 
censore ammiccando dell'occhio: Ho capito! un marito 
geloso. — Gelosissimo. — E dica il vero ! deve .essere un 
po\... stagionata. — No, signor commissario, sempre gio- 
vanissima, — Ma mi pare che sia in seconde nozze..,, 
se ho ben capito una sua allusione. — L'ha capita per- 
fettamente. Ella e così perspicace ! — Il censore fe' un 
risolino di compiacenza, mormorò paternamente: Oh! 
gioventic! gioventii! e poso il suo visto. — Fu una 
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poesia che noi, giovanetti , abbiamo tutti appreso al- 
lora a memoria — e Atilia diventò il nome generico 
di tutte le amiche ideali dei nostri quindici anni — 
con gran sorpresa di quel buon censore che non sa- 
peva capacitarsi, diceva lui , che ci sieno tante Alilie 
pei gli studenti di Padova. — No, signor censore, — gli 
rispose uno di noi, — non ce n*è che una sola. — Sem" 
pre quella dunque ? — Sì. — Ma quanti amanti ebbe 
dunque costei? — Troppi! Censore e studente con- 
clusero con una risata. 

Nel 48, epoca di ardori repubblicani, non si per- 
donava a Prati la fede monarchica. — Eppure egli 
aveva creduto , sperato , e guardato alla Gasa di Sa- 
voia.... come al faro della nostra indipendenza, quando 
noi tutti andavamo torcendoci il collo per cercare 
nel cielo , tutto nero , di queir epoca una stella per 
orizzontarci. — Mi ricordo che in una poesia diretta 
all' Abbadia , celebre cantante , e attrice eminente — 
c'erano questi versi: 

.... forse all*iaclite 
Acque Eridanie in fondo 
Giace la perla ascosa 
Che la novella sposa 

deve innalzare a talami degni. — Questa volta il cen- 
sore mangiò la foglia — e proibì la poesia — che 
circolò manoscritta, a migliaia di copie. 

Questa sua fede gli valse dolori, offese e persecu- 
zioni. — A Firenze, nei delirj della libertà fescennina 
con cui Guerrazzi satollava le plebi toscane per do- 
marle poi meglio con la sua famosa Guardia Muni- 
cipale, — due dei cosi detti volontari livornesi — che 
non erano nò volontari nè livornesi — lo investi- 
rono al GaflPè Ferruccio, lo insultarono, lo percossero 
— erano due èrcoli. — Il giorno dopo usci un de- 
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creto del Guerrazzi che cacciava fuor della Toscana, 
entro 24 ore, il nominato Giovanni Prati (testuale). 

Fummo tutti a vederlo. Era a letto — aveva fatto 
uno sbocco di sangue — la bile lo avvelenava. — 
Aveva dovuto chiedere una dilazione che gli venne 
accordata — ma gli posero un gendarme neir anti- 
camera. — Era la libertà di quell' epoca. 

Le amarezze, gl'insulti che raccolse dalla sua fede 
costante, tenace, incrollabile — li conosco. — I com- 
pensi, gli onori!... Una pensione di 2000 lire, e una 
commenda, come.... a im , caposezione in ritiro. 



Da queste linee indovini il ritratto. 
8 Dicembre. 




VI. 



NATALE. 



I tempi andati. — Natale e Santo Stefano. — Le novità e la 
novità. — Vespri portoghesi. — La censura austriaca. — La 
Consulta araldica. 



Natale! Natale! 

E il lieto grido della nostra prima giovinezza di 
cui ormai va illanguidendo e perdendoci V eco nel 
monotono rumore della vita di tutti i giorni. 

Natale! Natale! 

Allora, quando io era un fanciullo, Natale voleva 
dire tutta la famiglia raccolta al desco casalingo — 
ove sulla bianca fiammeggiante tovaglia spiccava il 
tovagliolo, in cui la mano attenta ed abile della zia o 
della nonna aveva con paziente cura tracciato in mi- 
nute pieghettature un industre disegno, — su cui 
brillavano le stoviglie dai gaj colori, e i tersi cristalli 
e i pesanti argenti, conservati nelle classiche credenze 
di casa per le solenni occasioni — e fumava, orgo- 
glioso della sua mole, il maestoso tacchino; — e il 
torrone e la mostarda, flancheggianti il solenne pa- 
nettone , facevano la loro comparsa ufficiale — e il 
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vino di casa, tratto dai più gelosi ripostigli della can- 
tina, annunziato, vantato dal capo di famiglia, versato 
con arte insigne per farne scintillare il limpido ru- 
bino attraverso ai lumi dei candelabri, veniva ad al- 
zare la nota del buon umore, la tinta dei volti, il 
diapason delle voci, le espansioni della intimità. 

E attorno al desco tutta la famiglia, col vecchio 
nonno e la vecchia nonna a capotavola — e tutti i 
bimbi di casa, che colle loro garrule e allegre vocine 
riempivano il tinello di quel gaio rumore della pri- 
mavera, quando tutti gli uccelli salutano col loro 
canto i primi tepidi raggi di sole e tutte le foglie 
fremono alle carezze delle prime tepide brezze. 

Ed era un chiaccherio pieno di confidenza, scoppiet- 
tante, continuo — un ricambio, una vicenda di scherzi 
e di serie parole — di motti e di consigli. — Il nonno, 
vecchio militare di Napoleone, raccontava le prodezze 
della sua gioventù, e le glorie militari, e le conquiste 
d'amore — e ricordava alla nonna il ballo in cui 
l'aveva incontrata, e le paroline che, facendo l'a solo 
di un minuetto, aveva trovato modo di sussurrarle , 
e la vampa di rossore che quelle paroline le avevano 
fatto salire sul viso, e lo sguardo, il sorriso, la stretta 
di mano ricambiati furtivamente. — E allora una 
delle figlie interrompeva in buon punto il corso un 
po' pericoloso di quelle postume indiscrezioni, coi suoi 
gentili vanti di madre, per raccontare altre prodezze 
ben diverse, quelle del Nino e dell'Adelina che si erano 
conquistato il premio alla scuola; — e un'altra ma- 
dre a sua volta narrava, con gara gelosa d' affetto, 
la precoce sagacia della sua fanciuUetta — e mostrava 
la lettera che lo aveva scritto quella mattina — e i 
padri, che facevano i serj, ne ringalluzzivano tutti — 
e i bimbi mostravano i loro balocchi avuti in dono 
dai parenti, compenso della loro bontà, e coglie- 
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vano quel pretesto per saltare sulle ginocchia del nonno, 
per rubare un baciozzo e un bombone alla nonna, una 
carezza e una mela alla zia, — uno scappellotto e un 
grappolo d' uva di Spagna all' austero genitore. 

E il desinare classico, solenne come la circostanza, 
che non finiva mai — , perchè non doveva mancarvi 
nessuna delle tradizionali pietanze — sotto pena di 
scandalo. 

Natale! Natale! 

A quei tempi voleva dire una pausa nelle agita- 
zioni, nelle preoccupazioni, nei fastidj, talvolta per- 
sino nelle passioni, nelle collere della vita — a cui 
si arrivava stanchi e da cui si partiva, talvolta, ri- 
confortati, sempre riposati. 

Natale ! Natale ! 

Voleva dire le strenne — i doni — i ricordi degli 
amici — una sfilata di tutti i volti cari e conosciuti 

— una rassegna della intera famiglia. 

Che vuole? gentile lettrice, io sono codino — e 
rimpiango quei tempi e quelle abitudini. — Anche 
la famiglia è una religione, e nessuna religione vive 
senza il suo culto e le sue feste — di cui la filosofia 
può ridere a suo piacere — ma che la fede rispetta, 
perchè sa che sono V olio della sua lampada votiva, 
e che senza olio la lampada muore. 

Adesso hanno ridotto^un po' per volta il Natale un 
di come tutti gli altri — più uggioso anzi degli altri 

— perchè gli hanno lasciato tutte le noje — e gli 
hanno tolto il suo carattere ^di Intimità, la sua flso- 
nomia, un po'borghese, ma gaia ed aperta. 

Adesso si sbadiglia al Natale e si fanno i propri 
afijari — come in tutti i giorni. 

Ultimo avanzo di quel culto, di quella fede, di quella 
solennità di una volta, resta unico il panettone — 
ch'è diventato un articolo di esportazione. 
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Persino gii Oh bei! Oh bei! — furono cacciati in 
esilio nelle lontane iperboree regioni di Piazza San- 
t' Ambrogio — perchè quel chiasso un po' da sagra , 
se vogliamo, ma pieno di festosa allegria, proprio nel 
centro della vita cittadina, interropendone il confuso, 
inquieto, annojato brulichìo, infastidiva i soliti bru- 
licanti. 

Per andarli a trovs^re, il chiasso, le feste, il rumore, 
vario e spensierato, bisogna ora fare un viaggio — 
andare a S. Ambrogio — che per far onore al suo 
storico buon senso, li prese sotto il suo diretto patro- 
cinio.... a Napoli — perchè i meridionali sono meno 
prosaici di noi, e conservano meglio di noi le vècchie 
usanze,. e le tradizioni dei nonni. 

A Napoli la fiera, e con essa lo strepito, l'allegria 
si accampano addirittura a Toledo — le bancarelle dei 
mercanti delle quattro stagioni, come si chiamano colà, 
s' innalzano in una notte, come per incanto , su due 
linee parallele lungo i due marciapiedi di Toledo. Vi 
si grida, vi si compra, vi si trova, vi si immagina 
tutto , ornamenti da salotto e attrezzi da cucina , il 
necessario e il superfluo, — è un quadro fiammingo 
che si rinnuova ad ogni momento e che nessuna ta- 
volozza avrebbe tinte abbastanza vivaci per riprodurre. 

E la sera della vigilia di Natale cominciano le botte 
— cioè una fucilata ben nutrita che dura senza in- 
terruzione un pajo di giorni — uno sparare continuo 
di mortaretti, di fuochi d'artifizio, di razzi, ii fusi, 
di colpi di fucile — di sera, di giorno, di notte, al- 
l'alba, a vespero, a mezzodì — che ti assorda, che ti 
perseguita, che ti riempie di fumo gli occhi, di odor 
di polvere le nari — che, quando ti coglie sopra pen- 
siero, ti fa dare dei soprassalti, che spaventa talvolta 
i forestieri, (è nota la storia di quel francese che ar- 
rivato a Napoli la vigilia di Natale, e svegliato nel 
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sonno dalla gazzarra delle botte , rifece i bagagli , e 
corse alla stazione telegrafando che a Napoli si sta- 
vano battendo per le contrade) — e che sempre ti 
sorprende nel vedere che tra tutte quelle scariche di 
esultanza, non si appiatta mai quella delPodio, della 
vendetta, che in quella baraonda tempestosa e piena 
di disordine, in quel vortice che travolge per due 
giorni una intera città, la sola che possa dormire i 
suoi sonni tranquilli, è la polizia. 

Sì — è una costumanza barbara, incomoda, che ha 
resistito a tutte le proibizioni, si è ribellata a tutti i 
regolamenti, che regala il mal di capo alle signore, e 
fa bestemmiare gli uomini. — Sì — questa battaglia 
deir allegria non è sempre incruenta — essa pure 
ha i suoi feriti e i suoi invalidi. 

Ma almeno è caratteristica. Ora, io non amo niente 
affatto questa imbiancatura generale che, in nome 
della civiltà, si dà a tutti i paesi, questa lucidatura 
uniforme cui si sottopongono del pari tutte le popo- 
lazioni, e che le fa parere tutte compagne. ~ A quelle 
usanze che volete abolire sono congiunte tante tradi- 
zioni, tanti ricordi che sono il carattere delle varie 
città — i lineamenti delle diverse popolazioni. 

Passateci sopra col pomice e la vernice — e avrete 
gli automi meccanici. 



— Perfettamente d' accordo con Lei, caro Dottore — 
ed è per ciò che non ho mai capito perchè si volesse 
abolire la sera di Santo Stefano — con le sue indi- 
gestioni, le sue peripezie, le sue frequenti catastrofi, 
i suoi rari trionfi. — La sera di Santo Stefano è una 
tradizione artistica italiana che va conservata. 

A proposito — e che si dice della stagione che si 
apre alla Scala stassera? 



★ 
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— Si fanno tutti i pronostici — dai più lieti ai più 
tetri. — Troppe novità, sclama qualcuno! Quattro 
opere nuove : Lega, Carlo VI, Luce, Gioconda, quat- 
tro incognite in un problema. Chi mai s'incaricherà 
di scioglierlo? — Non sono le quattro incognite che 
mi spaventino, risponde* un altro, tutt' altro! novità 
ci vogliono . Sono le due opere vecchie 1 Ma le pare ! 
I Vespri li conosciamo a memoria.... sino da quando 
era Giovanna di Guzman. 

— Cioè — mi spieghi. 

— Non sa ? — I Vespri Siciliani furono scritti per 
Parigi — ove, malgrado certe buone ragioni nazionali, 
furono accettati come se fossero Vespri.... Francesi. — 
Quando si trattò di rappresentarli a Milano, ove c'era 
la censura austriaca , incominciarono i guaj. — Che 
diamine ! Una insurrezione popolare 1 Quel brav'uomo 
di Barbareschi si sentiva venire la pelle d' oca. — E 
poi una insurrezione italiana! Che n^ direbbero, che 
ne penserebbero a Vienna? Neanche per sogno ! — Si 
sa bene — i cattivi esempj ! — Sono pagine di storia 
(diceva quel buon diavolaccio) che andrebbero can- 
cellate — altro che metterle in musica ! — Ma , ri- 
spondeva r Impresa , se si portasse la scena fuori 
d'Italia? — Sarebbe meno male! però... secondo i 
paesi. — Per esempio a Lisbona? — Barbareschi si 
grattò in testa, prese tabacco, ci pensò su, e poi i suoi 
scrupoli internazionali parvero acchetarsi — e accettò 
Lisbona — forse per la buona ragione che si chia- 
mano Portogalli gli aranci della Sicilia. Ed ecco come 
/ Vespri cambiarono domicilio e da Siciliani si fecero 
Portoghesi — e diventarono la Giovanna di Giizman. 
— Fu con questo titolo che poterono passar la fron- 
tiera sotto bandiera portoghese — e vennero alla 
Scala, interpretati dalla Barbieri-Nini, da Oraziani, 
da Giraldoni e da Echeverria. 
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— Ma r argomento ? 

— Restò lo stesso. Il buon Barbareschi trovò la 
sua scappatoia politica: Non si può ammettere che 1 
popoli insorgano.... anzi neppure che sieno mai in- 
sorti. — Sono idee che non bisogna diffondere nelle 
masse. — Ma la guerra... la guerra c' è sempre stata, 
e, col permesso dei superiori, ci può essere ancora. 

— Dunque mi raccomando, — concludeva il censore 

— contento della sua trovata — guerrieri — non po- 
polani — guerra guerreggiata... non insurrezione. — 
Stia tranquillo. 

— E fu eseguito? 

— Sì — sul libretto fu stampato Soldati Portoghesi 
ove era scritto popolo siciliano — e niente altro. — 
L' azione restò tal quale quei soldati vestiti da po- 
polani insorgevano come il popolo di Palermo. 

— E il censore? 

— Gli hanno detto che erano soldati in congedo... 
e in borghese. — Pas plus difficile que ca. 

Di siffatte metempsicosi air epoca delle censure 
austriache e pontifìcie ne avvennero parecchie — e 
delle più comiche. Negli Stati Pontifìcj non si è mai 
potuto dare la Lucrezia Borgia — bisognò farne una 
Signora qualunque, moglie di un Doge, forse per via 
del corno dogale. 

— Oh! diamine! e i due versi 



come li hanno aggiustati ? 

— Che ! non vi sono difacoltà per gli ardimenti 
di un censore. — È subito fatto : 



Non sempre chiusa ai popoli 
Fia la fatai laguna 



Non sempre fra le nuvole 
Si asconderà la luna 
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due versi che si cantavano sempre fra le risate del 
pubblico. 

Nè questo è il solo esempio: il Rigoletto diventò 
Viscardello ; la Traviata, Violetta. — Erano abilissimi 
in queste alterazioni dello stato civile artistico. — Un 
bel di al nostro Barbareschi venne in capo di tro- 
vare che siccome r Imperatore si chiamava Francesco 
era una bella e buona inpertinenza che ci fossero dei 
malvagi — sotto la sua giurisdizione — che si chia- 
massero con questo nome, e mutò il Francesco Moor 
dei Masnadieri in Tebaldo. — È bensì vero che al- 
l' indomani un ribelle di spirito ribattezzò col carbone 
male intenzionato il Corso, che allora si chiamava 
Corso Francesco, in Corso Tebaldo, 

A quel buon Barbareschi dopo il 6 febbrajo e le 
succjessive appiccature austriache saltò in capo di 
fare della compensazione teatrale, e di salvare dalla 
morte inipì i personaggi condannati dagli autori a 
morire sul palco scenico. Il brav'uomo s'era messo 
in testa di dare a tutti i drammi il lieto fine — per 
compensare quello terribile della tragedia politica. — 
Tutto al più, quando gli autori ricalcitravano, si in- 
duceva ad ammetlere uno svenimento finale — sosti- 
tuendo alle parole Essa muore queste altre molto meno 
impegnative : Essa manca, — E poi diranno che i 
nostri padroni di una volta non avevano, in quei 
tempi, l'animo mite — graziavano tutti i condannati 
a morte del teatro — per gelosia di mestiere. 

Ma torniamo al Santo Stefano. Del cartellone, come 
le diceva, si brontola — ma è una vecchia abitudine 
— tutti lo vorrebbero rifare a modo loro — ognuno 
ha la sua novità in serbo.... che preferisce a quelle 
del cartellone — chi avrebbe suggerito la Contessa 
di Mons di Lauro Rossi — chi avrebbe preferito la 
Selvaggia di Schira — chi sussurra il nome del Conte 
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Verde di Libani; — ma ogni proposta trova subito 
nello stesso crocchio in cui viene fatta il suo formi- 
dabile oppositore. 

La Selvaggia! ma è un soporifero. — La Contessa 
di Mons! ma è un macigno. — Il Conte Verde! — la- 
sciatelo verdeggiare sul Libano, finche cambi colore. 

— (Quest'ultimo è un freddurista). 

Gli è che le novità ci sono e son molte — anzi 
son troppe , — ma la novità non c' è. — Gli è che 
ormai non si crede più nè ai successi, nè alle cadute, 
perchè tutto si fabbrica, si manipola, si contraffà, si 
artefà, — s' imbelletta il mestiere con la blague e se 
ne fa un'arte di contraffazione , un' arte demi-monde, 
un'arte cocotte, che, come le cocottes, non pensa che a 
mettersi in mostra per trovare i compratori. 

Ho veduto una curiosa statistica, il prospetto delle j^pere 
nuove italiane rappresentate nel 1875, pubblicato dalla 
Gazzetta musicale di Gasa Ricordi. Fra grandi e pic- 
cole sono cinquanta una. — Nientemeno ! — È un 
numero che spaventa. — G'è anche la statistica dei 
successi , buonissimo , buono, mediocre , cattivo, — Eb- 
bene — eccone i risultati. — Buono, 36 — mediocre, 5 

— buonissimo, 4 — ignoto, 4 — cattivo, 2. 

Quasi quasi avrei fede in quei quattro ignoti — o 
nei due cattivi..,. 

Il guaio dell'arte musicale, la ragione della sua 
decadenza sta in quei 36 esiti buoni. A parte qualche 
rara eccezione, essi rappresentano una valanga di 
note — senza un pensiero. — Ma le pare ? Una na- 
zione che produce 51 lavori musicali in un anno e 
che illude sè stessa con 36 esiti buoni.... è perduta — 
non si salverà che quando su 50 lavori registrerà 
40 fiacchi solenni — e dividerà la cifra restante fra 
i mediocri, i buoni e i buonissimi. 

È ben vero che in siffatte cose le parole hanno il 
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valore che i tempi loro consentono; ed è perciò che 
il buonissimo va letto in queste statistiche per buono, 
e il mediocre per cattivo , e il buono per mediocre, E 
questo è il male — è l'allagamento della mediocrità 
che isterilisce l'arte; è nella piena del volgare ch'essa, 
miseramente travolta, si affoga e si perde. 

Quando la musica era in flore e v'erano i genj — 
non uno, isolato, ricco, muto e un po' sdegnoso, come 
adesso ma a tré per volta , e poveri e produttivi — 
un anno che desse quattro esiti buonissimi sarebbe 
sembrato un'annata fortunatissima : ora registriamo i 
successi a decine, sorridiamo e alziamo le spalle — 
e intanto l' Impresa della Scala si distilla il cervello 
per mettere assieme un repertorio — e riesce a non 
accontentare nessuno — e ogni critico e ogni spet- 
tatore ha la sua proposta da fare, che non riuni- 
rebbe, messa all'esperimento, una decina di voti. 

Una parte di colpa — forse la maggiore — va data 
ai pubblici. — Arrabbiati di non trovare dei veri 
genj, si divertono a fabbricarsene di tanto in tanto 
qualcuno con cui si trastullano per una stagione — 
e che si divertono a distruggere nella stagione suc- 
cessiva. — E intanto, il giovinetto timido e studioso, 
improvvisato grand' uomo, si crede tale in realtà, 
s'inebbria della sua fama di un anno, e degli artifìcj 
con cui si conserva l'orpello alla sua corona di car- 
tone e acquista del grand'uomo le baldanze, le arro- 
ganze, e le trascuranze — e quando i pretoriani della 
critica e del pubblico che lo hanno alzato sugli scudi, 
ne mettono all'asta il trono e lo scettro, il povero 
monarca decaduto continua a trascinare il suo manto 
reale, logoro e macchiato, con la maestà di un Talma 
da teatro diurno... (1) e si aflretta a far riconoscere Tau- 

(1) L'esito della Luce di Gobatti alla Scala mi diede ragione-,.. 
anche troppo! 
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tenticità del suo stemma Reale dalla Consulta Araldica 
di sì amena memoria, — la provvidenza di tutti quelli 
che avevano una vecchia pergamena fabbricata in 
casa col sistema con cui P. T. Barti fabbricò il suo 
manoscritto, da far legalizzare per metterla in corso 
nel mercato della vanità. 



— Ma è proprio vero che questa Consulta Araldica 
ha esistito fra noi sino a ieri? L'ho sempre creduta 
una leggenda. 

— Sicuro che ha esistito e ha sudato al lavoro, 
come i cavalieri antichi sotto l'armatura. — È na- 
turale. Non siamo per niente in un' epoca e in un 
paese di democrazia. 

Perchè quest'amo dei titoli lo abboccano subito i 
democratici. — Veda la libera America. Là un Barone 
è qualche cosa più d'un uomo, è un valore — un 
Conte fa aggio alla Borsa — un Marchese è addirit- 
tura un consolidato dei più solidi. — Mi sorprende 
che non abbiano creato a Nuova York una Consulta 
Araldica con fabbrica privilegiata di stemmi.... come 
la nostra. Sono capaci di rubarcene la invenzione ! 

Adesso che non c'è più la Consulta bisognerà con- 
tentarsi di quel che si trova, persino degli alberi 
genealogici messi in commercio da una Società in- 
digena di acclimazione delle carote nazionali a 
grande fusto. 

— Non capisco. — 

— Mi spiego: — esiste fra noi una Società Mila- 
nese che fabbrica alberi genealogici di tutte le gran- 
dezze, altezze e grossezze, per qualunque dimensione, 
e che li spedisce franchi a domicilio — una specie 
di negozio Bocconi Araldico.... a prezzi ridotti. 
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Volete rimontare alla prima nobiltà Longobarda 
conquistatrice? Non avete che a dirlo! Vi acconten- 
tate della prima crociata? — e sarete serviti. 

Siete nato nella umile casupola di un modesto vil- 
laggio? Non vi turbate. — C'è un albero genealogico 
per qualche cosa. Esso scoprirà come quel villaggio 
all'epoca preistorica facesse parte d'un vostro feudo 
e lo congiungerà al vostro nomq con una di quelle 
particelle che sono sempre di un certo effetto. 

Al Municipio gli inventori dell' albero genealogico 
chiedono la legalizzazione delle firme dei suoi autori, 
e di quel bel timbro municipale si valgono per far 
credere ai gonzi che esso autentichi la prosapia ima- 
ginaria — e i baggei incorniciano il loro bravo albero 
in un quadro dorato e lo trasmettono ai posteri in 
luogo e vece degli antenati.... che un di o V altro si 
fabbricheranno anch'essi di fantasia e si porranno 
sulla caminiera.... ripieni di dolci.... come i fantocci 
di Natale.... che valgono del resto assai meglio dei 
fantocci naturali di tutti i giorni. 
23 Dicembre. 



L. FORTIS 
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Povero Praga? — Il bruco e lui. — Colore del tempo. — Cinico e 
frivolo. — Il canevaccio e il ricamo. — L*anno che muore. 



Povero Praga! 

Oh! sì! mi permetta, cortese lettrice, che le parli 
di lui. 

Un tempo lo incontravo spesso nel suo salotto — 
le ha riempito qualche pagina àelValbum coi capricci 
della sua penna di poeta, coi ghiribizzi della sua 
matita di pittore — le ha fatto un po' la corte, a 
modo suo, facendola andare in collera spesso, fa- 
cendola anche qualche volta sorridere — lo ha 
sgridato, lo ha compianto, come noi — ricordiamolo 
insieme. 

Era un helPingegno — era un buon cuore — sba- 
gliò, deviò, traviò — i suoi sbagli, i suoi traviamenti 
gli annebbiarono, a tratto, l'ingegno, a tratto gli as- 
sopirono il cuore; — ma l'uno e l'altro, sino agli ul- 
timi giorni, di quando in quando rompevano con un 
lampo rivelatore quella nebbia malsana, — e allora, 
al bagliore, spesso allo splendore, di quel lampo — 
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dal di lei labbro come dal nostro usciva involontaria 
questa parola: Peccato! 

L'ho conosciuto giovanissimo — poco più che ven- 
tenne. — Aveva stampato allor allora la Tavolozza — 
la prima raccolta delle sue poesie — era altero del 
rumore che s*era fatto, in bene o in male, attorno a 
quel libro — era fresco, bello, fiorente, ricco. — 
Aveva una moglie che amava e lo riamava, giovane, 
bella, buona j un amore di bambino, biondo e roseo, — 
il suo Marcuccio — intorno a sè il baluardo di una 
duplice famiglia — la sua e quella paterna — distra- 
zioni di amicizie alleare — conforto di amicizie serie 

fama di bizzarria gentile e leggiadra — duplice au- 
reola di artista — aperti i geniali convegni, dai più 
scapigliati ai più profumati — in tutti festeggiato per 
la sua franca giovialità d'allora, spesso rumorosa, mai 
bieca e sarcastica — non trovando sulla sua strada che 
indulgenza, e spesso compiacenze, e talora complicità, 
anche agli stessi suoi errori. 

Ed ora? 

Ora siamo andati a prenderlo in una casa non sua, 
e l'abbiamo accompagnato ad un cimitero squallido 
squallido — quello di Porta Magenta — e attorno 
alla sua bara ci siamo raccolti da varie parti, amici 
che non lo vedevano più da mesi, da anni, conoscenti 
che aveva cessato di frequentare. — È morto senza 
vedere sua moglie, senza riconoscere il suo Marcuccio 
— e gli ultimi mesi della sua vita — anteriori alla 
sua malattia — furono anche i più sconsolati, perchè 
li visse solo, in una grama cameruccia, lottando con 
tutti i cari ricordi della esistenza, assalito dalle sue 
febbri d' artista , rese ormai infeconde — crucciato , 
cruccioso, inquieto — vedendo di avere smarrito la 
sua via — ma sentendosi impotente a rifarla da capo. 

Eppure bastava il baleno d'una speranza, di una 
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illusione per destargli nel cervello un coro gaio e 
sereno. 

Mi ricordo che nello scorso settembre una artista 
vera — la Virginia Marini — che con la pietà di una 
donna, e il sentimento di una artista, aveva indovi- 
nato tutta la sciagura di quella esistenza, e tutta la 
potenza di quelPingegno semispento, tentò di confor- 
tare runa, di riaccendere V altro, dandogli 1* incarico 
di scrivere un dramma per lei. 

Mi ricordo la foga d' entusiasmo giovanile con cui 
venne a narrarmi quell'incarico — e la sua compia- 
cenza di averlo avuto — e la sua riconoscenza per 
l'artista che aveva mostrato di serbare ancora fede in 
lui. — Era bastata la musica di quel conforto, perchè 
la danza delle sue illusioni d' artista riprendesse a 
turbinargli entro la fantasia, come se avesse ventanni. 

Povero Praga! 

Le accadde mai, gentile lettrice, di avere da lui la 
intima, espansiva confidenza dei suoi propositi ? Erano 
sempre propositi di vita regolata, operosa e tranquilla, 
talvolta sereni, spesso severi, sempre leali — erano 
rivelazioni delPindole sua buona, affettuosa ; — ma al 
primo intoppo si accasciava, perdeva la fede, s'impau- 
riva della lotta — e dimenticava consigli, propositi, voti, 
illusioni. — Oggi vi aveva fatto quelle sue confidenze 
col volto composto, la parola dolce, il sorriso buono 
— domani le smentiva col viso stravolto, gli occhi 
gonfi e biechi, la parola incerta o sgangherata, il sor- 
riso amaro o inebetito. 

È morto — e ora tutti lo ricordano — e citano le 
sue poesie — e si affrettano a raccogliere le sue li- 
riche, sparse di qua e di là, alla ventura, fra gior- 
nali e strenne e album — e le necrologie si suc- 
cedono. 

Se tutto /questo rumore che si fa intorno alla sua 




EMILIO FRANGA. 69 

tomba, si fosse fatto intorno alia sua vita, forse l'ar- 
tista avrebbe vinto l'uomo; e nò l'uno nè l'altro sa- 
rebbero morti.... come entrambi morirono in lui. 

Disordinato in tutto , nel lavoro , come nelP ozio , 
iniziò mille lavori — di tutti compì solo una parte 
— e questa parte anch'essa disordinatamente. 

Un di s'era sognato di scrivere un centinaio di so- 
netti in francese. — C era un bizzarro Mecenate che 
s' era offerto di farli stampare dal Dentu a Parigi a 
proprie spese. — Si figuri, gentile lettrice, i sogni di 
Praga ! — Parigi — la fortuna — la gloria il pia- 
cere — trinità costante delle sue aspirazioni. — E si 
mise subito al lavoro, con quella sua assiduità, a im- 
peti, e a intermittenze. — Ne ha letti a tutti noi. — 
A Boito — a Ferrari — a me. — Ve ne era qual- 
cuno bellissimo. — Ove sono? — Chi ne ha più sen- 
tito parlare? — Il Mecenate scomparve — Praga 
buttò i suoi sonetti da un canto , afikstellati cogli 
splendidi sogni che li avevano ispirati^ riscaldati, ac- 
carezzati — e forse dimenticò e gli uni e gli altri del 
paro. Tale era l'artista! 

Un di lo s'incontrava per le vie tutto lindo e azzi- 
mato, ben pettinato, con la barba accuratamente dis- 
posta, i guanti gris-perle; — il dì dopo ti veniva da- 
vanti con un gabbanaccio, e un cappellaccio a larghe 
tese, coi capelli arruffati e la barba scomposta, in- 
zaccherato, spesso quasi indecente. — Tale era l'uomo. 

Eppure fu artista — artista — artista. 

Ho passato la notte scorsa con lui — ho riletto la 
Tavolozza^ — le Penombre — le Fiabe e leggende, — 
Fra le stranezze artificiali, brilla sempre la fantasia 
del vero poeta', e talvolta si intravede il cuore del- 
l'uomo. Pensare che quel padre che scrisse il Can- 
zoniere del bimbo è morto senza rivedere il suo figlio, 
è cosa che stringe il cuore. 
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Fu tutta colpa sua? — Che giova indagarlo? — Fu 
certo tutta sua la infelicità. 

Praga fu suicida, e come uomo e come artista — 
e di tutti i suicidj commise il peggiore, il suicidio 
morale. Ma chi lo spinse a quel delitto ? 

No — non accuso la società. — Essa ha ben altro 
a fare che fermarsi nella sua marcia per raccogliere, 
curare, confortare quelli che incespicano, che cadono, 
a cui non reggono i muscoli delle gambe e del petto 

— ha per essi le sue ambulanze, che si chiamano 
ospitali, manicomj, ergastoli — e chi alle ambulanze 
non si acconcia, si curi a sua guisa. 

Ma vi è pure nell'ambiente dell'epoca nostra, nel- 
l'aria, nell'atmosfera sociale che respiriamo, un tristo 
influsso, epidemico o contagioso, che perde i giovani, 
e si rivela con una irrequietudine malsana, un'ansia 
senza scopo, un malumore increscioso e perenne, 
senza cagione ben definita — che rende convulsa la 
loro vita la loro letteratura , l' una e 1' altra senza 
la franca allegria, e le naturali espansioni della loro 
età. — Conviene studiarla questa malattìa e guarirla 

— se non vogliamo che questi suicidj morali si mol- 
tiplichino — e che questa triste parola: Peccato! — 
ora da tutte le parti e in tutti i tuoni mormorata sulla 
tomba del Praga, — sia il perpetuo elogio funebre che 
da noi, — stanchi superstiti di una generazione che 
passa, — si debba intuonare sulle bare precoci della ge- 
nerazione che viene — sieno queste bare una cassa 
da morto od un libro. 

— Ah! voi ! mi diceva uno di questi giovani — voi, 
i nonni.,., (almeno per creanza poteva dire gli zii) 
siete stati fortunati voi! — siete cresciuti in un'epoca 
in cui c' era una fede, che vi rischiarava la via, e vi 
segnava una meta: il patriotismo. Voi avevate uno 



scopo: fabbricarvi una patria! — per voi e per noi. 
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— A noi ce la avete data bella e fatta — appena se 
ci avete lasciato il tempo di sparare per lei il nostro 
primo ed ultimo moschetto. — Che ci abbiamo più a 
fare quaggiù? — 

E non aveva che poco più di vent' anni questo ni- 
pote cosi imbarazzato della sua giovinezza! 

Colore del tempo. 

Noi ci siamo creati la nostra fede — createvi la 
vostra. — Ci* abbiamo colpa noi se non credete più 
nella donna — e se non vedete in lei che uno stru- 
mento di piacere? — Ci abbiamo colpa noi se non 
credete più nell'amore? — Guai, letterariamente, ar- 
tisticamente , socialmente , alla generazione che non 
crede più in nulla! — diventerà una generazione o 
d'impotenti, o di suicidi. 

Colore del tempo. 

Povero Praga ! — Anch'egli ebbe la sorte del bruco, 
che ha così bene dipinto. — Anch'egli, sospinto dal- 
l'ignoto all'ignoto, fini.... non oso dire nel vuoto — 
perchè so che Lei, gentile lettrice, non me lo lascia 
dire.... 

— No certo. 

— E questa poesia del bruco , eh' è una delle sue 
ultime, la ultima forse, è pure una delle sue più belle, 
e ad un tempo delle sue più ignorate — e, cosa cu- 
riosa ! è la storia della sua vita, di quella povera vita, 
incerta, perplessa, agitata, sconfortata, e troncata sì 
presto. 

— Oh! mi dica questa poesia! 

— E dedicata a una dama pietosa e gentile che fu 
tra le ultime persone, da cui il povero estinto abbia 
avuto conforto di sincera amicizia — la contessa 
Dandolo — e fu stampata nelle Serate italiane. Eccola: 
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IL BRUCO. 



(Versi scritti in giardino). 



Mi parve una farfalla, ed era un bruco — 
Movea sul tavolo 

Coirincesso di un bimbo o di un bisavolo; 

Zoppicava, aleggiava 

Certo in cerca di un buco. 

Sul foglio sparso di versi neonati. 

Rideano i giorni in cui sbuccia il sambuco 

E vanno i grilli a spasso. 

La sempiterna Venere 

Rigonfiava d'amor le foglie tenere, 

E il giardino olezzava, 

E le mandre belavano nei prati. — 

— Che avventura fatai, — dimmi, aniuiuceia, — 

Dal tuo pertugio 

Qui ti ha sospinta ad implorar rifugio? 
Forse un ciottol franato, 
una caduta buccia, 

il piò delFuom che inconsciam^e cruccia 

uccide ad ogni passo?... — 

Il giorno ride ed il sambuco sbuccia.... 

Perchè lasciasti gli onici. 

Gli intenti fiori, e i ruscelletti fonici. 

La bruna tanicciuola, 

Per errar tutta sola? 

Ira ti spinge nelle vie d'esigilo, 

Noia, vaghezza, amore ? 

Perchè lasciasti gli acidi 

Succhi delle radici, e perchè i placidi 

Sospir dell'erbe che ti fean ventaglio? — 

Va saltellando il grillo, 

La sempiterna Venere 

Già rigonfia d'amor le foglie tenere.... 

Perchè affrontar lo spillo 

E la fiala, il droghiere e l'entomologo? — 
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Ma, sordo al mio monologo, 
Il nomade doglioso, 

Coirincesso di un bimbo o di un bisavolo , 

Tutto ha percorso il tavolo, 

E allo spigolo arrestasi 

Come chi apprestasi 

Ad un periglio, volente e restio, 

E s'accomanda a Dio.... — 

Ha fatto il salto, è sul terren sabbioso 

Ogni gleba è montagna, 

Ogni zolla ò voragine I 

Lo strisciante di martire è imagine, 

E imagine di eroe: 

La scossa foglia il bagna. 

Lo punge il rovo.... ei va, sosta, si arrampica, 

Scende, incespica, cade.... e non si lagna. 

E va, lento, ma va. Dove? alla pergola 

Che ombreggia il pozzo 

Buio, profondo e tozzo. 

Desìo lo assai dell'alto.... — ecco già il tralice 

Lungo il nodoso salice 

Si inerpica, e più aderge e pili leggiero 

Diventa, e meno zoppicante e nero. 

Lo attrae lo screzio dei moUi frondami. 

Frasche, virgulti, rami. 

Voluttuoso amplesso!... — 

Di estasiarsi egli desia con esso. 

Ecco, ecco quasi ha raggiunta la festa.... 

Ormai più. non gli resta. 

Bruco felice, che avvinghiarsi a un' ultima 

Pensil feluca.... — Esita ancor.... vacilla 

La debile fibrilla.... — 

Dov'è?... dov'è?... — Dio in uno spin di cozzo. 
Precipitò nel pozzo! — 
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Quanti uomini non vidi, al bruco simili, 
Non so perchè comparsi, 
Non so perchè scomparsi.... 
Dall'Ignoto nel — vuoto. 

Emilio Praga. 

Adro, ottobre i873 

Povero Praga! L*ha scritta in uno di quei suoi 
giorni sereni e quasi gaj — e non sapeva di scrivere 
con essa da vivo la propria necrologia. 

Anch'egli lasciò i placidi sospir delVerbe che gli fcan 
•ventaglio — e volle affrontare lo spillo , il droghiere , 
e Ventomologo — zoppicò, aleggiò, strisciò, s' è bagnato, 
s'è punto, andò, sostò, si arrampicò, scose, sali, in- 
cespicò, inerpicò, cadde, si aderse, desiando l'ignoto 
— anch'egli si avvinghiò ad un' ultima feluca, diede 
di cozzo in uno spino — e scomparve.,., a 35 anni! 

E pur troppo ! questa vita e questa fine dei bruchi 
la fanno molti — perchè come i bruchi non sanno 
ove vadano — e finiscono col cadere nel pozzo — vit- 
time tutti della stessa malattia. 

— La mancanza di fede. 

— Dica meglio: la mancanza di una fede — che 
non è la stessa cosa. 

— Ma press' a poco. — Oh ! la buja tavolozza , 
Dottore ! 

— Che vuole ? Colore del tempo — come dice Achille 
Torelli. — 



— A proposito — • è vero che anch'egli. Torelli, ha 
il suo farmaco per la malattia dell'epoca? 

— Non per la malattia — pei languori. — Un cor- 
diale: Amate — amate — amate. 

— E della commedia lei che ne pensa? 

— Penso che l'autore è un po' malato della ma* 
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lattia che vuol curare — e che lo si vede dal suo 
lavoro. 

— Questo non è un giudizio d*arte. Mi racconti 
l'argomento. 

— L'argomento.... ah! ecco! questo è il guajo ! — 
Argomento non c' è. 

Una donna giovine, bella, ricca, disoccupata, anno- 
jata, passa cavalcando per la villa di un suo vicino 
e per un magnifico pergolato di rose che ne fian- 
cheggia il cancello — e si ferma per iscamhiare, at- 
traverso ai verdi graticci e le olezzanti rose del per- 
golato, una celia, una galanteria, un flore col suo vi- 
cino, anch'esso giovane, bello, ricco, disoccupato, an- 
nodato; il quale trova una distrazione nel pungersi 
le dita agli spini del roseto, e alle lancid della can- 
cellata per meritarsi la rosa che domanda alla bella 
amazzone, come questa trova una distrazione nell' im- 
porre al giovane la poco ardua conquista del flore. 
— Come vede, la celia non passa la linea del man- 
vaiidage galante, che la più severa delle mie lettrici 
si crederebbe lecito, in una bella mattinata di pri- 
mavera, all'aria libera della campagna. 

C è appena di che farne uno di quei madrigali, sotto 
forma di proverbj o di sciarade, che principiano in 
una stagione di bagni, si svolgono in una di villeg- 
giatura, e si sciolgono in una di balli. 

Il Torelli ne fa invece una commedia, dagli anda- 
menti serj, talvolta tragici. 

Quell'innocente, molto innocente, colloquio è rife- 
rito da un groom congedato, al marito, un uomo ci- 
nico, che prese moglie per diventare deputato — il 
quale, malgrado il suo cinismo, prendo tutto ciò ma- 
ledettamente sul serio — e sospetta del cugino Pie- 
tro, ch'egli suppone l'autore dell'idillio campestre di 
cinque minuti, e s' inchioda al suo fianco per impe- 
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dirgli di far la corte alla moglie - mentre il mar- 
chesino Marcello , eh* è il vero responsabile di quel 
madrigale, ha tutta la libertà di 

— Di? 

— Di nulla. — Marcello fa la corte a Giara per 
distrarsi, — ma non Tama sul serio. — Giara se la 
lascia fare, sino ad un certo punto, per distrarsi essa 
pure ; ma non ama neppure essa il galante vicino — 
il quale poi, cinico, annojato com' è. Unisce per in- 
namorarsi da senno e pel buon motivo , in dieci mi- 
nuti, della sorella di Giara, Maria, fanciulla molto 
ingenua, troppo ingenua.... sino al punto da far lei 
la sua brava dichiarazione — e ciò mentre il ma- 
rito di Giara si batte con Pietro e si separa dalla 
moglie.... 

— Per si poco? 

— Appunto ! per si poco. — E qui sta il difetto 
della commedia. — Fate con questi elementi una 
commediola leggiera, disinvolta, senza pretese, ele- 
gante, frivola, se volete, cora' è frivolo V argomento, 

— e il pubblico l'ascolterà con piacere, e si divertirà 

— se l'autore saprà divertirlo. 

Ma in tal caso lasciate stare il colore del tempo — 
non vi atteggiate a pensatore e a filosofo — a me- 
dico delle umane malattie — non pretendete di far 
saltar fuori la tesi ad ogni frase, ad ogni situazione. 

— La malattia dei vostri personaggi non è una ma- 
lattia, non è neppure una indisposizione — è ciò che 
si chiama dalla gente nervosa una cattiva giornata. — 
Nò Giara, nè Marcello, nè il barone Mario, ne Pietro 
sono cinici — anzi non sono neppure dei veri anno- 
iati, degli annojati di stanchezza, di spossatezza e di 
anemia — sono degli annojati di circostanza — forse 
per moda — insomma dei frivoli, 

E voi, medico insigne, non ve ne accorgete e 
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scambiate quel malessere per una malattia grave, or- 
ganica, quasi incurabile, e ricorrete ai rimedi eroici! 
e parlate di cinismo, di noja , di utilitarismo, di mo- 
rate che nasce e di morale che muore! — Bubbole, 
mio caro ! — vi risponde il pubblico. — * Lasciate i 
grossi farmachi, perchè i vostri malati godono per- 
fetta salute. — Consigliate loro una buona passeg- 
giata e una tazza di the quando vanno a letto — non 
hanno bisogno d'altro. 

Sgombrate la commedia da quel cumulo di grosse 
frasi che ne rallentano il movimento e sforzano l'au- 
tore ad esagerare e a falsare le situazioni per pren- 
derle e farle prendere sul serio — levate il prologo 
che pone la tesi — mutate il titolo che le avete le- 
gato ai piedi, e che la costringe a camminare con 
un passo matronale, e lo impedisce di saltellare gaja, 
arzilla, come una giovinetta di 16 anni — e non 
avrete il pubblico freddo, scontento, perplesso. 

Per fare esperimenti di scienza patologica non cer- 
cate un sano. — Non tutte le complessioni reggono 
ad una cura seria, fatta per burla — cosi non tutte 
le complessioni degli argomenti reggono le tesi — la 
tesi del colore del tempo schiaccia la commedia per- 
chè questa non ha complessione per reggerla. 

Per dire ad una generazione : se volete guarire 
dal mal sottile dello sconforto, amate , amate, amate, 
bisogna mostrarle un esempio di guarigione più 
convincente di quella del vostro Marcello — e bi- 
sogna trovare un amore più efifilcace di quello della 
timida e un po' insulsa Maria — la quale non sa 
come meglio mostrare di non essere quella scioc- 
china che la crede Marcello , se non col solito sve- 
nimento ! 

Questo color del tempo riesce, in fin dei conti, di 
una tinta cosi indecisa, cosi indeterminata che non 
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si giunge a classificarla; — i personaggi sono an- 
ch'essi della stessa tinta — tutti indeterminati. 

Cos'è Marcello? — un capo-scarico — e Pietro? 
— un altro. — Buoni ? Chi lo sa? — Cattivi? — Non 
pare, ma non giurerei. — E Clara? è onesta o ci- 
vetta ? — Ah ! volete saperne troppo. Scommetto che 
Torelli istesso lo ignora. — E Maria? è realmente 
una sciocchina, o fìnge di esserlo — o quella sua 
ingenuità copre forse le fibre di una donna forte? 
Tutte due le cose assieme. Nei tre primi atti pare 
runa cosa — nel quarto l'altra. — Scegliete. 

E Mario? è un cinico vero o un cinico falso? — 
nè una cosa, nè l'altra — sta nel mezzo , a caval- 
cioni tra il baggeo che non capisce e il cinico che se 
ne infischia. — Ad ogni modo è un cinico volgare, 
che crede di esser tale, perchè sta con le mani in 
saccoccia, e si foggia un sogghigno sul labbro — co- 
me la ballerina un sorriso. 

E la Marchesa? Bel tipo al primo atto — ma che' 
poi si sbiadisce, si confonde^ e perde la sua persona- 
lità. — Ma nel primo atto è una bella figura — ha 
un^ solo torto — che la conosciamo da un pezzo. 

È la vecchia Duchessa dei Mariti..,, con le stesse 
massime, le stesse convinzioni, solo che si è un po' 
più chinata alle transazioni còl tempo. 

Una volta per fare una com^media si cercava pri- 
ma di tutto che ci fosse un soggetto. Ai dì nostri la 
nuova scuola, di cui Torelli è il capo, del soggetto 
non si occupa più che tanto — gli serre come il 
canevaccio al ricamo — vi trapunge su in seta finis- 
sima, a colori vivaci, bizzarri, fantastici, delle figure, 
dei paesaggi, dei geroglifici, dei ritratti, come la fan- 
tasia suggerisce — ma senza disegno, senza insieme 
— figuya per figura — quadretto per quadretto — 
poi stacca dal telaio il canevaccio — lo battezza con 
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un titolo, vago e indeterminato più che è possibile e 
fa che quella indeterminatezza serva da soggetto. 

Il maestro almeno ha lo splendore della forma, il 
talento di aver creato il suo genere — la flsonomia 
spiccata e caratteristica, il dialogo vivace, arguto, pro- 
fondo, la maestria dell'arte. 

Ma gli imitatori ! Potenze del paradiso ! — Hanno 
fatto della drammatica un cicalio, anzi un ronzio, 
senza principio nè fine. 



Mezzanotte ! 

L'anno 1875 è morto. — Viva il suo successore ! 

La morte di un anno — la nascita di un altro! — 
questo si che sarebbe un grande soggetto da comme- 
dia da dramma. 

Io che ho il pregiudizio dei pronostici, mi assicuro 
intanto un buon augurio pel nuovo anno. 

Lo incomincio deponendo un bacio sulla bianca e 
morbida mano della mia bella lettrice. 

31 Dicembre 1875. 
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Tetro problema. — Statistica spaventosa. — L' e poiì — Il Sai- 



Quante volte non le sarà accaduto — gentile let- 
trice — percorrendo in qualche sera d'inverno, ac- 
canto al fuoco, la cronaca eittadina del suo giornale, 
— di fermarsi ad un tratto nella sua lettura, di farsi 
pensosa e dolcemente mesta nel volto — e di la- 
sciarsi sfuggir di mano il giornale che, scivolando 
lentamente lentamente lungo la flessuosa persona, 
sarà andato a fermarsi tuttora . aperto ai suoi piedi! 

Se un indiscreto avesse seguito il suo occhio nella 
disattenta, e talvolta svogliata lettura, avrebbe notato 
che il punto a cui si arrestava portava una tetra ru- 
brica, ripetuta con monotona e quasi quotidiana in- 
sistenza in quelle cronache — la rubrica Suicidio. 

Che pensava ella mai in quella divagazione della 
sua mente, in quel pellegrinaggio della sua fantasia 
nelle regioni delF infinito ? in quella vaga e confusa 
vicenda d' idee indeterminate, senza forma, senza con- 
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torni, di sogni, di rapide scorse neir avvenire e nel 
passato — che si chiama il fantasticare i 

Ella, ne son certo, pensava al misterioso dramma 
che si sarà svolto nel cerebro di quel suicida — uomo 
donna che fosse — nell'ultima disperata ora della 
sua vita — alla spaventosa tempesta che deve avere 
sbattuto con grande violenza le sue terribili ondate 
conti quel povero cranio, che poi andò a stritolarsi, 
per trovar posa, sul lastrico della via, o fu spezzato 
dalla palla di una rivoltella. 

E da quell'ultima ora angosciosa risalendo a quelle 
che l'han preceduta, ella si sarà chiesta a sè mede- 
desima qual è la malattia che travaglia questa nostra 
generazione così profondamente da poter dare quella 
orribile statistica dei suicidj , davanti a cui lo sta- 
tista , il filosofo , il pensatore il filantropo si arresta 
e si arretra, pauroso e tetro al pari di lei, mia gen- 
tile lettrice. 

E forse ella non conosce nella sua interezza tutto 
lo spavento di quella cifra — ella non sa che questa 
negra voragine del suicidio inghiotte ogni anno nella 
sola Europa cinquantamila vittime umane — ella non 
sa che in questi settantacinque anni del nostro se- 
colo, in questa parte del mondo ove pur sono più 
miti gli animi e più civili i costumi, ove il cielo e 
la terra danno tutto quanto può rallegrare, o conso- 
lare la esistenza, sommano a tre milioni e mezzo 
coloro che si troncarono violentemente la vita. 

Quindi dal passato risospingendosi all'avvenire, ella 
in quell'eloquente monologo del suo silenzio, certo si 
è posta altresì a sè medesima l'arcano e infinito 
problema deìVE poi ? 

E il pensiero che più le avrà martellato nel capo, 
sarà questo: Ha egli pensato, quel povero suicida, a 
ciò che lasciava dietro di sò? 

L FORTIS. 6 
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È in questo pensiero che la sua mente si sarà 
fermata più a lungo; ò questo pensiero che più le 
avrà stretto il cuore di angoscia e velato il volto di 
tristezza. 

E quando ir picchio'della vita reale avrà rotto quel 
mesto e lungo suo colloquio con sè medesima, è certo 
che se avrà trovato per via un grande dolore , avrà 
avuto più espansivo, più pronto e più eloquente il 
conforto della sua parola; se si sarà imbattuta in una 
grande miseria , avrà avuto più generosa e sollecita 
la pietà del suo aiuto — e che in entrambi i casi 
avrà sentito più potente il bisogno di faro un'o- 
pera buona. 

Ebbene — Paolo Ferrari deve aver avuto molti di 
quei lunghi colloqui con sè medesimo — deve anche 
lui essere stato assalito assai volte dalle stesse me- 
lanconiche fantasticaggini, dallo stesso desiderio di 
fare un atto di pietà, di conforto, di ajuto ai fieri 
dolori, alle fiere passioni che hanno bisogno di una 
grande provvista di coraggio per non soccombere alla 
lunga ed aspra lotta con la vita, e per non sentire 
prepotente la brama di affrettarne la fine — dal de- 
siderio insomma di fare un'opera buona. — E Tha 
fatta — ha scritto questo suo dramma che ha riem- 
pito di sè tutta questa settimana e che è non solo 
una bella opera d'arte, ma una buona azione. 



Il primo pregio del Sucidio sta nel concetto arti- 
stico del lavoro, che sgorga limpidissimo dal concetto 
morale. 

Del suicidio in drammatica non si è fatto sinora 
che la catastrofe di un dramma — occupato a svol- 
gere quella serie di vicende per cui un'ambizione 
delusa, un amore tradito, un disinganno mortale, una 
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miseria insopportabile possono sentirsi sospinti, tra- 
scinati a questa catastrofe finale. 

L'arte per l'arte — quell'arte che certuni vorreb- 
bero ridurre al modesto incarico di raccontare in 
forma drammatica un fatto della vita ordinaria — col 
colpo di pistola, o colla ampolla di veleno dell'ul- 
timo atto, avrebbe creduto finito il compito suo, se 
ne sarebbe lavata le mani, e avrebbe lasciato allo 
spettatore il gusto di discutere se nel caso del pro- 
tagonista non avrebbe trovato un'altra soluzione più 
comoda e sopratutto più igienica. 

Ferrari ebbe l'ardimento artistico di cominciare 
dove gli altri finiscono. Egli fa del suicidio il pro- 
logo, per cosi dire, del suo drammi. — Non si perde 
a provare che le cause da cui l'uomo è spinto al 
suicidio sono sempre inferiori alla sua disperata ri- 
soluzione e che il suicida ha torto di uccidersi. — È 
il mistero del poi ch'egli affronta con un'audacia di 
roncepimento, la quale richiede una straordinaria 
robustezza di fibra artistica per sostenerlo. 

11 suicida crede sempre di av^r ragiono. — Prova- 
tegli che ha torto, si stringerà nelle spalle , e vi ri- 
sponderà : Già ! perchè non siete nel caso mio ! — 
La discussione morale, filosofica, drammatica a nulla 
approda in questi casi, tranne a svolgere con vecchi 
argomenti una vecchia tesi. 

E Ferrari lo sa. — Ferrari lo sa tanto che accu- 
mula attorno al suo protagonista tutte le ragioni più 
ragionevoli che possono, se non giustificare , almeno 
spiegare, legittimare il suicidio. 

Si ricorda, mia bella lettrice, la tremenda sintesi 
della propria situazione che Uberto Gamporegio fa 
nell'ultima scena del primo atto — sintesi di cui lo 
spettatore può constatare la desolante esattezza? 

Si ricorda quand'egli, troncando a un tratto il bef- 
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fardo motteggio, in cui sfogò sino a quel punto la 
profonda amarezza dell' anima * sua , balza in piedi, 
pallido, fremebondo, terribile e prorompe in queste 
parole : 

« Riassumendo : Sono perduto come cittadino, come scien- 
ziato, come marito, come amante, come amico, come cassiere : 
Perchè?... perchè c'è nella società in cui vivo un male- 
detto pervertimento di cui io sono il discepolo e la vittima I 
Qual è?... perchè è questo pervertimento sociale che mi tra- 
volge?... per cui io non hò più nulla?... per cui il mio do- 
mani è r ignoto, r impotenza, il disonore ?... Per cui da chi 
potevo accettare soccorsi ho rifiuti?... e i due soli uomini 
che vorrebbero e potrebbero salvare la, mia famiglia, trovano 
un impedimento, e questo impedimento fatale sono io ! Io 
che mi sento buono e mi trovo malvagio I perchè ?... perchè ?... 
Non lo 'so 1 Quello che so è che questo pervertimento, questa 
società io li potrei condannare almeno a un rimorso perpetuo, 
potrei infliggere loro un marchio di infamial » 

Ora mi dica lei, qual è lo spettatore il quale dopo 
questo riassunto, so si trovasse al posto d'Attilio, fer- 
merebbe ad Uberto la mano che giocherella col gri- 
letto della pistola? qual è lo spettatore che si assu- 
merebbe la responsabilità di condannare quelP uomo 
alla vita... in quelle condizioni, deviando la bocca del 
revolver già appuntato sotto la golat — Forse nes- 
suno — senza bisogno, per fermarsi, di essere quel- 
li originale che , dopo aver assistito alla recita del 
Suicidio^ scrisse a Ferrari : — Stupendo il tuo dramma 
— ma bada — se un solo spostato, per colpa tua, al 
momento di fare un tonfo nel vuoto o nelP acqua, o 
di tirarsi un buon colpo al cervello, Si arresta e dà 
addietro; non te lo perdono in eterno. 

Ferrari ha bisogno che sia così — ha bisogno che 
dopo il primo atto il pubblico dica a sò stesso, in 
una intima confidenza col suo criterio e la sua co- 
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scienza: Eh! non c'è a dire. — Nel caso suo, non gli 
restava proprio altro da fare. 

Vi furono dei critici ingenui i quali si chiesero 
perchè Ferrari accumuli tante cause al suicidio, 
mentre una sola di esse avrebbe bastato. — Buoni 
figliuoli , veda — oh ! si senza dubbio ! — ma buoni 
critici no.... se non comprendono che la ragione ar- 
tistica del dramma sta tutta in questo accumula- 
mento. — Uno solo di quei motivi può essere ba- 
stante per indurre un uomo ad uccidersi — d'accordo ! 

ma non lo è per indurre il pubblico a dargli ragione. 
Per una, per due sole di queste cause, gli brontole- 
rebbe un è matto per tutto elogio funebre. 

Ma pel cumulo di tutte, no. — È questo cumulo 
che lo impensierisce, e che lo spaventa. 

Quanto più il pubblico sarà convinto che non vi 
era forza d'animo o d' ingegno bastante a superare la 
lotta fiera, implacabile che da tutte lé parti stringeva 
il protagonista, tanto maggiore sarà la vittoria che 
l'autore si ripromette di ottenere su questa con- 
vinzione. 

E la ottiene completa sino dal secondo atto, perchè 
quello stesso pubblico che al chiudersi dell'atto pre- 
cedente ha sentito in tutta la sua forza la ragione 
del suicidio d'Uberto, nel secondo, trasportata in quel- 
l'ambiente sereno, pieno di conforti domestici, di af- 
fetti famigliari in cui la buona Adele sta aspettando 
il marito, per circondarlo, proteggerlo, salvarlo col 
suo dolce affetto , con la gioia dei suoi bambini , si 
unisce a lei nel grido disperato con* cui quella po- f 
vera madre accoglie la notizia del suicidio avvenuto 
— ultimo lampo della sua ragione : E non ha pensato 
alle sue creaturine ! 

Ma l'autore fa di più. Egli condanna il suicida ad 
essere spettatore delle conseguenze del suo delitto. 
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Non ha assistito alla disperazione inenarrabile , spa- 
ventosa della prima notizia, ma, salvato per un con- 
corso di circostanze, combinate con molto ingegno, 
reduce dopo venti anni dall'altro mondo, vede la fa- 
miglia precipitata nella miseria, nel disordine, mi- 
nacciata dalla vergogna, forse dal disonore. 

Nulla di ciò che il suicida prevedeva si è avve- 
rato. La sua morte non ha migliorato, ma peggiorato 
le condizioni della sua famiglia — non ha salvatoli 
suo nome — non ha lasciato alcun rimorso alla so- 
cietà, la quale a venti anni di distanza gli rimpro- 
vera il suicidio come una colpa, e tanto più violen- 
mente quanto più ne misura e ne calcola le conse- 
guenze. 

E queste conseguenze non sono soltanto la pazzia 
della moglie — e la miseria della famiglia — ma 
vanno più in là, e puniscono il padre neir avvenire 
dei figli suoi. 

È quel Giorgio, è quella Clotilde, che al secondo 
atto folleggiavano infantilmente, e dormivano nella 
serenità inconscia della loro età, mentre, il loro 
padre si uccideva a poca distanza, che hanno eredi- 
tato dal padre la violenza della passione, Timpazienza 
dei godimenti, l'egoismo orgoglioso, lo scetticismo, il 
dubbio infinito, il disgusto di tutto, le inquietudini, 
le ansie malsane, la eccessiva suscettibilità, il falso ed 
esagerato criterio dell'onore.... tutto ciò insomma che 
ha spinto il padre al suicidio e che spinge per la 
stessa via, alla stessa meta, quei due infelicissimi 
giovani. 

Ecco il dramma del terzo e del quarto atto, — il 
quale si completa con la coscienza del proprio do- 
vere che la sventura ha sviluppato in Uberto con la 
fede in esso, fede che, dandogli uno scopo alla vita, 
gli dà il coraggio di vivere per espiare. 
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Ed ora che questa fede salvatrice gli ha risvegliato 
l'animo assopito, sentite cosa pensa del suicidio quello 
stesso uomo che nel primo atto vi corre incontro come 
ad un agognato riposo. 

Siamo a quella stupenda scena del quarto atto che 
il pubblico accoglie ogni sera con si vivo entusiasmo. 

L'Uberto è a Nizza; ivi lo conoscono pel dott. Rebout 
— e passa per uno scienziato americano che si occupa 
di pazzi e di suicidi e ne va facendo le lugubri sta- 
tistiche. — Si viene a parlare del suicidio in un 
cerchio di sfaccendati. È naturale che a lui si rivol- 
gano a chiedere che ne pensi. 

Egli risponde da prima con un epigramma: « Io 
penso che il suicidio è una valvola di sicurezza per 
la società. » — « Perchè? » gli si chiede. — « Perchè 
libera la società da molti pazzi fisici che popolereb- 
bero i manicomj , e da molti pazzi morali che po- 
polerebbero le galere. » 

Ma poi il suo pensiero si accentua, e si svolge in 
tutta la sua interezza quando conclude che V unico 
riparo al suicidio sta nel disprezzo: 

« Che la società applichi questo disprezzo al suicidio : è 
un vescicante ben meritato e gli farà bene. Una volta il di- 
sprezzo era nella legge che negava ai suicidi sepoltura nei 
cimiteri e li seppelliva con le bestie I — coi cavalli, coi cani 
arrabbiati ! Ma allora la gente credeva a qualche cosa ! Ed è 
provato che molli disperati si fermavano davanti all'idea che 
le loro ossa non riposerebbero all'ombra onorata di una 
croce. » 

Ci vuol del coraggio a far dir questo in un' epoca 
come la nostra, in cui il materialismo è di moda, e 
in cui sono tanti quelli che sarebbero pronti ad escla- 
mare col forestiero del Ferrari : Ma io non sento di 
avere tm* anima , anche a costo di buscarsi la stessa 



Digitized by 




88 



SUICIDIO E SUICIDJ. 



risposta: Allora cammini a quattro zampe; — in cui 
sono tanti quelli che, dopo averlo detto per posa, lo 
metterebbero in pratica per abitudine. 

Rallegriamoci che il pubblico batta le mani ad 
Uberto nel quarto atto — rallegriamocene, perchè è 
perfettamente vero ciò che Ferrari mette in bocca al 
suo protagonista: 

« Una società che toglie al carattere il vecchio fonda- 
mento perchè è screpolato e non si affretta di restituirgliene 
un altro saldo e robusto; che dice allegramente: Morire, 
dormire e nulla piùl che diritto ha di discutere i suicidii? 
È esso, l'Amleto materialista, che si suicida 1 I figli di questo 
Amleto seguono l'esempio del babbo.... l'hanno nel sangue... » 

Ed è a questo punto che avviene una delle scene 
meglio ideate e meglio riescite del dramma. — È 
Uberto che racconta la sua storia — e il suicida che 
si fa giudicare dai suoi posteri, e alla sua confes- 
sione, al giudizio che lo colpisce q\iasi con un marchio 
d'infamia, è presente la figlia sua, ch'egli non co- 
nosce, che non lo conosce. 

Mi lasci citare questo brano di scena che unisce 
felicemente nello stesso tempo il concetto morale e 
il concetto drammatico del lavoro. 

Uberto ha scagliato, fiero e spietato, il suo biasimo 
all'Amleto materialista che vede nella morte il sonno 
— e nulla più. — È a questo punto che la propria 
confessione gli esce quasi involontaria dal labbro : 

Uberto. — Io ne ho conosciuto uno di quei figli d'Amleto 
materialista ! 
i.** forestiero, — Un suicida? 

4.** for. — L'avrà conosciuto prima del suicidio, spero! 

Uberto. — L'ho conosciuto anche dopo! Questo è l'interes- 
sante! Un suicida che sopravvive a se stesso ! che riesce però 
a sotirarsi alle ricerche de' suoi — che per certe combina- 
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zioni lo credono morto davvero, e che dopo molti anni può 
tornare fra essi e ne vince la vergogna, ne trova il coraggio, . 
perchè? perchè ha trovato la fede del dovere! (è commosso). 

Tutti — {r ascoltano con curiosità). 

Clotilde. — {al ÌJ^ for.) Gli chieda di dov'era ? 

1.** for. Scusi di dov'era? 
, Uberto. — Era un americano ! Ah ! se i suicidi potessero 
sopravvivere a sè stessi!... se potessero, come.... quell'ame- 
ricano, tornare a vedere le rovine che lasciarono dietro di 
loro ! Prima del suicidio è la farsa. — Il dramma straziante 
comincia col suicidio ! Aveva dei bambini.... 

Tutti. — Infame! scellerato ! 

Ciò. — Ah! mio Dio ! mio Dio ! pare la storia di mio padre ! 

Ub. — Ma non credeva che nella propria ambizione! Aveva 
nel sangue la malattia del suo tempo che io chiamo ambi- 
zione isolata ! che è l'ambizione non accompagnata dai no- 
bili e forti convincimenti. Colui di caduta in caduta arrivò a 
trovarsi colpevole, non sapendo come egli stesso, di un igno- 
bile delitto comune ! Ambizione isolata. 

Il dramma psicologico, il dramma morale, cbe pro- 
cede sicuro e maestoso attraverso a tutti gli intoppi 
dell'azione drammatica propriamente detta, senza fer- 
marsi mai, senza deviare mai, senza scosse, senza 
trabalzi, ha nel quinto atto la sua logica e naturale 
soluzione — che risponde perfettamente alla eleva- 
tezza del concetto. 

Giorgio, il figlio d'Uberto il suicida, Giorgio che ha 
ereditato dal padre la malattia dell'anima, la per- 
plessità della mente, il dubbio, lo sconforto, le irre- 
quietudini, le ambizioni, è come il padre condotto a 
cercare nella morte il sonno e il riposo. — Egli ha 
il suicidio infatti nell' anima — e suo padre glielo 
indovina, e, senza ancora essersi rivelato a lui, glielo 
vuole strappare dal cuore, vuole guarirlo della sua ; 
malattia — e gli si accosta, e lo accarezza, e quasi 
ne raccoglie sul seno il povero capo convulso — e 
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le sue parole, prive di ogni enfasi, di ogni rcttorica, 
sono semplici ma efllcaci come sono sempre le parole 
di quel grande oratore ch'è il senso comune. — Nulla, 
in esse, di particolare, nessuna novità — ciò elio 
tutti gli uomini di buon senso hanno^pensato, e forse 
anche detto, se ne ebbero Toccasione, una volta nella 
loro vita — senza alcuna ricerca artiflziosa d' effetto, 
e di fosforescenza di forma. — Eccole; 



« Te ne guarirò io — mio povero figliuolo. 

la questo delirio tutto è egoismo, è vanità di fantasia am- 
malata! Castigare il mondo? condannarlo al rimorso? infa- 
mare i pregiudizii? Ehi via! Al primo momento — un arti- 
coletto di giornale, esclamazioni sentimentali de' tuoi cono- 
scenti, il panegirico delle tue virtù. Eppoi? Dimenticanza. — 
Il resto della gente ? — Ma nessuno s'è accorto di te 1 1 pre- 
giudizi continuano a dettar legge, tutt'al più trovano che 
avevano ragione loro. Uno dirà: Quando dicevamo che era 
un originale , avevamo ben ragione I E il padre della tua 
promessa: Vedi, figlia mia, se ho avuto ragione?. E qualcun 
altro: Almeno adesso i suoi pregiudizi non impediranno a 
suo cugino di soccorrere la madre. — Ah ! in questo avete 
ragione 1 — Il mondo ha sempre ragione e se non l'ha se la 
piglia. E il tempo passa e trasforma tutto ! E guarda I se tuo 
padre potesse* guardare indietro? Che sardonica trasfor- 
mazione! » 

E qui descrive tutto ciò che in bene e in male egli 
credeva di lasciare dietro di sè nel di in cui egli si 
uccise — e le delusioni in bene e in male che lo 
attendevano alla sua i-esurrezione: 

Giorgio indovina, presente, sente, comprende — quel 
forestiero è suo padre — suo padre risuscitato dalla 
espiazione che gli fece e gli fa della vita un dovere 
— suo padre che dall'adempimento di questo dovere 
trae la forza che occorre per compierlo — e Giorgio 
è salvo. 
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• Le ho riassunto, gentile lettrice, solamente il dramma 
psicologico e morale che è il sangue, sano e vigo- 
roso, di questa commedia — che n*è P anima ed il 
cervello, che la fa palpitare, vivere, muovere, agire, 
pensare, convincere, commuovere, trascinare un dopo 
l'altro tutti i pubblici principali d'Italia. 

Degli accessori non mi occupo — non fo una ri- 
vista drammatica. — D' altronde lavori come questi 
non vanno guardati col microscopio. 

Solo i miopi della critica, a forza di guardare da 
vicino il gran quadro, sfiorandolo con la punta del 
loro naso , possono accorgersi di qualche rammenda 
nella tela, di qualche ombreggiatura tirata giù in 
fretta, di qualche linea accessoria non perfettissima 
nel disegno , — per poi andar tronfi della loro sco- 
perta; — tanto lo scoprir qualche cosa è per essi 
insolita compiacenza! 

Ecco perchè taluni dei nostri critici, i quali non 
compresero la vastità del disegno e la potenza della 
tavolozza: di questo gran quadro, si fermarono a 
numerare qualche buco della cornice — opera di un 
tarlo di un topo, loro degno emulo nel lavoro pa- 
ziente del rodere. 

Il pubblico, che in fatto d'arte e il migliore di tutti 
i critici, ha capito perchè ha sentito, ha sentito perchè 
ha capito — e ha applaudito — ed applaude. 

E noi — io e Lei, mia cortese lettrice — che siamo 
gente modesta, ci contentiamo di essere pubblico — 
perchè M,r tont le monde a beaucoup plus d/esprit que 
M.r de Voltaire. — 

Figuratevi poi dei nostri piccoli Voltairini.... ta- 
scabili, 

Gennaio 1876. 
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L'uomo. — L'autore. — I primi passi. — La storia del Goldoni. 
Altri tempi! 



— Mia bella lettrice, Ella mi ha detto Faltro jeri 
di non aver mai avuto Poccasione d'incontrarsi con 
Fautore del Suicidio — e che pure sarebbe stata si 
lieta di farne la conoscenza — ed io le ho promesso 
di procurargliela. Ebbene — ecco appagato il suo de- 
riderio e sciolta la mia promessa. — Le presento il 
mio illustre amico Paolo Ferrari, Commendatore, 
Professore, Preside, Consigliere Comunale, Socio di 
una ottantina fra Accademie e Società filodrammati- 
che. Santo patrono di due o tre teatri (che s' intito- 
lano al suo nome) e persino di una Società filodram- 
matica in Egitto.... — ecc., ecc. 

— Ah ! il ritratto.... — Mille grazie. — Lo colloco 
qui, nell'album degli uomini illustri.... — Cerchia- 
mogli un buon posto. — Mi ajuti. — Qui.... accanto 
a Bonghi....? 

— Accanto al suo Ministro ! — Non mi par con- 
veniente. Li comprometterebbe amendue. — Sono ca- 
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paci (li mettersi a fare- conversazione e fra i motti di 
spirito e le risate dimenticarsi la gerarchia — e tra 
Ministro e Preside se ne avrebbero a raccontar di 
belline — e il soggetto ai frizzi e allò risate non fa- 
rebbe certo difetto. — Sa bene — c' è sempre peri- 
colo a mettere due auguri di fronte — specialmente 
poi due auguri di spirito. 

— È giusto.... Qui ?... — Oh! qui no — fra gli uo- 
mini serj no. — Ferrari li rimetterebbe in commedia. 

— Poi quei bravi signori.... quelle degne persone, 
tutte modellate sullo stesso stampo, se ne avrebbero 
a male. — Non hanno mai perdonato a Ferrari la sa- 
tira fina ed atroce che intitolò col loro nome. — So 
la ricorda? 

— Gli uomini serj ! Si, certamente — ecco una com- 
media che ha preceduto il suo tempo. Se la ripro- 
ducessero adesso sarebbe meglio gustata. — Che ve- 
rità di tipi! Il Marchese Gian Andrea, quel grave e 
solenne Marchese, che tace sempre, e a forza di tacere 
con maestà, con dignità, con a-plomb, si è fatto pas- 
sare per un grand' uomo,,,. — queir t^omo serio là.... 

10 lo conosco. — Ha popolato coi suoi austeri e im- 
penetrabili silenzi la mia conversazione per mesi e 
mesi: si chiama il Deputato X, — il Professore Y, 

11 giornalista Z.... — tre grandi uomini per cui è legge 
il proverbio di Gian Andrea: Parlare è guastare la 
conversazione, — Ne chieda conto a qualcuno — e 
tutti le risponderanno in coro che sono cime d'uo- 
mini.... arche di scienza.... gente di peso.... Ecco; 
quanto al peso, c' è di sicuro. — Finché ho creduto 
a queste assicurazioni sulla parola altrui e sul si- 
lenzio loro, li ho presi sul serio anch'io — e ho 
aspettato per molti anni che si rivelassero. La ri- 
velazione non venne — perdetti la pazienza e do- 
mandai : che cosa hanno fatto?,,. — Grande imbarazzo a 
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rispondermi. — Ma.»., ecco qui.... veramente.*., diro.... 
Balbettamento di confusione! Allo stringer dei conti 
dovetti conchiudere che il loro merito principale è 
quello di aver fatto sempre il più classico niente^ ma 
i\ì averlo fatto nella forma più grave, più imponente, 
il più solenne, il più scultorio del mondo. Ecco per- 
chè detestano quelli che fanno — e se potessero 
seppellirli fondi, sotto il loro magnifico silenzio.... 
sarebbero giubilanti.... — il giornalista sopratutto.... 
Oh! quello lì ha dei silenzi famosi. — Sono la sua 
eloquenza, — la sua dignità, — la sua importanza po- 
litica, il suo valore letterario, la dignità del suo gior- 
nale.... il suo piedestallo.... i suoi trampoli.... — Ma 
non mi trascini a fare della maldicenza. Torniamo 
al ritratto I... Senta. — Dica ciò che vuole il Com- 
mendatore, il Professore, il Preside, TAccademico.... 
io vo' accontentare l'artista, e lo metto* qui.... fra gli 
artisti, accanto a Prati. Saranno contenti ambedue. — 
Ed ora che è messo a posto.... lasci che lo guardi. 
— Non c'-è male! — È un bell'uomo! — E sarà 
fedele? 

— Che razza di domando m^ fa? — Tutto al più 
Io sarà stato. — Alla sua età l'essere fedele non ò 
più un merito. 

— Dottore impertinente! — Che scherzi son que- 
sti! Avessero almeno il merito della novità! — Ma 
conosco l'aneddoto da un pezzo. 

— Quale? 

— Che ! non lo sa ? 

— No, me lo racconti.... No fo provvista io di 
aneddoti.... 

— Già ! per la conversazione dell' Illustrazione, 

— Non mi tradisca — e racconti. 

— È semplicissimo — e breve. — Un nostro amico 
comune uomo di proposito, grave, Presidente di 
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un Club — andò un bel di a ringraziare, appunto 
pel suo Club, il Principe Umberto di un dono gen- 
tile ricevuto in quei giorni. Il Principe era allora 
fidanzato alla sua bionda e gentile cugina. — Sa che 
il principe ama ciarlare, alla buona, con franca e 
cordiale famigliarità. — Si venne a parlare delle 
prossime nozze. — Conosce lei la Principessa ? — Al- 
tezza , non ho quest'onore ! — Giannotti , mi favori- 
sca il ritratto.... — E il ritratto dalle mani del Prin- 
cipe passò in quelle deiramico nostro, — il quale 
restò colpito da quel sorriso pieno di candore e di 
dolcezza, da quell'aria di schietta bontà, di naturale 
affabilità che ha fatto tante conquiste politiche : Bel- 
lissima ! sclamò Famico nostro — veramente, serena- 
mente bella e sarà fedele. — Senza alcun dubbio, ò 
tanto giovane ! replicò il Principe celiando. — Il nostro 
amico perdette la bussola.... non comprese la celia — 
credette di aver detto uno sproposito. — ^'impapinò, 
come dicono i comici — balbettò e fini col dire.... — 
Oh Altezza! non alludevo a ciò. — Lo credo bene! 
rispose secco secco il Principe — e lo piantò lì.... 
stecchito. — Il povero uomo non trovava più la porta 
per uscire. — Ed ora, Dottore, aneddoto per aned- 
doto. — Io ho gettato il mio piccolo pane nella sua 
bisaccia da Fra Galdino. Ora tocca a lei. — Io le ho 
chiesto di farmi conoscere Paolo Ferrari. Lei si è 
impegnato a farlo. — Se crede che basti il ritratto, 
s' inganna. — Il ritratto è V uomo , — quale vuole 
essere — o la donna quale crede di essere — nè 
Tuno nè Taltra, qu^li, sono realmente. — Figurarsi 
poi un uomo che sa di star seduto davanti ai suoi 
posteri, — è una posizione incomoda che toglie la 
disinvoltura, la elasticità, la naturalezza. — Tutti i 
muscoli della persona si preparano alla modellatura 
della statua, tutti i gesti si predispongono al disegno 
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del quadro. — Questo suo Ferrari qui.... si vede su- 
bito eh' è un uomo illustre, un futuro immortale. — 
Ora, suppongo che non sarà così sempre, nella vita 
ordinaria, contemporanea, di tutti i giorni. 

— No di sicuro. Anzi tutValtro. — Ferrari, a ve- 
derlo, a parlargli, non lo si direbbe nè un uomo il- 
lustre, nè un Professore, nè un Commendatore — la 
posterità, la toga, e la commenda, le tiene riposte a 
casa, tra il pepe e la canfora, come le pelliccio. — È 
sempre affabilissimo, gioviale, punto artefatto: — ha 

10 scherzo pronto e vivace, il motto brillante e ar- 
guto, ma senza fiele, V umore allegro, ma alia buona, 

11 carattere facile, la natura schietta. 

— Insomma senza difetti?.... 

— Non dico questo. I suoi difetti li ha anche lui. 
— - Non sono perfetti che gP imbecilli. 

— Sentiamo dunque i difetti. • 

— Perdoni — ma non ne tradisco il segreto, — se 
no Ferrari, che conosce i miei, compie una certa sua 
vecchia promessa e mi mette in commedia con tutto 
il loro corredo — e non mi torna. Le basti che per un 
uomo della sua fama, e dei suoi successi.... ha un 
gran merito — quello di restare V uomo di tutti i 
giorni.... anche nelle domeniche della sua gloria. Veda 
quello sguardo tra sonnolento e profondo, non lo trova 
in lui che quando ha sonno. È vero che sonnecchia 
spesso, ma tutto il giorno e tutti i giorni^no — quella 
mossa del capo un po' sdegnosa , non V ha — 
che quando crede olTesa la sua suscettibilità.... un 
po' soverchia, un po' ombrosa, un po' subitanea , ma 
scevra di rancori. Va in collera facilmente — ma le 
sue collere non gli si inacetiscono mai nell'anima — 
e non vi si mantengono. — Un po' formista, non ac- 
cetta certe disinvolture soverchie del giorno — certe 
violazioni quotidiane , minute ma . insistenti , della 
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forma sociale, che lacerano a colpi di spillo gli anti* 
chi, e pur troppo polverosi codici delle convenienze 
sociali. — Se gli si fa un torto, ha pronto lo sdegno, 
e, a parole, è flerissimo. — A credergli, non perdo- 
nerà mai quel torto a chi se ne fece reo. — Domani 
il colpevole o lo confessa, o lo emenda con *la più 
lieve cortesia — e i fieri propositi subito svaporano 
dal suo ottimo cuore, e la naturale bontà dell'animo 
gli rende pronto e gradito il perdono o Tobblio, 
Come letterato, come autore, ha un gran merito — 
non sente la invidia d'arte.... Capisco il suo sorrido! 

— Bel merito pensa lei! — al posto ch'egli occupa 
ormai nel mondo letterario ! No, mia bella lettrice, 
merito sempre. — Vi sono degli artisti anche sommi 
che invidiano egualn^ente.... pel gusto d' invidiare, — 
non fosse altro, invidiano di aver poco da invidiare. 

— Torelli, Marenco, Gastelnuovo, Martini.... i suoi 
competitori davanti alla ribalta.... sono tutti suoi 
amici. — Ama i giovani — e sa amarli ed incorag- 
giarli senza aver l'aria di proteggerli — è giovane 
con essi, come essi, e 'talvolta più di essi.... 

— A proposito, quanti anni ha? 

— Ecco.... Vi fu un momento, prima di Cause ed 
effetti, in cui, a forza di dirgli su pei giornali che 
invecchiava, ch'era invecchiato, ch'era vecchio, gliene 
avevano messo indosso la paura. — Allora a una do- 
manda siffatta, l'amico Fen^ari non avrebbe risposto, 
avrebbe fìnto il distratto, cambiato discorso, o chiuso 
la bocca all' indiscreto e specialmente alla indiscreta, 
con un fulmmante , E lei? — a cui non si resi- 
ste. — Dopo Cause ed effetti, il Ridicolo, e adesso il 
Suicidio, non ha che a domandarglielo perchè egli le 
risponda con una leggera tinta di giovanile baldanza, 
con una mal celata compiacenza: Cinquantatrè, — Ma 
badi — non ci si fidi. — È capace d'aggiungersene 

L. FouTis. 7 
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qualcuno (1). Di lui si può dire che in fatto di anni 
ne aveva di più, quando ne aveva meno. E diffatti 
^a ancora Tandatura disinvolta, snella, rapida, ele- 
gante di un giovinetto — il che deve nuocergli gran- 
demente nel concetto degli uomini serj alla Gian 
Andrea. — Un commendatore, un preside (2) che cam- 
mina come un semplice cittadino — che si prende 
queste dimestichezze con la sua importanza ! — Ma 
le pare! — Un uomo ài scuola senza pince-nez, senza 
tahacchiera, che si fa lecito di restare uomo di so- 
cietà e d'arte ! Ma ò un. vero scandalo! — Eppure sa 
anche essere uomo di scuola : — senza pedanterie cat- 
tedratiche, nè burbanze presidenziali. 

— Sarà benissimo. — Nella mia qualità di donna 
però fo la mia riverenza al signor Preside — ci tengo 
a conoscere l'artista — le sue abitudini d' autore , i 
suoi tic di scrittore — perchè ne deve avere anche 
lui — ne hanno tutti ! — Come Scrive ? come com- 
póne? come legge? 

— Scrive sopra della bellissima carta bianca, grande 
legata in fascicolo. — La parte dì composizione per 
lui più laboriosa è la tela — è questa la preoccupa- 
zione che lo rende nervoso per molti giorni, che va 
ruminando fra sè per la via, che porta seco dovun- 
que, credo persino all'Accademia, dove la consegna 
al portiere, per riprenderla quando esce. — Pranza 
con lei, passeggia con lei, si corica con lei — sono 
i giorni in cui i suoi mustacchi sono esposti a duri 
supplizj : se li tira, se li attortiglia, se li mastica, se 
li liscia, per tornarli a tirare, ad attortigliare, a ma- 

(1) Ipotesi d' amico. — Il Dizionario di Straforello , eli' è una 
specie di Vapereau italiano, è là per dirci che Paolo Férrari é 
nato a Modena il 5 aprile 1822 

(2) Avverto cli'è sempre Commendatore, ma , per sua fortuna 
non è più preside. Depose volontario il berretto presidenziale. — * 
E fece henc.... specialmente per Tarte. 
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sticare. — In quei di rinunzia alla sua famigliare 
abitudine di barzellettare cogli amici. Questo statò di 
gestazione dura una settimana, due al più. — In quei 
giorni ha più di 63 anni. — Il primo giorno che lo vedete 
reduce ai 40.... dite pure che la scheletratura del 
nuovo lavoro è compita. — Imbastita la tela, è fatta 
la commedia — quelle carni fresche, profumate, gio- 
vanili, seducenti, abbaglianti, di cui veste quello schcT 
letro, combinato talora con molta fatica, quelle carni 
che sempre ne dissimulano i difetti, le créa con quel 
facile Sistema di manipolazione con cui Domeneddio 
creò la Eva della Sacra Bibbia. — Il tempo di scrivere 
e di copiare i tre o quattro o cinque atti del nuovo 
lavoro — perchè Ferrari le sue commedie se lo copia 
da sè. — Quella copiatura è la sua limatura. — Ad un 
tratto, durante questo stadio, è colto da improvviso ab- 
battimento. — Alla balda sicurezza dei di precedenti 
succede uno scoraggiamento profondo. — Diffida di sè, 
dell'opera sua che trova brutta, melensa, assurda, 
quanto prima ne era contento. Trova un intoppo, che 
spesso è un sassolino, e a lui pare un macigno in- 
sormontabile, — si ferma, si arretra. — - Questo stato 
morale dura due o tre giorni. — Se in capo ai tre 
giorni è vinto — il lavoro riprende e prosegue con 
crescente rapidità. — Se no, il lavoro è abbandonato 

— e spesso per sempre. — Finito il lavoro si rac- 
còglie d' intorno un crocchio ristretto d' intimissimi 

— i suoi figli — sua moglie — qualche amico pro- 
vato, e fa la lettura della sua commedia. Questa let- 
tura non è una cerimonia, ma forma parte integrante 
del lavoro di composizione. Essa è per lui ciò che 
la testiera è pel parrucchiere , il mannequin per la 
sarta, i cani per lo Schiff — serve alle prove e alle 
esperienze. — Ferrari legge benissimo — è con la 
sua lettura un coloritore Tizianesco, come lo ò nel 
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dialogo delle sue commedie. — Il suo accento svolge, 
spiega, completa tutti i caratteri, — legge in modo 
che per chi ascolta è come se assistesse alla recita 
— meglio, perchè rare volte le sue commedie sono 
recitate com'egli sa leggerle. — Ma durante la let- 
tura egli studia il suo pubblico — impossibile celar- 
gli dissimulargli le proprie impressioni — i suoi 
occhi ve le scrutano nei vostri, ve le seguono nel 
volto, le indagano nella vostra fronte , nei vostri si- 
lenzi che interrogano, nelle vostre esclamazioni che 
decompongono. — Egli sente , senz' alzar gli occhi 
dal manoscritto, quando V attenzione del suo pìccolo 
uditorio lo segue intera, completa — si accorge di 
ogni suo rallentamento, e tosto ne cerca le cause, e 
quasi sempre le scopre. Potreste tacergli il vostro 
giudizio, ch'egli lo conosce, spesso meglio e prima 
di vói. — È raro che da questa lettura non tragga 
grande profitto, e che dopo di essa non ripassi da 
cima e fondo il suo lavoro. — Poi , subito dopo , il 
manoscritto, impazientemente atteso, parte per la po- 
sta, spesso a brani, ad atti, per far più presto — e 
quindici giorni dopo vien recitato. — Per lo più Fer- 
rari stesso va a metterlo in iscena — come si suol 
dire in gergo comico — perchè Ferrari ha un ta- 
lento speciale per questo — e i comici hanno in lui 
una pienissima, illimitata fiducia. Il Ferrari li forma, 
li plasma, li trasforma a modo suo — dà la intona- 
zione e il colore a tutti i discorsi — il movimento a 
tutte le azioni. — Il comico più ribelle diventa docile 
con lui. — Rare volte trova resistenze, ma se qual- 
cuna ne incontrò in principio la vinse, come Verdi 
vinse, alle prove del Nabucco^ quella di un certo suo- 
natore di tromba che non eseguiva un passo indi- 
cato dalla musica, perchè lo diceva ineseguibile. Verdi 
balzò in orchestra, prese la tromba rivoltosa di mano 
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al suonatore — esegui lui il passo ia questione — 
poi diretto al professore che continuava a brontolare, 
gli disse : brontola , ma suona. — Fu quella lezione 
che gli ammansò d' un colpò tutte le orchestre le più 
insurrezionabili , compresa quella, petroliera, della 
Scala. — Ormai con Ferrari dopo- qualche lezione di 
questo genere, i comici fanno come quel suonatore : 
Brontolano — ma suonano. — Ho veduto io qualche 
attore e qualche attrice di grido andare a casa dal 
Ferrari, a farsi passare la parte, — Vi è qualche at- 
tore — Ciotti per esempio — che in alcune parti 
delle commedie di Ferrari parla, si muove , gestisce 
che ti sembra FeiTari in persona. — Nelle prove 
Ferrari fa la parte di tutti — sviene con la prima 
donna, sospira coir amoroso, fa d'occhietto al pub- 
blico col brillante, freme col geuerico primario, volta 
gli occhi al cielo con Cerosa, sbatte la gelatina con 
Cesare Rossi, correggendo questo e quello, ora con 
una celia, ora con un motteggio, ora con una parola 
seria e autorevole — combina, dispone i gruppi nelle 
scene d'assieme — li fa muovere, mutarsi, trasfor- 
marsi — è dovunque — non trascura nessuno, per 
cui ne esce stanco come da una battaglia. — Ecco 
perchè accade che in un nuovo lavoro di Ferrari una 
compagnia comica ti paja tutta diversa da quella che 
ti sembrò per tutta la stagione. 

Perchè Ferrari non sa soltanto insegnare — sa re- 
citaro. — Suona la tromba, come Verdi, meglio del 
professore di tromba. Fu uno dei più distinti filodram- 
matici dell'epoca «ua — e recitò, pel primo, e con 
molto plauso non pochi dei suoi personaggi. — A 
Venezia, alla quarta rappresentazione del Goldoni ^ 
s'ammala, quasi al momento della recita, il Piccinini 
che faceva la parte di Zigo. — Disperazione del capo 
comico. — Niente paura ! — L'autore, ch'era presente, 
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indossa il domino, si mette la maschera dell'attore, e 
recita la parte del suo personaggio nella bellissima 
scena del secondo atto. — Intanto Piccinini, come 
Madama Medebac, si sente meglio — viene a teatro — 
riprende con quattro delle sue energiche.... interie- 
zioni toscane la parte nell'atto quarto — e il pubblico 
Veneziano trova che Zigo dal secondo al quarto atto 
è cresciuto di qualche centimetro — ma che nel se- 
condo recitava con più fuoco, con più vena, con più 
calore. — Forse sono il primo a rivelargli il cambio 
avvenuto. 

— Manco male che Ferrari come autore fu molto 
fortunato. Sino dalla prima sua commedia fu portato 
alle stelle. Il Goldoni fu un trionfo. 
• — Ebbene — non è cosi. — Il Goldoni non fu la 
sua prima commedia. — Il Goldoni data dal 52. — 
La sua prima commedia Ferrari V ha scritta nel 47, 
a 25 anni. — Era da qualche anno a Massa, dove suo 
padre governava il Principato pel Duca di Modena — 
e la scrisse in dialetto Massese. •— S' intitolava Bar- 
tolomeo calzolaio — e diventò poscia, per uno di quei 
processi di metempsicosi che Ferrari fece subire a 
molti dei suoi lavori; Il codicillo dello Zio Venanzio. 
— Erano commediole che scriveva per suo diverti- 
mento, e che, dopo essere state lette in qualche alle- 
gro e giovanile convegno di amici, andavano a dor- 
mire nel cassetto del suo scrittoio, senza calcolare 
allora sulla futura resurrezione. — Dopo questa far- 
setta, il giovine Ferrari, tra una cavalcata e una par- 
tita al bigliardo, mise assieme altri due lavori, U anima 
debole e U anima forte — entrambe in due atti — nelle 
quali spirava una fresca brezza quarantottesca. — 
Entrambe queste anime subirono il solito processo di 
metempsicosi. La prima trasmigrò nel corpo linfatico 
e un po' tisicuccio del dramma Opinione e cuore (il 




PAOLO FERRARI. 



103 



più bel fiasco di Ferrari a Milano) per poi passare 
in quello non molto robusto di Roberto Vigliifs — 
nato a. Venezia, e mor^o coi conforti della religione 
a Roma per mano della Compagnia Morelli. —.11 se- 
condo, i'amma /brfe, palpitò prima nel corpo dell' .4r- 
tista e cospiratore — un ronianzo ch'ebbe il solo torto 
di comparire quando la generazione nostra era occu- 
pata a fare F ultimo capitolo dei suoi e non aveva 
tempo di leggere gli altrui — e poi si agitò in un 
dramma, a forti tinte — Vecchie storie, — che eritu* 
siasmò il pubblico deirex-Giniselli — quel buon pub- 
blico che si abbandona alle, sue impressioni, o se ha 
una forte emozione, non ricorre subito air acqua an- 
tisterica per impedire un deliquio. 

Dopo questi tre primi tentativi, solitarj e muti. Paolo 
Ferrari che continuava — senza imaginarselo — a 
gettar la semente del suo futuro repertorio, scrisse Lo 
scetticismo — un dramma fìlosofìco, un po' pesan- 
luccio che egli stesso recitò coi dilettanti di Modena e 
eh' era destinato poi a diventare La donna e lo scettico. 

Il Goldoni e le sue sedici commedie non venne che 
quinto. — Gli eccitamenti unanimi dei suoi amici 
d'infanzia e di collegio lo indussero a cimentarlo sulle 
scene. — Lo inviò al concorso aperto da una Società 
filodrammatica di Firenze e fu recitato dai dilettanti 
in un teatrino di dilettanti. Parve una rivelazione — 
e lo pra realmente — fu applaudito, premiato, lodato 

— portato ai sette cieli. 

L'autore, che aveva ancora tutte le sue giovanili 
illusioni d'autore, credette che ormai la carriera gli 
si spalancasse davanti, piana, facile,- amena, tranquilla, 
e mandò il suo manoscritto a tre capo-comici — i 
tre colossi artistici di queir epoca — tre artisti essi 
medesimi — Gustavo Modena — Alamanno Morelli 

— e Gaetano Vostri. 
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N'ebbe tre ripulse. — Vestri non accettava la com- 
media perchè mai avrebbe acconsentito a recitare un 
lavoro in cui si mettevano in satira i comici.... di una 
volta. Morelli aveva comperato un Angeleri di un si- 
gnor Cameroni, in cui c'entrava di straforo Goldoni, 
e, occupato a sfruttare il suo acquisto, non voleva 
contrapporre al Goldoni di stracci un Goldoni vivente. 
— Modena stanco, amareggiato, disilluso, malato nel- 
Tanimo e nel corpo, rinviò il manoscritto senza leg- 
gerlo colla lettera seguente: 

Pregiatissimo Signore, 

Tempo se ne trova, basta volerlo, pazienza non ne ho più ; 
ho vuotato il sacco; nè troverei più scintilla d' illusioni per 
quanto io volessi battermi sul capo. 

Arte, giustizia , libertà ed altre cose belle , le ho salutate 
da un pezzo, incaricando la luna di portar loro i miei saluti^ 
chè io le vedo sedute a filare più in su della luna. 

Ella avrà fatto una buona commedia, lo credo, ne ho una 
mezza prova nella sua lettera; ma io stringo da un pezzo i 
miei argomenti in queste parole: à quei bon? — Quando ho 
stampato e incollato pei canti delle vie di Torino: 



porlo a casa SO franchi ; cioè 50 di meno di quel che mi oc- 
corre per pagare la compagnia. — Io istrioneggio per non 
morire sulla pàglia, dunque servo in tavola al colto publico 
le pietanze che gli piacciono. E anche piegandomi a' suoi 
gusti, sfango malamente; sicché smetto fra quattro mesi la 
mia impresa, vendo le scene per carta a peso, gli stracci in 
ghetto, e mi ritiro a vivere meschino meschino in un sob- 
borgo. Si figuri se ho Voglia di studiare parti nuove e di farne 
studiare a' miei Mirmidoni. Giorni addietro misi in scena un 
buon dramma nuovo e lo recitammo quasi alle panche. 

Infine come artista non voglio più esser vivo; mi consideri 
morto; come uomo la prego di avermi per suo ammiratore, 
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purché fra me e lei non sorga lo speltro di un dramma da 
recitare. Con tutta stima 

Da Torino, 8 ottobre 1855. 

Suo ossequiosissimo 
Gustavo Modena. 

Quanta strada si è fatta dalla data di questa lettera 
ad oggi! Come rapidamente fu divorata quella strada 
dal pubblico, dagli autori, dagli attori! — da quando 
Gustavo Modena, il Shakespeare degli attori italiani, 
poteva scrivere si sconfortanti parole, a quando una 
nuova commedia di Ferrari, di Torelli e di Marenco 
diventa a Milano come a Roma, a Torino come a Fi- 
renze, non sola un avvenimento cittadino, ma un av- 
venimento nazionale a cui tutta l' Italia artistica e 
letteraria si associa, — da quando l'annunzio del 
Goldoni nuovo affatto non potea essere calcolato nel 
bilancio di una compagnia che pel reddito di 50 lire, 
al di d'oggi in cui il Suicidio può nel breve corso di 
un anno fruttare a Bellotti — uno e trino (1) — circa 
duecento mila lire d' incasso ! E tutta questa via lun- 
ghissima, via faticosa, piena di sterpi e di spini, Fer- 
rari r ha percorsa passo a passo , collocandovi con 
le sue mani le pietre miliari, su ognuna delle quali 
è inciso il nome di uno dei suoi lavori. — Sono pie- 
tre circondate di fiori e di fronde 5 ma — lo creda 
pure, gentile lettrice — quei fiori e quelle fronde 
celano anche qualche macchia di sangue — perchè 
anche Ferrari si lacerò le mani a quegli spini e lo 
carni a quegli sterpi! 

Il manoscritto del Goldoni stette due anni interi 
sullo scrittoio -di Paolo Ferrari, polveroso, dimenticato, 

(1) Adesso uno e bino. — Ha sciolto la sua terza compagnia. 
— Se delle due che gli restano ne farà una sola, ma buona, farà 
un servizio air arte e a sè stesso. 
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non curato dai capocomici e quasi quasi dallo stesso 
autore ; e ci volle uno sforzo di fede e di sentimento 
artistico in Dondini e Majeroni per togliergli quella 
polvere e cimentarlo alla scena. 
E furono anni di profondo sconforto per Tautore. 

— Il successo entusiastico di Torino e di Venezia lo 
ha consolato — ma ha potuto forse compensarlo in- 
tieramente delle sofferenze di quei due anni ? 

Chi lo sa? Neppure Ferrari. 

Fu in quei due anni che scrisse il Tartufo moderno 

— che poi divenne la Prosa. 

Ferrari lo regalò a Tomaso Salvini. — A Bologna 
gli cambiarono il titolo — negli Stati della Chiesa 
i tartufi erano rigorosamente proibiti. — Il Tartufo 
^wderno diventò il Lion impostore — e cadde — il 
che fu causa di gravi dissapori tra Ferrari e Salvini... 

— i soli che durino ancora. 

L'eco di quel fiasco fu coperto dal rumore del suc- 
cesso strepitoso, trionfale, insolito del Goldoni — av- 
venimento si raro in quei tempi che i Governi d'al- 
lora se ne impensierirono — e Cavour e Rattazzi si 
fecero presentare all'autore sul palco scenico del Ger- 
bino. Insolito onore! 

In quell'epoca c'era ancora l' ultimo strascico delle 
lotte letterarie fra classici e romantici. — Il roman- 
ticismo in drammatica con le immoralità della Teresa, 
dell'intoni/, doìV Angela, di Dumas padre, con le stra- 
vaganze di Victor Hugo, e gli effetti a ogni eosto della 
Clotilde Valéry, della Signora di Saint Tropez e simili, 
aveva stancato le fibre del pubblico — il quale sen- 
tendosi abbruciare il palato per le droghe forti, e i 
liquori violenti del romanticismo, era sitibondo di 
un po' d'acqua fresca. 

E i classici erano li pronti ad offrirgliela. 

Era sorto a Parigi Ponsard con la Lucrezia — sor- 
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geva in Italia Ferrari col Goldoni — due soggetti 
classici. — Grande festa nel campo dei classicisti — 
credevano in buona fede di aver trovato i loro porta- 
bandiere per una campagna di reazione dramma-- 
tica, per una completa restaurazione — e accerchia- 
rono Ferrari, e lo assordarono, lo inebbriarono di 
lodi e di applausi, si aggrapparono alle falde del suo 
abito per tirarlo nella loro strada. Se non riescirono 
a farlo incespicare o fargli sbagliare il cammino, è 
proprio 'un miracolo. 

Fu in quelPepoca che io conobbi Ferrari. Aveva 
anch'io scritto allor allora un dramma — Cuoi^e ed arte 
~ che aveva avuto una qualche fortuna per certe sue 
fosforescenze, tutt'altro che classiche. La giovinezza, il 
successo, la naturale tendenza della fantasia mi trae- 
vano in tutt'altro campo. Gli avversar] mi gettavano 
in faccia gli elogi classici al Goldoni come un rim- 
provero, un'accusa, una minaccia — sin d'allora si 
usava adoperare un povero autore come un bastone per 
pestare le ossa ad un altro — e il Ferrari, il Goldoni 
me li avevano menati giù sulla schiena a più fu- 
ria per farmi passare la ubbriacatura del mio suc- 
cesso, e mi erano dunque venuti in uggia amendue, 
prima ancora di conoscerli. 

A Milano udii il Goldoni e mi ricordo che uscii dal 
vecchio Teatro Re tutto entusiasta — gridando : Ma 
questa è arte giovane — è arte nuova — altro che 
barocchismo letterario — e reazione drammatica! — 
Quanto pagherei a provarlo ancora una volta quel- 
l'entusiasmo, cosi francamente, e baldanzosamente 
ventenne ! 

Ed è al vecchio, nero, bujo Teatro Re che conobbi 
Ferrari. — Si è fatta subito una grande passeggiata 
assieme , parlando d' arte — ci siamo scambiate le 
nostre idee. Grande sorpresa reciproca! — Il codi- 
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7iism0 artistico di Ferrari, e il rivoluzionarismo mio.... 
s* intendevano perfettamente. — Ci siamo separati 
amici.... e lo siamo ancora.... proprio come in quella 
sera. 

Ferrari tornò a Modena — ed io restai a Milano. 

— Ci scrivevamo spesso. — Egli stava lavorando 
attorno al Parini — raccoglieva i materiali — aveva 
grandi speranze, amava il lavoro cui si accingeva — 
io pure meditava un altro attentato drammatico.... 
che, fortunatamente pel pubblico, non ho consumato. 

— A un tratto le lettere sue mi mancarono. — Un 
giorno mi dissero che Ferrari era diventato cieco. — 
Cieco ! Dio mio ! che spavento ! — Scrivo a Modena 
sbigottito! Mi arriva la risposta. — Il carattere non 
è suo — mi manca quasi il coraggio di aprire la let- 
tera — ma mi faccio forza. — Era vero ! — Che let- 
tera triste ! — stringeva il cuore come il secondo 
atto del Suicidio — quando la Tessero manda i suoi 
terribili e ormai famosi tre strilli. — I tre strilli non 
c'erano — ma ce n'erano altri più veri e non meno 
strazianti.... 

Come! Ferrari fu cieco? 

— Per due lunghi anni. — Fu in quegli anni che 
dettò ad un amico la Scuola degl'innamorati, — un 
sacrifìcio alle seduzioni dei classicisti — commedia 
freddina, e scolorita — che ben presto il pubblico e 
l'autore concordemente dimenticarono. 

Guari. — Ove la scienza si era data per vinta, l'em- 
pirismo trionfò. — Ferrari riprese tosto in mano il 
Parini e fece la sua commedia — il suo secondo ca- 
polavoro — uno degli ostacoli con cui ad ogni nuova 
produzioue si cerca ora di sbarrargli la strada , una 
delle travi che cacciano sempre fra le ruote dei suoi 
successivi trionfi. 

Fu una scintilla elettrica d' entusiasmo da un capo 
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all'altro d' Italia — fu una risata sola, omerica nella 
sua franca allegria, agli spropositi del Colombi — - fu 
un applauso solo alle generose parole di Parini. 

L'aria era carica d'elettricità — i successi teatrali 
del Parini ne erano saturi — se ci si fosse accostato 
il più piccolo zolfanello avrebbero preso fuoco, e sa- 
rebbe stata una esplosione da far impallidire molte 
persone. Ho ancora gli orecchi intronati dalle salve 
frenetiche di applausi che facevano ripetere a Ciotti 
la famosa tirata di Parini dell'ultimo atto, e l'enfasi 
che Ciotti ci metteva nel replicarla — e gli sgomenti 
e i pallori del Censore Barbareschi (1) — e l'ironico 
sorriso con cui cercava d'acquetarlo il vecchio Lom- 
bardi (2). 

(1) Barbareschi era il censore Austriaco delle produzioni tea- 
trali. — Un ometto piccolo, scarno, buona pasta in fondo che di 
delitti ne ha comnjesso uno solo — quello di una [Imelda dei 
LambertasM , tragedia che conservava nel cassettìno del suo 
scrittoio di I. R. censore — e di cui infliggeva un at^q a ogni 
sventurato autore che gli capitava sotto le forbici. 

(2) Il vecchio Lombardi fu il capostipite di una dinststia che 
regna e governa sul teatro di prosa della nostra Milano. — Fu 
padre dell' attuale regnante sul Teatro Manzoni — con la sola 
differenza che il figlio è un Sovrano costituzionale e il padre 
fu un Sovrano assoluto. È il figlio che trasportò la capitale 
dalla nera e vetusta sede, al nuovo dorato e inverniciato sog- 
giorno. 

' Il padre era una specie di burbero benefico , che aveva dato 
del tu a tutte le grandi celebrità del teatro drammatico italiano 
da Marini a Modena, da Silvio Pellico a Revere. — Buon uomo, 
ingegno arguto, fino conoscitore degli uomini e dei tempi, un 
po' brontolone, Ambrosiano in tutto, persino in una certa affet- 
tazione'di brusca musoneria, airoccorrenza motteggiatore, un pb^ 
sarcastico cogli orgogliosi, buono, cordiale coi giovani, — aveva 
in arte un gusto d'istinto e di abitudine delicatissimo. — In quel 
vecchio teatro, Re, carico di ragnatele e di tradizioni, la figura 
alta, un po'severa, un po'solenne, del vecchio Lombardi col suo 
lungo soprabitone nero pareva fatta a bella posta per compiere 
il quadro. Non si poteva capire il Teatro Re senza Lombardi 
e viceversa. In fondo buon patriota, aveva in certe circostanze 
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Le tirate del Parini nel 57 e 58 preludiavano ai 
tempi, come i cori del Nabucco e dei Lombardi fu- 
rono la sinfonia del 48. 

Poi venne la Prosa — scritta per Milano — dietro 
incarico d' una Secietà di cittadini che avevano asse- 
gnato un premio all'autore. 

Allora era bon ton occuparsi a far scrivere com- 
medie — adesso è bon ton mostrare di annoiarsi a 
sentirle. 

Mi ricordo ancora l'applauso con cui fu accolto un 
certo gesto del povero Amilcare Bellotti — nel chie- 
dere alla cantante Vittoria se il suo amante appar- 
tenesse forse alla inclita. — Egli fece , nel dire que- 
ste parole, una smorfia cosi piena di sprezzo, di sor- 
presa, di sottintesi che l'applauso durò un cinque 
minuti. — Il povero Bellotti n'ebbe paura, e nel rin- 
graziare con la ciera compunta, e l'aria ingenuamente 
bonariamente sorpresa, andava ripetendo fra i denti : 
Ma applaudite meno,,, che il diavolo vi porti. 

Poi.... — E][qui mi fermo. Non vo' fare il bio- 
grafo.... 

— No. — Ella fa il fotografo — ma ora che il ri- 
tratto è già inoltrato vuol Ella lasciarlo incompleto? 

— Non glielo permetto. — Ho diritto al mio intero 
Ferrari.... e non mi accontento di un Ferrari tagliato 
a mezzo, come il bambino del giudizio di Salomone. 

— Torni domenica prossima coll'altro mezzo — cu- 
ciremo assieme le due metà. Me lo promette? 



— Grazie. — Arrivederci! 



sulle labbra un sorriso che diceva un mondo di cose e che ne 
commentava tant' altre. — Ed era appunto con uno di questi 
sorrisi che postillava in quelle sere le chiamate del pubblico e 
i pallori del povero Censore. 



Si. 
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Tutta quella notte il pensiero di aver tagliato a 
mezzo un amico, mi si era conficcato come un ri- 
morso nel capo e mi procurò i più angosciosi sogni 
del mondo. — Alla mattina mi alzai di buon' ora — 
e riposi il mio mezzo Ferrari non ancora sezionato 
in serbo per Tanno venturo. 

20 gennaio. 
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Cremazione. — Alberto Keller. — Legnano. — Il realismo della 
statistica. — Ferreol. — Il genere. — Reazione. 



— Ah 1 è lei, Dottore I — L'aspettava con impazienza. ... 
Non se ne compiaccia troppo, — Da una settimana 
sono confinata in casa da una infreddatura molto no- 
iosa, e appena se mi è pervenuta, attraverso alla fes- 
sura della porta chiusa del mio gabinetto, un'eco vaga, 
indistinta, di tutto ciò che ha in questa settimana 
commosso, agitato, occupato, preoccupato, e fatto ciar- 
lare Milano — Cremazione, — FerreoL — La Lega. 
— Legnano. Fnnevaìli — teatri — commemorazioni 
storiche ~ ma le par pocol — Sentiamo, Dottore, lei 
che vive in mezzo — come la salamandra — a que- 
sta fornace ove si mettono a fondere assieme rospi e 
gioielli, serpenti e fantasticherie, e che è obbligato ad 
agitare di quando in quando con la scopa simbolica 
delle streghe di Macbeth entro la caldaia misteriosa 
la bollente poltiglia che poi, quando si è incanalata e 
raffreddata, si chiama la pubblica opinione (con la 
quale si fabbricano gingilli e monumenti) — da bravo> 
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mi parli di tutto ciò — mi riferisca . che se ne dice 
che se ne pensa, che se ne conclude. . . Oh ! non ci 
sono scuse che valgano. — Ella si è assunto un ob- 
bligo ; quello di narrarmi ogni settimana tutto ciò che 
accade o non accade in Milano..., 

— Obbligo dolcissimo, perchè mi dà Toccasione.... 

— Di vedermi. — Si sa — fermo il complimento 
che le spunta sul labbro — lo raccolgo e la rin- 
grazio. Ma sa Lei, Dottore, che cosa accade da varie 
settimane in qua! — ch'ella proprio questo incarico 
dolcissimo non lo compie nionte affatto, — Ella fa 
come i concertisti — viene col suo tema pronto — 
un bel motivo talora, fresco, dolce, appassionato — e 
poi tira giù su questo motivo le sue variazioni, che 
lo sformano.... 

— E lo guastano? 

— Spesso — e quando ha finito la serie delle sue 
variazioni — mi annunciano che il pranzo è servito. 

— Ella si alza — mi stringe la mano — e a rive- 
derci la settimana ventura. E poi, quando air indo- 
mani comincio la mia via crucis sociale delle visite 
settimanali, sento che Id mie amiche , le mie cono- 
scenti, ciarlano di mille cose di cui io, che mi fido 
dì Lei, non ho mai udito una sillaba, — - il che mi 
espone ai più bizzarri equivoci del mondo — e a sen- 
tirmi dire: Ma come? tu, che hai un reporter speciale, 
nn reporter di camera, come i c^^ntanti di un tempo... 

— non sai questo o quest'altro, e questo ancora ? Ma 
come? il tuo Dottore non ti ha detto...? — Oh! que- 
sta volta non mi lascio portar via dalle sue ciarle. Il 
programma dèlia nostra conversazione lo faccio io. 
Interrogo — risponda. 

Punto primo. — Cremazione. — Ecco una parola che 
non amo punto. Sarà greca finche vuole, o latina, o 
verrà, com'è di moda adesso, dalle lingue romanze — 

L. FORTIS. 8 
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ma amo profana... ho a dirlo? sente odor di cucina. Oh ! 
perchè non si può dire in ìiBlia.no incenerimento ^ Ma 
badi bene che se non amo la parola, amo il fatto. — Il 
suo Fontana mi ha fatto venire in uggia la fossa — 
quella idea di tramutarmi in una rapa, in un cavolo, 
per far la fine delle rape e dei cavoli, mi mette i bri- 
vidi addosso. — ]E poi la fossa è umida, fredda e tetra 
— quei lunghi solitarj coUoquj coi vermi hanno ben 
poche attrattive. — Quando assisto siìV Amleto e vedo 
nel quinto atto il becchino che, canticchiando la sua 
immemore e spesso gaja. canzone, turba con la vanga, 
più cinica e immemore di lui, il riposo di un povero 
sepolto, rimestandone le ossa e cacciandole fuori 
dal loro povero letticciuolo di fango, quei colpi 
di vanga mi si ripercuotono nel cuore;, sento come 
se con urto villano mi si cacciassero fra le ver- 
tebre della mia spina dorsale, fra le cuciture del mio 
cranio.... No — no — no, — Lei mi ha citato qualche 
volta un verso di un poeta latino, molto sconfortante 
per la razza umana. — Mi pare che dica: noi siarh 
nati a far numero e a consumar cavoli,, o fagiuoli. 

— Fruges. 

— Vi è una cosa più sconfortante ancora dell'es- 
ser nati per consumarne dei cavoli, dei fagiuoli — ed 
è il pensare che si muore per produrne.... dei cavoli, 
o dei fagiuoli. — No, no. — Amo la fiamma purifica- 
trice — amo la urna cineraria — amo non tentare i, 
mistero sotterraneo della putrefazione, che sale lenta 
lenta, e discioglie tutto il nostro corpo — amo evi- 
tare il lezzo immondo che ammorba l'aria all'intorno, 
e corrompe le acque. — Si figuri! Io che amo 
tanto i buoni odori, e l'acqua limpida. — si figuri! 

— No, no, — Mi abbrucino pure, mi inceneriscano 

— anche — se si dovrà proprio dirlo con quella 
barbara frase — mi cremino. 
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E poi sa Lei, Dottore, che sia aver perduto qualche 
persona lungamente amata che avete coperto dei vo- 
stri baci, di cui avete respirato il profumo — e averne 
veduto discendere la bara in quella buca stretta, fonda» 
buja che si può ben chiamare la tomba, il sepolcro, e 
anche, se lo preferisce, V avello — ma resta sempre la 
fossa, la lurida fossa? E — poi di quando in quando 
— proprio in quelle ore piene di soave melanconia 
in cui si rifa pensosamente la strada della vita e la 
si ripopola di tutto ciò che vi fu caro, di tutti quelli 
che avete amato, e che non ci sono più, e si trae 
fuori dal piccolo altare della memoria una imma- 
gine! diletta, e si resta a con^versare con lei, a con- 
fidarle ciò che non dite neppure a voi stessi, le più 
intime speranze, le più intime gioie, le più intime 
amarezze... — aver turbata tutta questa soavità di 
mestizia dal pensiero che queir amatissimo vostro è 
in quel momento abbandonato 



e che di tutto quel povero corpo adorato non resterà 
fra un anno che una palata di terra umida dalle esa- 
lazioni miasmatiche! — No. Preferisco ruma che ne 
racchiude le ceneri, le ceneri purificate dal fuoco, — 
e la cappella funeraria domestica, che diventa l'altare 
dell^ famiglia, ove potete raccogliere i resti di tutto 
ciò che avete amato nella vita. — Veda, Dottore, 
— i Dii lari dei Romani, io li ho compresi a modo 
mio. — Per me sono oggi i ritratti dei miei cari — 
in breve saranno le urne dei nostri morti.... — Ed ora 
che conosce la mia professione di fede crematoria , 
suvvia! — parli,., mi racconti... 

— Che cosa ? 

— La cerimonia dell'incenerimento di Alberto Keller. 



Al verme roditor che V assale 
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— Non l'ho conosciuto quel degno signore — ma è 
un bel tipo questo di un uomo che, fra la prosa e la 
ressa dei commerci e degli affari, discute con sè stesso 
il problema spaventoso del poL. . e non del poi lon- 
tano... vago, indeterminato — ma di quello che co- 
mincia ventiquattro ore dopo la morte — e pensa 
prima di morire a gabbare il becchino ed il verme, e 
consacrare dalla sua bara una civile riforma. — Deve 
essere stato un pensatore e un filosofo. — Non è 
cosa facile il presupporsi, da vivo, cadavere. 

E la cerimonia sarà siata mesta, solenne, pietosa... 

— perchè bisognava mostrare che V incenerimento 
non esclude quella severa mestizia che circonda la 
fossa — quando si apre — e pur troppo, non sem- 
pre quandó si chiude. — Gli scienziati si saranno 
certo ricordati che non si fanno disertazioni scien- 
tifiche sopra una bara — e che Tarca funeraria non 
è una cattedra — nè il tempietto crematorio un tea- 
tro... neppure di fisica sperimentale. 

— Ecco... veramente... appunto... 

— Dio mi perdoni, Dottore. Ella mi pare imba- 
razzato. 

— Veramente... sa bene la curiosità... Ah! ecco qui 
la Illustrazione Italiana. — Vede, c'è il disegno. — 
11 paesaggio era bellissimo — quello strato bianco di 
neve, quegli alberi tutti ricamati di bianco. — Ecco 
il tempietto crematorio. — Ecco Parca. — Vede quella 
fiamma che ne guizza fuori....? 

— Si — ma quella gente curiosa che si addensa, 
che si preme — che fa? pare che ascolti qualcuno. 

— Difatti ascolta un signore che non si vede, il . 
quale le spiega Tapparecchio.... È l'ingegnere Gleri- 
cetti — una brava persona «— un apparecchio inge- 
gnoso .... 

— Sin che vuole — ma... Oh! la prosa della scienza, 
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è senza pietà, guasta tutto quello che tocca — anche 
le cerimonie funebri — la nascita come la morte — 
la vita come la storia. 



— A proposito di storia... stanno guastando, n' è 
vero, anche quel quadro storico che si chiama Le- 
guano ? — Quel Bertolini deir Antologia ! Ecco uno 
scienziato senza misericordia. Ma costoro vogliono fare 
una inchiesta anche sulla Battaglia di Legnano... come 
se fosse quella di Gustoza — e di Lissa — vonno 
farci attorno un po'più di luce, come se fosse la guerra 
del 66. — Io non discuto gli argomenti del Bertolini. 
— Vo'supporre che abbia ragione ~ che, a forza di 
dotte ricerche, sia riescito a scoprire, e riesca a con- 
vincersi che questa grande pagina di epopea italiana 
non esiste — che è una fiaba, un mito, oppure che, 
se ha esistito, fu un tradimento, uno spergiuro.... E 
poi? — Bel guadagno! — Non si crederà più nella 
storia — d' accordo ! — ma ripeto : A che prò ? La- 
sciateci credere in qualche cosa, amare qualche grande 
ricordo patrio, rispettare qualche grande figura eroica 
di altri tempi, qualche grande fatto di cittadine o pri- 
vate virtù, che sia arrivato sino a noi. — 

Lasciateci credere che Lucrezia non fu una corti- 
giana ipocrita — e che suo marito non fu uno spe- 
culatore della propi-ia compiacenza. Lasciateci credere 
che Saffo fece il salto di Leucade per amore, e non 
veniteci a provare, che si annegò per disgraziato oc- 
cidentej facendo un bagno di mare. — Lasciateci cre- 
dere che Muzio Scevola si è abbruciata la mano per 
atto eroico di patriotismo, e rinunziate a studiare se 
per caso non sia invece che se V abbia scottata ac- 
cendendosi uno zigaro , regalatogli da Porsenna. — 



★ 
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Lasciateci credere che Veturia abbia portato a Gorio- 
lano il pianto e i rimproveri di una madre Romana, 
e non i sesterzj del tradimento. 

Non ci costringete a guardare i grandi quadri storici, 
come si guardano i quadrettini di Meissonier, con la 
lente d'ingrandimento. Il presente è sì piccino e ra- 
chitico ; lasciateci almeno il conforto di credere che 
il passato fosse meno nano e malaticcio. Saranno 
statue, quelle belle figure che la storia ci fa passare 
dinanzi — • ma se c'illudono, — se ci paiono persone 
vive... che gusto ci avete a dirci che non hanno mai 
esistito e a sollevare loro il peplo della storia per 
mostrarci sotto il mannequin della cronaca!' 

La scienza storica, come si comprende ai dì nostri, 
è la scienza di negare la storia. — • E men duole — 
perchè un popolo senza storia è un popolo di mer- 
canti... che vive alla giornata, per la giornata, della 
giornata. Bel gusto a ridursi così! 

E poi, dicono che non dobbiamo ricordare Legnano 
perchè ciò potrebbe far dispiacere a' nostri alleati 
di Berlino e di Vienna. — Sta un po'a vedere che la 
storia si plasma secondo le amicizie. Si son ben ri- 
cordati di Arminio quei bravi signori — e so ne 
sono ricordati a modo loro — senza chiedercene il 
permesso ! 

Un popolo che crede nella storia, pensa a collabo- 
rarvi, per trasmettere la propria ai suoi posteri ; — 
un popolo che la scrosta per istudiarne i substrati, 
che le fa il processo, la statistica, Tanalisi chimica, vi 
lavora tanto su... che un bel dì ne rimane senza. 

Se non si è più buoni ai dì nostri di fare i poemi 
eroici, lasciateci almeno quelli che ci hanno fatto i 
bisavoli dei nostri nonni. — Se voi preferite la vo- 
stra statistica — che è Tepopea dell'epoca — sempre 
senza cuore, e spesso senza cervello, lasciateci le an- 
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ticlie epopee^ e non insegnateci a studiare la Iliade 
sul testo della Belle Hélene di Offenbach. 

Dunque, per me tanto, che sono una donna, e che 
qualche volta mi compaccio a ragionare col cuore, 
vorrei vedere che si festeggiasse Legnano — ma che 
se ne facesse una festa nazionale — e non la gia- 
culatoria del Duca Scotti, o la quarta pagina del Se- 
colo.,., pei venditori di specifici politici. — E lei, Dot- 
tore ? 

Io ?... Si figuri ! 

— Ed ora basta di melanconie, e di cose serie — 
parliamo dei teatri. 

Dunque un vero e grande successo questo Ferreol 
del Sardou. — Bizzarro ingegno quello di codesto 
scrittore francese, che ha trovato la verità del para- 
dosso. ~ La contessa Leonilda.... Sa bene ? — la mia 
amica di collegio... quella lunga allampanata che 
pare una pertica.... 

— So. 

— Leonilda ci è stata — e mi ha raccontato T in- 
treccio. — È roba vecchia, stravecchia. — La nonna 
ch'era presente, si ricordò di una commedia dei suoi 
tempi.... che s' intitolava il Berretto nero. — Era V e- 
poca in cui i primi attori si davano sulle scene l'aria 
di uomini fatali pallidi sempre, di un pallore 
fatale — vestiti di nero, con la mano nello sparato 
deirabito, la voce lenta, profonda, piena d'arcani, il 
passo lento, e anch'esso pieno d'arcani, il gesto largo, 
maestoso, solenne. 

Ventura, che fu anche un buon poeta Milanese, 
era uno dei più pallidi, dei più maestosi, dei più fa- 
tali primi attori di queir epoca là — le nonne e le 
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mamme sono d' accordo nell' attestarlo — e lo ama- 
vano cosi. 

Era una convenzione — lo capisco — ma la con- 
venzione che occorreva al genere di drammatica in 
voga a quei tempi. 

Mi ricordo che qualche anno fa ho veduto V An- 
tony di Dumas eseguito da Luigi Monti — che pure 
è uno dei migliori nostri amorosi, — Il dramma cadde. 
Monti recitò benissimo pel gusto nostro. M<x V Antony ' 
elegante, ben pettinato, che si muove, che parla come 
nella vita naturale, è un controsenso, non lo si ca- 
pisce più. — La recitazione di queirepoca pare fosse 
cosi intonata coll'arte sua contemporanea, che si spie- 
gavano a vicenda. — Antony coi capelli arruffati, gli 
occhi sbarrati , le vesti trascurate e V indispensabile 
pallore pareva un tipo vero.... o almeno verosimile 

— e non era nè una cosa nò V altra. 

Or bene dal racconto di Leonilda mi sono formata 
una idea — ed è che il Ferreol dovrebbe essere re- 
citato un po' in quella maniera. 

— E diffatti la Tessero, Salvadori, Pasta, lo stesso 
Garzes.... 

— So già — li vedo da qui — avranno colorito a 
forti tinte — hanno talento per indovinare certi se- 
greti dell'arte, per sentirli, per comprenderli ~ ma 
la mamma dice che non è la stessa cosa. 

— Può darsi. — Ma d'altronde.... 

— Tornando al Ferreol, ecco, vede — c'è bisogno 
di un gran talento per fare una cosa nuova nel suo 
insieme, attraente, affascinante, servendosi di tutto il 
ciarpame frusto e rappezzato del vecchio repertorio. 

— Tutto ciò che mi ha raccontato Leonilda, lo cono- 
sceva, l'aveva veduto mille volte sin da quando era 
piccina — persino nei teatrini delle marionette — 
l'insieme, il complesso mi fece resfar li.... estatica, 
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agitata, pendente dalle labbra della mia buona Leo- 
nilda.... e Dio sa, se ciò mi accade facilmente.... per- 
chè Leonilda, buona figliuola si... non dico.... ma 
spirito.... oh ! non ne ha neppure un lontano sospetto^ 
come dice quel tale nel Suicidio, 
r In fatto d' arte drammatica io sono d* un carattere 
dirò così corsivo (vede che continuo a citare il suo 
autore prediletto) — che la novità ci sia nella fa- 
vola, nei caratteri o nella condotta, purché ci sia, 
mi basta ~ non fo differenze — nò distinzioni. 

— Ed e giusto — ma il genere cui appartiene il 
FerreoL.,, 

— Ah ! sicuro ! lo so bene che si è mossa aspra 
censura rJ genere, — Si è fatto deiraristocrazia fuori 
di posto — si è creato un termometro artificiale delle 
emozioni che può destare un lavoro scenico — e si 
è convenuto il grado a cui può arrivare la colonna 
di mercurio délVeffetto — poi si è detto , quando ol- 
trepasserà quel grado, il temperato, i 10 g. Réaumur, 
saremo nella zona torrida del cattivo genere. — Ma 
crede Lei, Dottore, che il pubblico accetti queste false 
prescrizioni di una scienza artificiale, che, in ultima 
analisi, non è che pedanteria bella e buona. — Niente 
affatto. ~ Pel pubblico non vi sono che due cattivi 
generi — il falso — e il noioso. — I costruttori di quei 
termometro hanno creduto che i drammoni, e i dram- 
macci di un tempo, quelli dell'epoca in cui Gustavo 
Modena scriveva a Ferrari la lettera sconfortante che 
Ella mi ha fatto conoscere, appartenessero al cattivo 
genere perche destavano forti commozioni — troppo 
forti pel carattere linfatico e le fibre stanche dei no- 
stri pubblici. — Ebbene no — la mamma me ne ha 
raccontato parecchi di codesti drammi. Il Campanaro 
di Londra — la Clotilde Valéry — il Vetturale del Mon- 
cenisio — il Caporale Simon, — Cattivo genere tutti 
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— ma cattivo perchè falso , falso nella favola , nei 
caratteri, nella condotta — erano fiabe sceneggiate; 
i pubblici bambini amano le fiabe e si commuovono 
a udirle — i pubblici adulti ne ridono, e non se le 
lasciano raccontare. 

Si è voluto fare della reazione a questo genere, 
proscrivendo le commozioni, le emozioni, le impres- 
sioni, smorzando tutte le tinte, sostituendo la pittura 
di genere alla pittura storica, i quadrettini e le sta- 
tuettine tascabili alla grande pittura e alla grande 
scultura, e, al solito di tutte le reazioni, si andò troppo 
in là. Come sotto la prima Repubblica francese si 
reagì contro le brutalità dei costumi, contro i modi, 
e contro le mode del Terrore, con le cascaggini, le me- 
lensaggini, e le leziosaggini del Direttorio, facendo la 
caricatura alla eleganza , cosi si è fatto nella dramma- 
tica. — Anche in drammatica abbiamo sostituito la 
chincaglieria alla pittura ed alla scultura — si è fatta 
una drammatica di ninnoli, di gingilli, oro d'Abissinia, 
strasse di Parigi — tutti lavorettini a filagranar che 
potete udire da cima a fondo senza che il vostro 
polso affretti le sue battute di una per minuto — nei 
quali talvolta ammirate qualche particolare elegante, 
ma che neir insieme non potete quasi afferrarli per- 
chè non ne hanno — ed ò falso anche questo genere 
come l'altro, perchè se è vero che la vita reale non 
è intessuta soltanto di forti passioni, non è vero nem- 
meno che di forti passioni non ne esistano più. 

E lo vediamo col fatto. Basta a provarlo il duplice 
suicidio di Roma che ho letto ieri nei giornali. Crede 
lei. Dottore, che nel cuore di quei due Tedeschi non 
si sia agitato un terribile dramma? 

— Tanto terribile che li spezzò. 

— D'accordo. — Ebbene ! se quel duplice suicidio 
fosse stato la catastrofe di un dramma — se un au- 
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tore, dopo avere dipinto gli uragani di quelle due 
esistenze, le avesse condotte a quella lugubre cele- 
brazione del natalizio di lei, a quella stanza ^ove si 
rinchiusero per non escirne più, ad esalare il loro 
ultimo respiro nel loro ultimo bacio — e avesse 
chiuso il dramma con quella lettera così tetra nella 
sua semplice madesolata rassegnazione, che lo Schmidts 
lasciava pel suo padrone di casa.... apriti cielo ! — 
come quei tali critici avrebbero strillato al cattivo 
genere! — Per loro è cattivo genere quando sulla 
scena si lotta, si soffre, si piange, si muore. — Per 
loro l'arte migliore è quella che riproduce nella sua 
cinica nudità l'apatia fredda, infingarda, svogliata e 
infeconda della vita moderna. — Ma in questa vita 
moderna ci sono pure anche quelli che. si ammaz- 
zano ogni giorno. — Cattivo genere! — rispondono, 
stringendosi nelle spalle, gli epicurei della vita; — 
gli epicurei dell'arte dicono lo stesso. 

Avevano ridotto la drammatica a tale, che a teatro 
non si rideva più e non si piangeva più — si sorri- 
deva a fior di labbro, di un certo sorriso stereotipato 
e convenzionale, come quello delle ballerine — per- 
chè anche le buone e franche risate erano bandite 
come cattivo genere — e quanto al piangere, non 
c'era pericolo. — Adesso i nostri principali autori 
vanno di nuovo abituando il pubblico a sentire, e gli 
attori a far sentire. — Bravissimi ! — Andrò al Fer- 
reol — come sono andata al Suicidio.... perchè so di 
trovarmi in un ambiente che non è quello soporifì- 
camente comune di tutti i giorni, e spero di provare 
al cuore e agli occhi qualche cosa che è cosi raro 
provare ormai in teatro. 

Quell'ultimo atto del Ferreol raccontatomi da Leo- 
nilda.... che è tutto dire — con quei tre interrogatorj 
e tutte le loro periperizie drammatiche, mi trasportò 
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con se in mezzo ad esse. — Per quei dieci minuti 
non ho pensato più.... che la sarta mi aspettava. — 
Eppure, come tutte, sono donna anch'io. 

E sa fra tutti quei caratteri di questo nuovo lavoro 
del Sardou quali sono quelli che mi piacciònodi più? 
— Roberta e Marziale. — Sa che cosa mi piace in 
Roberta? — Lo slancio con cui sul primo momento 
grida che bisogna rivelar tutto per salvar un inno- 
cente — e le esitanze, le procrastinazioni , gV indugi 
che succedono a quello slancio. — Come è umano 
tutto questo 1 

— Cioè — come è femminile ! 

-— E in Marziale ciò che mi piace è quel suo amore 
brutale e materiale, esclusivamente fisico per la sua 
donna. — Questo poi è proprio esclusivamente uma- 
no.... Ne converrà?... Ma che?... Non mi risponde?... 
Disegna dei geroglifici sul mio tappeto col suo ba- 
stone.... Ma sa ch'Ella è di una impertinenza.... 

— Umanissima.... Oh questo so. 

27 Gennaio. 
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Sbadigli carnovolesclii. — nigh-U/e straniera. — Allegrìa na- 
zionale. — I privilegi degli Ambasciatori. — Pietro Cossa. — 
Profilo umoristico. — Il Nerone a Milano. — Ace Ccesar. 



— Povero Dottore! — con che brutta ciera mi 
viene davanti. — Che le ò mai accaduto? 

Ho sbadigliato per una settimana intera — fu 
uno sbadiglio solo dall' ultima volta che T ho veduta 
sino a questo momento — uno sbadiglio lungo cento 
gran cuhit% come è parsa a SauUo la , mano vindice 
di Samuele. — Ne ho le mandibole stanche.... e an- 
che in questo momento.... 

— Vedo bene — fa una grande fatica per cacciar- 
sene in gola uno, che le va tormentando le mascelle 
e le labbra. — Ebbene — Luigi XIII, il più annoiato 
dei monarchi, nelle sere in cui si sentiva più fiera- 
mente assalito dal negro umore, andava dritto dritto 
ad uno dei suoi gentiluomini, a quello che in quel 
di era in favore, lo traeva seco silenziosamente nel 
vano di un finestrone, gli si piantava ritto davanti, 
incrociava le braccia, si addossava agli arazzi delle 
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muraglie, e poi, traendo un gran sospiro ne che po- 
teva benissimo essere un Reale sbadiglio, gli diceva : 
Ennuyons nous ensemble. — Faccio come quel So- 
vrano anch' io , e le dico : Sbadigliamo assieme. — 
E poi, veda, quando due noje si collegano, trovano 
sempre modo di distrarsi.... non fosse che col rac- 
contarsi runa all'altra sè stesse. — Le do Pesempio 
io. — Le racconto la mia: 

Ma le pare una vita possibile questa nostra di Mi- 
lano — in quest'anno? 

È un carnevale codesto? — Scala e Manzoni — 
Manzoni e Scala. — Non un ballo, un vero ballo, 
sull'orizzonte. — Festicciuole, concertini.... senza im- 
portanza, senza eco, senza mise en scene. — Se high, 
life vuol dire alta vita — qui da noi non ve n' è traccia, 

— È una vita pedestre. — L'aristocrazia, anche quella 
della eleganza, si è dileguata. — Ov' è la contessa X ? 
^ A Nizza. — E la signora Y ? — A Napoli. — Afar che ? 

— A passarvi V inverno. — Oh che ! questo inverno di 
Milano che pure conservava sì prospere, sane, fio- 
renti, rigogliose le mamme, non si confà più alla de- 
licata e minuscola salute delle gracili figliuole ? — 
È una frase di convenzione che vuol dire.... tanto 
altre cose — un dispetto — una precauzione — uno 
sfogo troppo violento di gelosia — un nodo che si 
scioglie — uno che si stringe — una malattia celata 

— un lutto esterno che si subisce mal volentieri — 
un altro interno che si vuol nascondere o consolare 

— tutto ciò, in gergo di hon ton, si dice passar l'in- 
verno a Nizza od a Napoli. Ma tant' è — per una 
ragione o per l'altra molte stelle del nostro firma- 
mento si ecclissarono, filarono, segnando una striscia 
luminosa — e si perdettero nell'azzurro infinito. — 
Beato l'astronomo che ha il cannocchiale necessario 
a seguirne il misterioso pellegrinaggio. — Tant' è — 
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rOlimpo, il famoso Olimpo milanese, è in liquida- 
zione.... come il Banco di S. Ambrogio — liquida- 
zione lenta, ma continua, coir intermezzo di un qual- 
che pagamento d'acconti.... che fa calcolare e rim- 
piangere quello che si è perduto. — Gli Dei giuo- 
cano e fumano al club — le Dee , che non ebbero 
nessuna ragione, o non trovarono nessun pretesto 
per un pellegrinaggio invernale, fanno come il Papa 

— si chiudono nel Vaticano del loro gabinetto — che lia 
tutte le immunità.... pontificali — e si vendicano della 
fede scemata, dello scetticismo crescente, invadente del- 
l'epoca, col non rivelarsi più in tutta la sacra pompa 
del loro culto alla folla profana. — Quella folla un 
tempo credeva, e si prostrava — ora discute, esa- 
mina.... e sta ritta in piedi. — Si ricorda. Dottore, il 
famoso ballo di Gasa Pasolini, le veglie gaie e ospi- 
tali di Gasa Beretta, le feste sontuose di Gasa Melzi 

— le soirées così aristocraticamente ristrette di Gasa 
della Somaglia e di Gasa Gicogna? — Storie di altri 
tempi I — Per quest'anno bisogna accontentarsi di 
leggere nel Fanfulla la relazione dei ricevimenti deU 
Quirinale, e delle feste settimanali dei bianchi e dei 
neri di Roma. Bisogna accontentarsi di ammirare con 
la fantasia le acconciature che brillavano l'altra do- 
menica al ricevimento della legazione Belga, e quelle 
che si pre^parano pel gran ballo dell'americana si- 
gnora Wurtz, per quello della tedesca signora Buf- 
fer per quello solenne con cui il Barone Keudell 
festeggierà il 14 corrente la sua promozione da Mi- 
nistro ad Ambasciatore... — A proposito... non ho 
mai saputo spiegarmi la differenza gerarchica che 
corre fra questi due titoli. — Potrebbe ella. Dottore, 
soddisfare a questa mia curiosità ? 

— La ho avuta anch'io, e mi sono informato da 
un antico diplomatico dei vecchi tempi — il quale, 
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dopo avermi ascoltato con grande sussiego e presa 
la più maestosa delle sue pose, mi diede la risposta 
seguente : 

« Mio caro, bisogna distinguere.... bisogna osser- 
vai'e.... bisogna vedere.... tante cose bisogna. — Stando 
all'articolo 1."* del Protocollo di Vienna del 1815 i 
soli ambasciatori hanno il vero carattere rappresen- 
tativo,- cioè il diritto di rappresentare veramente la 
persona stessa del Sovrano che li ha accreditati. — 
Ma adesso si contesta tutto, e anche questo codice 
della buona e antica diplomazia è caduto in dissue- 
tudine.... da quando hanno fatto la bella scoperta che 
la diplomazia è Parte di dire la verità per far cre- 
dere Topposto agli ingenui. — Adesso tutte le prero- 
gative speciali degli ambasciatori si riducono a cin- 
que: Prima: il diritto di farsi chiamare Eccellenza 
da tutti quelli che trattano con loro, tranne il So- 
vrano presso cui sono accreditati.— Secondo: il di- 
ritto di avere un baldacchino nelle loro sale di rice- 
vimento. — Terzo: il diritto di stare a capo coperto 
•durante la cerimonia della loro presentazione, per 
altro dopo che il Sovrano che li riceve si sarà co- 
perto il capo pel primo. — Quarto: il diritto del tiro 
a sei. — Quinto: quello degli onori militari. 

— Senza contare il più antico di tutti — quello di 
non portar pena, 

— Oh! quello non esiste più — lo ha abolito il 
Principe di Bismarck per tenerezza verso il Conte 
Arnim. 

— Come! e raccordare ad un uomo il diritto del 
baldacchino, del tiro a sei, e del cappello in testa in 
casa altrui è dunque il miglior modo di mostrare 
simpatia verso una nazione amica ed alleata ? 

— Pare. 

— E se ne fanno discussioni in Parlamento? 
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— Lo vede. 

— Ed è pel gusto di avere questo diritto che il 
Barone Keudell dà un ballo ! ~ e un ballo che , a 
quanto me ne scrive da Roma la Contessa Amelia, 
deve riescire veramente magnifico. — Vi andrà la 
Principessa — e ove va lei porta con sè la eleganza, 
il buon gusto, la grazia, la bellezza. — E si prepa- 
rano toilettcs meravigliose. — Che sappia io, Wòrth 
di Parigi ha commissione di fabbricarne tre — tre 
generi diversi — Tidillio, la epopea, la lirica — un 
costume storico, una toilette sentimentale, una accon- 
ciatura fantastica, per tre bellezze diverse.... una se- 
ria, una ideale, una di capriccio, che non le nomino, 
perchè è già troppo per me questo supplizio di Tan- 
talo di ammirare da lontano le meraviglie- dell' ele-^ 
ganza.... altrui — e non vo' esporre anche lei , mio 
povero Dottore, a quello, ancor più tormentoso e pe- 
ricoloso, di ammirare alla- distanza di venti ore di 
ferrovia le meraviglie delle bellezze.... 

— Altrui.... anch'esse. Oh! la roba altrui!... — 
Una osservazione, gentile lettrice. — Mi pare che 
anche a Roma la vita elegante non sia rappresen- 
tata che da stranieri — il che ci spiega perchè la 
si chiami con un nome straniero — con quel bar- 
baro high'life così poco melodico. Ma come ! V Italia 
ha proprio perduto quelle tradizioni di galanteria 
nazionale che resero celebri un tempo le corti dei 
Gonzaga, e degli Estensi, e quelle di Giovanna 1.^ di 
Napoli, e le notti Veneziane della Serenissima? — 
Non pare a lei, gentile lettrice, che una nazione ve- 
ramente completa debba avere q,nche il suo mondo 
elegante col suo culto esterno, che sono i balli, le 
caccie, i ricevimenti^ come pel mondo credente sono 
le mòsse solenni, i quaresimali di voga, la musica 
sacra ? — E poi hanno il coraggio di chiamarci la 

L. FORTIS. 
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carnival-natlon, — Vengano in Italia — e vedranno 
che a Napoli, a Roma, a Torino il carnevale lo si 
organizza come una istituzione, e qualche volta come 
una speculazione — in hase- al suo bravo bilancio 
d'entrata e d'uscita, coi suoi conti in regola, e il 
libro mastro per codice del buon umore, e Vinte- 
resse scalare per ispiratore. — In mancanza della 
vera, della schietta allegria, dell' allegria gioviale, 
piena di quel gaz che fa saltare il turacciolo alle 
bottiglie di Sciampagna , appena si taglia il filo di 
ferro che lo frenava, avete una allegria fabbricata 
con le macchine dai Gomitati, e quest'allegria la 
sHmpiega al tanto per cento — si fa con essa di tutto 
un po' — anche della beneficenza (nobilissima cosa) 
e della reclame bottegaia — di tutto un po', tranne del 
buon umore — di quel buon umore dei nonni, di cui 
gli annoiati nipoti hanno perduto, nonché le tradi- 
zioni, persino la memoria. 

E ove il carnevale non lo si organizza , non lo si 
fabbrica, non lo si colloca, non lo si vende — ove 
non si stabilisce l'ora in cui il pubblico deve comin- 
ciare a divertirsi, e quella in cui deve finire, e il 
numero e la sonorità delle risate che gli sono con- 
cesse — là, come a Milano, lo si dimentica comple- 
tamente. 

— Ed è male. 

— Malissimo — ma è cosi. 

— Ebbene — no — non è pròprio cosi. — Il Go- 
mitato si è costituito anche qui — la macchina si è 
messa in moto — pur che ci sia calorico abbastanza. 

— Vedremo — e speriamo. — Ma intanto vede 
bene che le ragioni del mio sbadiglio erano molto 
legittime. — Sentiamo ora quelle del suo. 

— Ne ho una delle ragioni che prevale su tutte — 
il dispiacere di non aver nulla da raccontarle, nulla 




SBADIGLI E RITRATTI. 



131 



che meriti Fonore di un suo sorriso — nulla che 
possa destarle il più piccolo interesse. — Se le dico 
che a Venezia hanno dato una opera nuova di un 
Maestro Pisani — La Gitana — e a Firenze una di 
un maestro Branca — La Catalana — storie di zin- 
gare e di Spagnuoli — sempre le stesse — e che i 
soliti telegrammi vennero ad annunciare le solite 
ehiamate..,. — che ci preme a lei di tutto ciò ? 

— Proprio nulla. — Si sa hene — i successi ormai 
si fabbricano come i carnevali. — Non vi è più nulla 
di naturale — nè l'allegria, nè l'entusiasmo. — Piut- 
tosto parliamo della Messalina. — Ho letto V appen- 
dice del Pungolo — che mi fece conoscere per intero 
la tela della tragedia.... 

— Che Cossa chiama commedia.... 

-f Oh! perchè mo questi autori si son fìtti in capo 
di togliere la distinzione antica fra i varj generi di 
componimenti drammatici? — Almeno una volta, 
quando si andava in teatro si sapeva ciò che ci aspet- 
tava — e si poteva regolarsi — e fare la sua buona 
provvista di lagrime per piangere al dramma, di 
ilarità per ridere alla commedia. — Adesso gli autori 
vogliono cogliere alla sprovvista il loro pubblico — 
anzi gli tendono un agguato, lo invitano ad una com- 
media, e gli preparano le allegrie del Suicidio o il 
cadavere di Messalina. — Del resto pare proprio che 
sia stato un trionfo. 

— Sicuro — un vero trionfo.... Romano — perchè 
a Roma sono alteri del loro Gessa — e ne hanno ben 
d'onde. — E dire che siamo noi Milanesi, il nostro 
buon pubblico del vecchio teatro Re, che glielo ha 
scoperto.... questo filone di buona letteratura Italiana 
nascosto fra i macigni ciclopici, ma brulli e nudi, 
della letteratura Romulea (1). 

(1) Questo brano contemporaneo mi valse un subisso di prò- 
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— Dottore, non capisco.... 

— Mi spiego. — Sino al dì del famoso buco nella 
muraglia chinese di Porta Pia, i Romani ebbero una 
letteratura tutta loro esclusivamente, essenzial- 
mente Romana — che ritraeva qualche cosa della 
campagna di Roma — imponente com'essa, ma arida, 
sconsolata del pari — la maestà dello squallore. — 
Punto amena, e poco salubre. — Dei letterati ne aveva 
anche Roma — ma erano letterati Krupp, letterati 
mastodontici — magazzini di classicismo — arche di 
erudizione. — Paolo Emilio Castagnola, Quinto Curzio 
Ciampi (.... veramente si chiama Ignazio — nome 
locale — ma un nome più classico gli starebbe bene) 

— letteratoni, tutti di un pezzo — un po' fossilizzati 

— mummificati — o carbonizzati, così che c'era 
pericolo come pei dissotterrati di Pompei, di vederlo 
dissolversi in cenere al primo bulfo dell' aria fresca, 
viva, azotata, ossigenata dei nostri dì. — Pietre pre- 
ziose, se vuole, — ma pietre — pietre da museo, de- 
lizie dei naturalisti — ma fuori di uso, e di com- 
mercio, senza valore pel gioielliere, e per le donne., 

Cossa, natura d'artista, un po' strambo, un po' ori- 
ginale, viveva lì, in mezzo a quelle pietre, soffocato 
fra esse come una povera pianta parassita che non 
può svolgere i suoi rami flessuosi — e intisichisce 
per mancanza d'aria e di spazio. Aveva cominciato 
con lo stampare un poema drammatico: Mario e i 

teste di Belletti che rivendicò a sè la scoperta del Cossa — e 
dai Romani che a loro volta ne reclamavano il vanto. 
Ecco ciò che si guadagna a raccontare la storia com*è. — 
Meno male che in compenso ebbi dal Ciampi il dono gentile 
di un suo bozzetto poetico, pieno di grazia giovine e fresca con 
una dedica da uomo di spirito — dono di cui lo ringrazio — un 
po'tardi ma non meno cordialmente per questo. 

Prendo atto della sua protesta — ma la storia è storia e la la- 
scio com*è. — Mi perdonino Belletti e i Remante 
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Cimbri che appai'tiene appunto alla letteratura ma- 
stodontica. — Un poema drammatico! genere neutro 
— nè poema, ne dramma — che non si può nò leg- 
gere, nè recitare. Aveva scritto un Beethoven — una 
delle solite commedie — col solito genio a protago- 
nista , occupato dal principio alla fine a proclamare 
la sua qualità di genio — freddina — noj esina. — 
Era stata anche applaudita — ma di queir applauso 
pieno di convenienza e di misera, che non feconda 
nulla — tranne un po*di insalata artistica.... insipida al 
gusto, e difficile a digerirsi. — Anche il Neroney scritto 
tra una cannonata e Taltra del 20 settembre, era stato 
accolto a Roma con benevolenza protettrice e degne- 
vole — ma senza entusiasmi — e a Firenze con una 
indifferenza mortale. Era stato stampato sullo scorcio 
del 71 — ma pochi si erano curati di comperarlo e 
meno ancora di leggerlo. Una statua bizzarra di un 
giovane strambo, intorno alla quale i critici d'arte si 
strapazzarono di santa ragione a Firenze: Nerone 
vestito da donna aveva messo di moda il soggètto — 
e quei pochi ch'erano andati a vedere la commedia 
del Gessa erano stati attratti più che dal nome, allora 
ignoto, dell'autore , dalle procaci e un po' oscene ri- 
cordanze realiste di quella statua. 

Venne il carnevale del 72, e Bellotti Bon capitò al 
vecchio Teatro Re, con la sua compagnia, allora ec- 
cellente perchè in essa erano raccolti quegli elementi 
che poi disseminati in tre, ne dovevano formare tre 
di mediocri. — Era a corto di novità — quelle poche 
su cui contava erano state annunciate a suon di 
tromba , preconizzate , preparate con quell' abile re- 
clame che crea l' ambiente dei successi e fa il sol- 
letico alla curiosità del pubblico. — Il Nerone non 
era fra queste. — Bellotti ne aveva parlato agli amici, 
limitandosi ad un non c' è male pieno d' indulgenza 




134 



SBADIGLI E RITRATTI. 



e di prudenza ad un tempo. E ci aveva contato sì 
poco, che ne aveva concessa la prima rappresenta- 
zione al Biaggi, primo attore, per sua beneficiata.... 
senza indennizzi di nessun genere. 

Fu una prima recita con tutte le disdette. Una 
sera piovigginosa, uggiosa, fredda — una prima alla. 
Scala — nessuna aspettazione — nessuna curiosità. 

— Quindi poca gente, e gente svogliata — ma in 
compenso un pubblico vero — senza critici in platea, 
nè stelle nei palchetti, le due grandi adulterazioni del 
pubblico di una prima rappresentazione, perchè Tuna 
lo distrae, Taltra lo falsa. 

Il primo atto passò fredduccio — qualche applauso 

— raro — per esercizio di ginnastica — ma se 
aveste guardato la fìsonomia degli spettatori, avreste 
veduto che V annojata e indifferente rassegnazione 
andava a poco a poco dileguando, e lasciava sotto di 
sè una espressione di sorpresa contenta che col pro- 
gredire della commedia si accentuò, si accalorò, di- 
ventando curiosità al secondo atto, interesse al terzo, 
approvazione al quarto, entusiasmo al quinto. 

Quei cento spettatori fecero, in teatro e fuori, un 
rumore come se fossero in mille. Si sparsero pei 
caffè, pei crocchi, per le private conversazioni: Sapete 
quel Nerone di jeri sera,,., è un bel lavoro, ma proprio 
bello. — Davvero? — Sicuro! chi se lo aspettava? — 
Chi n' è r autore? — Un. certo Cossa. — Chi è? — 
Uhm! — Di dove? — Mi pare che m* abbiano detto di 
Roma. — Vedete un po' ! — Andate a sentirlo. — 
Ci andrò. 

E ci andarono e ci tornarono. Conoscete l'atmosfera 
infiammabile del pubblico Milanese. — Una scintilla 
r accende. — Belletti ci sofilò sopra a due polmoni. 

— La fiammella dal 17 gennaio al 20 era una cor- 
rente d'elettricità. 
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Belletti le applicò il mantice a pressione delle re- 
pliche — il pubblico si entusiasmò , della commedia 
prima, poi del suo proprio entusiasmo — si creò la 
voga — - il certo Cossa del 17, era al 20 il Cossa, al 22 
Cossa, tout court, come si dice Ferrari — ed ecco 
come Tautore del Nerone si addormentò una sera 
povero maestruccolo privato, e scrittorello ignorato, 
e si svegliò celebre. — La nomina ufficiale gli venne 
con un telegramma di Bellotti che lo chiamava a 
Milano per assistere al suo trionfo, e gli mandava 
(saggia precauzione) i denari del viaggio. 

Cossa trasecolò — si stropicciò gli occhi — si guardò 
nello specchio. — Era sveglio ? — era lui ? Partì con 
una specie di scudiero, il Canori, un buon figliuolo, 
un amico — mezzo autore, mezzo giornalista — tutto 
Romano per Tamore alla inerzia maestosa — il vero 
cliens. 

Arrivarono alle sei di sera, impolverati, stanchi, 
anneriti, — li portarono a pranzo — mangiarono un 
boccone in fretta, ansiosamente — poi li condussero 
a teatro. — Il pubblico , impaziente di conoscere 
l'autore, pigiato, montato, al completo. — Cossa non 
aveva mai veduto Milano, nò il teatro Re, nò quel 
pubblico, ne quell'entusiasmo. — Figuratevi se ne 
rimase sbalordito! — Pareva un trasognato, un ma- 
gnetizzato — non vedeva più nulla, non capiva più 
nulla. — Le chiamate fioccarono — lo trascinavano 
fuori, lo ritrascinavano dentro — egli lasciava fare 
— chinava il grosso capo quando Atte od Egloge gli 
stringevano la mano — sorrideva quando Nerone lo 
urtava nel gomito — guardava attorno — ma tutto 
automaticamente — gli pareva di sognare. 

Poi subì tutti i supplizi della celebrità — pei* poco 
non lo spaccarono in due, tirandolo chi a destra, chi 
a sinistra. — il Pungolo gli diede un pranzo — il 
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Secolo una cena — un Commendatore di San Marino 
lo espose al Corso nella sua carrozza — un arricchito 
lo volle a commensale nel suo palazzo — un Mece- 
nate d'apparato lò portò alla Scala nel suo palchetto 

— fu una lanterns^ magica di presentazioni — gli 
slogarono il braccio a forza di strette di mano , al- 
l' inglese, alla francese, all'italiana. — In una cena 
d'amici in casa del mio omonimo, dottor Verità ^ il 
Sommo Pontefice della Sacra F,, Paolo Ferrari stesso, 
lo presentò alla fantastica consorteria in uno di quei 
brindisi , in cui — allora che non era nò Commen- 
datore, nò Preside — dava libero sfogo alla sua vena 
comica, perennemente giovane.... 

— Ne ho inteso molto parlare di questi brindisi — 

— gli iniziati ai convegni intimi della Sacra F. ne 
facevano, da soli, ripensandovi, le grasse risate. — 
Quanto pagherei di sentirne uno ! 

— Me lo paghi un sorriso — e sono pronto a 
commettere una indiscrezione. Le dirò quel brano in 
cui San Paolo (Ferrari) presentava San Pietro (Gossa) 
agli iniziati. Ma per carità, se viene stasera da lei il 
Preside, il Commendatore, non gli dica nulla.... 

— Si figuri ! 

— Eccolo: 

Ab Jave principium, secondo il vecchio metro; 
Presento a tutti quanti il signor Gossa Pietro. 

— Qual vero genio chiudasi in quel cranio romano , 
Roma e Firenze il seppero; lo proclamò Milano 
Che nel Ncron ravvisa quasi le genuine 

Forme di qualche statua, tratta dalle rovine 
Del palazzo de' Cesari, coir impronta fedele 
Veduta nel tiranno da un qualche Prassitele. 

— Ma se il Cessa di vero poeta ha mente e cuore, 
Ei ne ha pure il bizzarro e tempestoso umore 

E ne ha fatto di belle, signori (oh se ne ha fatto). 
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Egli è un vero poeta; ma gli è anche un bel matto, 

— Un giorno egli era in chiesa, non per farvi preghiera, 
Per ragioni un po' erotiche, cred'io, ch'egli là c'era. 

Un frate predicava.... — Canori, cosa c'è? 
Non godertela tanto 1 fra poco tocca a te 1 

Dunque dicea che un frate predicava — pensate 
Se contro gl'italiani inferocia quel frate! 
Il Gessa a un certo punto entra tanto in furore 
Che grida ad alta voce — siete un frate impostore ! 
Detto fatio, due sbirri, di santo zelo accesi, 
Lo portano in prigione. — Vi resta nove mesi. 
Uscito va in America, sperando miglior sorte. 
Là a un'alunna d'Euterpe si mette a far la corte; 
Corte pura, platonica, da pudibondo amante. 
La corte che può farsi insomma a una cantante. 
E poi che a Roma egli ora nell'alte sfere in fama 
Di dilettante insigne, talché ogni gentil dama 
Con lui volea cantare, oppur suonare il piano 
(Perchè egli per suonare è un suonator.... romano) 
Euterpe e Amor d'accordo tanto fecero e tanto 
Che, qual Neron, mutossi in artista di canto. 
E i caldi Peruviani d'applausi alto tributo 
Porsero a Pietro Cessa primo basso assoluto ! 
Ecco il nostro poeta di strani allori cinto 
Nel Barbier, neìV Emani — Figaro e Carlo Quinto. 
Un terremoto orribile con memoranda scossa 
Scrolla il teatro insigne dove cantava il Cessa ; 
Fugge di là il Poeta, s' imbarca, a Italia riede. 
Rivede il Biondo Tevere e la Città rivede. 
Reduce appena, Arpino, patria di Cicerone, 
Una cattedra eccelsa al poeta propone. 
Oh conflitto 1 la scienza ad Arpino lo affretta, 
Ma lo trattiene in Roma la Musa sua diletta : 
Parte alfm; ma a Coprano si pente; ivi il buon Pietro 
Lascia il baule, e rapido se ne ritorna indietro. 
Addio cattedra e scienza ; egli la musa adora; 
Gli rubano il baule. — Arpin lo aspetta ancora. 

— Viva tua musa! Amica ad Arpino non fu. 
Ma Italia in te saluta un poeta di più ! 
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Qui seguiva la presentazione del Canori — piena 
anch' essa di storielle , di aneddoti.... Aspetto che di- 
venti celebre anche lui per riferirgliela. 

— Ma tutte queste storielle sono esse vere ? 

— Verissime. 

— E come ha fatto Ferrari a conoscerle , mentre 
sono cosi intime.... cosi recondite? 

— Il modo fu bizzarro, e comicissimo. — Lo rac- 
contò nello stesso brindisi — ecco.... cito a memoria. 

Che se mai mi chiedeste, signori e amici miei, 
Di questi due l'istoria come saper potei, 
Il segreto vi svelo, benché non lo potessi: 
Di questi due l'istoria la so da loro stessi. 
Sul Canori in segreto il Gessa ho interrogato 
Svelandogli che in versi ci avrei poi su scherzato ; 
Ed il Cessa, ridendo, e col più grande arcano 
Mi narrò la storiella del suo compaesano. 
Poscia presi il Canori e confidenza eguale' 
Gli chiesi intorno al Cessa, ripetei tale e quale 
La stessa parte, e subito, fregandosi le mani 
Canori confidommi certi scherzosi arcani. 
Canori svelò Cessa, Cessa svelò Canori. 
Io vi svelo ch'entrambi son due nobili cuori. 
Allegri amici, ch'ainano gli scherzi che dispensa 
Fra lo spumar dei vini l'allegria della mensa. 
Se rivedrete a Roma quei due spiriti eletti. 
Due Ciceroni avrete — e due amici perfetti! 

— A loro onor propongo un evviva giocondo: ' 
Viva la Capitale dell'Italia e del Mondo ! 

Una fisata omerica accolse la spiegazione. 

Poi presentò a Gessa gli astanti Filippi, Fortis, 
Arrigo Boito, Faccio, Filippo Marchetti, il povero 
Praga, ecc., ecc. 

— Ah! questa è la parte ghiotta Dottore! 

Dottore ! 
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— Non mi tenti.... no.... no.... non e possibile.... 
Un'altra volta non dico.... forse.... vedremo,,,, vedrò,,,, 
si vedrà — ma oggi basta cosi. — Torno al Gossa. 

Quel vortice durò tutti i quindici giorni che Gossa 
stette a Milano — ed egli sempre in quello stato di 
mezza ubbriacatura.... morale, di trasognamento per- 
petuo — d'estasi magnetica. - Basti dire che ad una 
cena essendo stato servito un 'patè di Strasburgo ta- 
gliato a fette, legate assieme da un nastro, egli si 
prese una di quelle fette, e la mangiò tutta, con la 
crosta e il grasso com'era, malgrado gli sforzi ansanti 
della padrona di casa pel salvataggio del suo povero 
stomaco. 

Parti come venne — assordato, sbalordito, son- 
nambulo — arrivò celebre — parti celebrità. — A 
Roma il Fanfiilla lo ipotecò — per farsene il suo 
autore — come i pretoriani si fabbricavano il loro 
Imperatore — e si diede l'aria di averlo creato e messo 
al mondo lui. — Ma la storia genuina della celebrità 
di Gossa è quella che io le ho raccontato. Fu Milano 
che lo ha fatto celebre, cavaliere e professore. 

Il Fan falla lo ha fatto Imperatore — ma Milano lo 
creò Gesare — e lo ascrive a suo onore. 

Gossa del resto ebbe il talento di rimanere sempre 
un uomo modesto — ma modesto senza ostentazione, 
per indole schietta, un po' selvaggia — e un po' anche 
perchè il non esserlo gli costerebbe troppa fatica, — 
inerte, come tutte le nature contemplative, ciò che 
detesta più di tutto è la fatica. Un fatto a provarlo. 
Quando venne a Milano pel Nerone, un editore gli 
offerse di farne la ristampa. Ganori acconsenti, trattò, 
concluse per lui. Gossà lasciò fare. Un giorno gli 
femmo notare che nel suo Nerone c'erano quattro versi 
sbagliati. Me ne ricordo uno, eh' è proprio il quinto 
il sesto del lavoro. 
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SBADIGLI E RITRATTI. 

Pontefice massimo 

Basta buffone — 



e lo eccitammo a correggerli. Gessa li guardo — li 
rilesse. — Crollò il capo: Sicuro,... sono sbagliatL Li 
correggerò. Grazie — Ebbene.... non li corresse. La 
nuova edizione usci coi versi sbagliati, come Taltra. 
Se Canori glieli avesse corretti, lo avrebbe lasciato 
fare. Ma Canori o non potè, o non osò. 

Ha la testa grossa, la chioma folta, nera, arruffata, 
i lineamenti marcati, il collo erculeo, gli occhi viva- 
cissimi. Parla poco, e malvolentieri. 

Al brindisi di Ferrari non* rispose che con un 
sorriso delle labbra e degli occhi; — in una delle 
cene che gli furono date, incaricò Marenco di ringra- 
ziare per lui. — Ha abitudini semplici, — un po' 
rozze — modi cordiali e schietti — non lo credo uomo 
da sentire invidie , o rancori.... per bontà d' animo e 
per indolenza di fibra. 

Lascia che gli altri lo esaltino per conto loro — o 
che combattano in suo nome. Egli resta semplice 
spettatore. — Ai successi si è avvezzato — non mangia 
più la crosta del paté di Strasburgo — ma è sempre 
un po' a disagio nel manto della sua celebrità, e im- 
barazzato nelle sue pieghe. — Se domani lo detro- 
nizzassero — lascerebbe fare, e tornerebbe maestro di 

scuola con la stessa indolenza classicamente 

Romana. 

Tale è Tautore di questa Messalina — che è Tavve- 
nimento letterario del giorno. 

— Grazie, Dottore. — Metto il ritratto di Cessa 
nella collezione degli uomini celebri — e aspetto che 
mi completi la mia galeria. — E della Messalina, 
Dottore, che concetto se n'è formato? 

— Che desidero molto di udirla. 
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— Ed io pure — e non siamo tali da sciupare i 
nostri desideri, nessuno dei due .... Non ò vero, 
Dottore ? 

— È naturale — costa tanta fatica il desiderare. 
Bisogna bene che la cosa desiderata meriti la fatica 
del desiderio. 

— Massima sapiente ! 

— E prudente. 

3 Febbraio. 
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PROBLEMA. 

Tre feretri illustri. — Suicidj. — Il divorzio. — M.me Caeerlet. 
— Il Nerone a Parigi. — Supplizio di Tantalo. — Marengo. 



Che lunga e lugubre fila di feretri attraversa i si- 
lenzi di questa settimana! 

Deak — Capponi — Bona. — I pensatori — i la- 
voratori se ne vanno. 

Quali sono, ove sono i giovani che possano, che 
osino prendere il posto di quei grandi vecchi? 

Chi fra i giovani sente di avere la pertinacia nella 
fede politica, di Francesco Deak — la pertinacia 
nella rettitudine del pensiero e del cuore , di Gino 
Capponi — la pertinacia nella laboriosità, di B. Bona ? 

L'Ungheria risponda per ciò che la risguarda. 

— Quanto all'Italia, noi ci guardiamo d' attorno.... 
e poi seguiamo con uno sguardo ancora più mesto 
e pensoso lo sfilare di quelle tre funebri proces- 
sioni.... che ormai si perdono nel silenzio del tempo. 

Perchè noi vediamo ovunque dei frettolosi e d'egli 
impazienti — lampi di fede — impeti di rettitudine 
— orgasmi di lavoro — pertinacie ben poche — e 
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ai lampi, agli impeti, agli orgasmi succedono le 
stanchezze. 

Deak, Capponi, Bona non si stancavano — non si 
stancarono. 

Erano caratteri, W)lontà, fibre di platino — e noi 
ormai Siam tutti di zinco — più o meno dorato — 
dentro e fuori. 

— Che triste esordio. Dottore! 

— Ha ragione — perdoni. Gli è che il ministero 
della morte mi inipone. Quando incontro per via un 
funerale mi scopro il capo involontariamente — e 
m'inchino alla morte che passa, senza chiedere chi 
sia il defunto che portano a seppellire. Si figuri poi 
quando questo defunto si chiama Capponi — e fu.... 

— Un grand'uomo.... 

— Oh! qualche cosa di meglio assai — un uomo 
i rispettabile. — Dei grandi uomini ce ne sono an- 
cora.... 

— In' Italia F 

— Nel mondo — o ad ogni modo se ne jiossono 
fabbricare. — Basta talvolta il piedestallo di un ar- 
dimento, e di un successo. — Mentre la grande, la 
vera rispettabilità della vita — quella rispettabilità 
a cui tutta una nazione rende omaggio di riverenza 

— che non ha nè adulatori nè invidi — davanti cui 
si scopre il sovrano e il tribuno — è lavoro lungo, 
paziente, per cui si richiede tanta virtù d'abnegazione 
tanta fermezza incrollabile di onestà nelle opere, nel 
pensiero, nella parola.... — tanta robustezza di doti 
civili e intellettuali — tanta sanità morale, che dav- 
vero, a ripensarci, se ne resta mutoli di ammirazione 

— e si capisce come sia faticoso il vivere in questo 
modo — e come si preferisca il vivere.... in tutti 
gli altri. 

— O Tuccidersi. 
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— Ed ecco appunto perchè i suicidii si vanno fa- 
cendo cosi frequenti. — Cosa strana! — un tempo 
il suicidio, tutte le volte che non era l'ultimo grido 
di una miseria disperata , era come chi dicesse una 
moda di lusso , un po' arrischiat*lla.... per adottare 
la quale occorrono certe particolari condizioni d' età, 
di posizione, di figura - qualche cosa come il car- 
nck dei nostri lions. — Per portarlo bisogna essere 
giovani e bizzarri. — E per un anno dura cosi - 
ma poi l' occhio vi si abitua, — la moda si genera- 
lizza — e un po' per volta finiscono a portarlo an- 
che i.nonni per loro comodo. - Così del suicidio. — 
Un tempo non si ammazzavano che gli originali — 
poeti innamorati, matti, viziosi - gli idealisti di tutti 
gli Idealismi, gli spostati di tutte le spostature, gli 
scapigliati di tuttele scapigliature. - Adesso si ammaz- 
zano^uomini per bene, niente a fatto originali, pra- 
tici di tutti i praticismi, realisti di tutte le realtà 
gente perfettamente a posto, perfettamente pettinatà 
- che sa quel che fa e perchè lo fa - come quel de- 
gno ed ottimo negoziante ~ il cui colpo di pistola 
assordo tutta Milano la scorsa settimana 

Quello là, vede, non si è ucciso - ha liquidato la 
propna esrsten^a. Dopo fatto una notte il bilancio dot 
l amvo e del passivo ha deciso la liquidazione, come 
SI e liquidato il Banco sete la scorsa domenica e si 
e fatto lui stesso il proprio .«ratótam^peìchè deve 
aver creduto che finito lo stralcio.... si chiude Scassa 
e non resta più nulla. «^"^"uc la cassa, 

r..mf le forze nel correre il 

riti ''^Tjr.'^^'''' ' '''' - Bi ar- 

femaTvi costringe a 

antì sudaTi ^ T ^°«^'^«' «buf- 

anti, sudati _ allora si sente la stanchezza - e 
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non si trova nulla nell'anima che vi sorregga al pen- 
siero di rimettefrvi in viaggio. — Alla febbre delPar- 
rivare succede quella del riposare — e il riposo si 
crede di averlo sempre sotto mano, accanto al capez- 
zale, nel revolver ricco ed elegante che comperate in 
un giorno di buon umore per decorazione della vostra 
stanza da letto, per compimento delle vostre panoplie. 
— Se poi in quel momento di sosta vi assale il dubbio 
di avere sbagliata la strada, di dover tornare indietro 
per rifare il cammino — allora.... si liquida, — 

Il suicida della scorsa settimana invidiava la car- 
riera del prete. — E siccomé non era nè Russo, nè 
Inglese, nè Tedesco, nè Belga, nè Svizzero.... come 
nella Signora Caverlet di Augier — e non poteva — 
neppur volendolo, tornare addietro, cosi liquidò. — Ne 
concludo che è più facile il sapere uccidersi, che il 
saper vivere — che quindi coloro — sempre rari, 
rarissimi ormai — che seppero vivere, meritano dav- 
vero gli onori funebri solenni.... che si tributarono a 
Deak e a Capponi — funerali da Re — ed era do- 
vere. Furono i He della vita. 



— E se si cambiasse discorso? non le pare, Dot- 
tore, che potrebbe trovare argomento meno lugubre? — 

— A lei il darmelo. 

— Mi ha parlato della Signora Caverlet di Augier. 
— Fu dunque proprio un successo? 

— Legga nella Illustrazione il Corriere di Parigi 
e lo saprà 

— Vi si tratta il problema del divorzio — n'è 
vero? 

— Si. 

— Arduo problema. — Il divorzio distrugge la fa- 
miglia. 

L. Forti s. 10 



* 
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— Tutte le volte che, rendendola libera, non la 
rende più sacra. 

— In qual modo? 

— Impedendo le famiglie false, conseguenza fatale 
della separazione di corpo. 

— Ma il caso dei Gaverlet prova poco. Sono tutti 
angeli — la madre — il secondo.... marito (chiamia- 
molo cosi) ed i figliuoli. — Allora.... si sa bene ! 

— Sia pure — inverta il caso — supponga invece 
il marito legalmente separato dalla moglie e con- 
dannato dai torti di questa o al celibato secolare o 
alla falsa famiglia — e mi dica se la responsabilità 
dei suoi errori non ricadrà tutta sulla legge. 

— Caro Dottore. Ella avrà tutte le ragioni — ma 
Dio buono, la idea della moglie divorziata e sposa in 
seconde nozze che, essendo a fianco del nuovo ma- 
rito, incontra Taltro nei convegni cittadini, al teatro, 
al passeggio, mi ha sempre messo i brividi addosso. 

— Muterebbe forse la cosa, se il secondo marito non 
fosse un vero marito ? 

— Oh! no — sarebbe peggio. 

— Ecco la ragione del divorzio. Del resto sono 
discussioni troppo lunghe e troppo gravi per farle 
tra una chiacchiera e Taltra. È un problema vecchio 
come la Bibbia, — Il talento d*Augier ha saputo in- 
tavolare questo problema nella sua commedia in modo 
che ogni qual volta un dialogo, una situazione si ap- 
presta a svolgerlo e a scioglierlo, i due interlocutori 
che rappresentano i due diritti — quello della legge 
e quello del cuore — hanno entrambi ragione.... 
dal loro punto di vista.... 

— Ed è vero che mentre la Signora Caverlet trion- 
fava al Vaudeville, Nerone, il Nerone del Gessa cadeva 
quasi alle Sale Ventadour? 

— E vero. Legga il Corriere da Parigi della Illustra- 
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zioNE — ò pregno di tutte le passioni francesi. Si vuole 
sbarrare la via a quest'arte nostra che , adolescente 
ancora, tiene il campo con onore e contrasta la palma 
alla superba conquistatrice di ieri. — Che imperti- 
nenza! — In questa esclamazione, mista di sorpresa, di 
orgoglio, di dispetto, si ponno riassumere tutti gli arti- 
coli contro il Nerone che ho letto nei fogli francesi (1). 

E badi bene. — Tutti i difetti " scoperti dai critici 
francesi in questa statua romana del nostro teatro 
moderno — imperfetta forse, ma piena di vita — la 
critica italiana li ha Ridicati per la prima con 
franca parola. Ma essi tirano a buttarla giù dal pie- 
destallo per mandarla in frantumi; — la sola cosa che 
ci abbia messa del proprio la critica francese nelle 
sue censure al Neronf^è la burbanza insolente, pre- 
tenziosa e sprezzante — che va a colpire più in là 
del Nerone e del Cossa, V arte drammatica italiana a 
cui non perdona l'ardire di vivere. 

Certo il Nerone non va esposto, come ha fatto Er- 
nesto Rossi, in una galleria di statue Shakesperiane. 
I colossi del grande tragico inglese farebbero parer 
nane al confronto statue di ben altre proporzioni. 

Il Nerone va collocato al suo posto — in un re- 
pertorio moderno e nazionale — va guardato e giu- 
dicato come un lavoro della scultura moderna — nel- 
l'ambiente naturale della sua epoca. 

Se a Parigi un giovane, ignoto sino allora, si fosse 
rivelato col Nerone^ gli entusiasmi francesi sarebbero 
stati ben più generali ed eccentrici dei nostri. Ne 
giudico dal modo con cui hanno accolto La fille de 
Roland, che certo non vale il secondo atto del Nerone. 

(1) Eppure lo scrittore di quel corriere a pochi mesi di distanza 
doveva procurare a Parigi stesso uno splendido trionfo all'arte 
italiana. — Quello scrittore doveva diventare V autore di Rome 
vainone, — Era un italiano — Parodi. 
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— Ed ora lasciamo il Gossa — ne abbiamo parlato 
abbastanza — forse anche troppo. Mettiamolo in ispi- 
rato di vino, accanto a Ferrari, per quando udremo 
anche a Milano la Messalina, e ripariamo un peccato 
dlngratitudine che abbiamo commesso assieme. 

— E quale mai? 

— Neirultima nostra conversazione, fra una chiac- 
chera e Taltra.... — abbiamo sorvolato sul Supplizio 
di Tantalo del Marenco. — ^spettava per sentirlo la 
quarta replica — ma non la vedo spuntare suiroriz- 
zonte dei manifesti del Manzoni — dove cominciano 
già a comparire i bagliori dei Banicheff. E me ne 
spiace. Oh! perchè mai il Belletti, così prodigo di re- 
pliche.... ai suoi cari abbonati, n'è cosi avaro per que- 
sto lavoro? 

— Non lo avrà ancora scoperto. 

— Senta, Dottore, — poiché Ella mi portò il ritratto 
del Ferrari e del Gossa, mi completi l'album degli 
autori celebri col ritratto di Leopoldo Marenco. — Mi 
presenti anche l'autore della Celeste e del Falconiere..,. 

— Ghe ha? — Gi pensa su? Esita? 

— Esito diffatti. 

— Perchè? 

— Perchè è una presentazione pericolosa.... L'idil- 
lio è una sinfonia e un intermezzo che le donne poe- 
tiche, come lei — un po' sognatrici , un po' idealiste 

— amano molto di dare a.... 

— A che cosa? 

— Al dramma realista della vita. La musica del 
verso voluttuoso, appassionato, tenero di Marenco ha 
fascini arcani ma potenti per le orecchie e pel cuore 
del sesso gentile. Ecco perchè Marenco, il Marenco 
dell'idillio, della leggenda, è l'autore preferito delle 
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giovinette.... e dei giovanetti. — Virginlbiis puerisquc 
cano — può dire con Orazio — e meglio di Orazio. 
Vada ad una prima rappresentazione di Marenco e 
vedrà che l'idillio sentimentale e romanlico ha con- 
vertito le tre lìle di palchetti in tre ghirlando di fiori, 
e in ogni loggia vedrà qualche seno appena sbocciato, 
palpitare di quel palpito misterioso che T autore sa 
così bene insegnare — perchè il Marenco è maestro.... 

— Di letteratura — lo so. 

— E di amore — e vedrà certe mani piccine , 
bianche, impazienti, applaudire coll'orgasmo di Celeste, 
quando lotta col suo giuramento, con l'impeto di Ade- 
lasia, quando ripete ad Aleramo quel suo ardente ci 
verrò, ci verrò, che fa passare un brivido ignoto at- 
traverso a tante curiose fantasie e a tante flessuose 
spine dorsali di giovinette. E Dio sa quante di quelle 
fanciulle hanno vestito nella loro accesa imaginazione 
Tautorp prediletto dell'armatura di Aleramo, per avere 
il gusto d'incoronarlo vincitore del torneo, e farsi poi 
rapire da lui in groppa al suo cavallo, e quante di 
esse, dopo quella rincorsa nel regno dei sogni, hanno 
poi finito col dare uno sguardo di compianto allo 



Fu professore di letteratura — e lo stesso fascino 
— benché d' altra natura — lo esercitava sui suoi 
scolari. Ai primi suoi lavori quei giovinetti forma- 
vano ì?i ' sacra falange degli applauditori. — Convinti, 
entusiasti, scalmanati, battevano a tout rompre, e tra- 
scinavano il pubblico. Gli antichi frequentatori del 
vecchio teatro Re sanno che in quelle sere di questi 
giovinetti ardenti, coi volti accesi, i capelli scomposti, 
se ne trovavano dovunque — sulle scale, in platea, 
nei corridoi, fra le gambe, che urtavano, spingevano, 
correvano, e sopra tutto battevano. 



.... in vile ozio giacenti 
Arrugginite armi fatali. 
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Nulla di più disinteressato deirentusiasmo dei gio- 
vani — nè per cose vulgari si eccita mai. 

Il Ministero ebbe paura che ne facesse altrettanti 
poeti autori drammatici, e siccome non ama la col- 
tivazione della poesia, perchè non entra nei cespiti 
della ricchezza mobile (non aveva ancora applicato la 
tassa sui teatri), così glielo fece capire colla brutta 
prosa di un trasferimento — che Marenco non subì. 
Rinunziò alla cattedra — restò a Milano. 

Alto, ritto, un po* solenne nel passo, nell'atteggia- 
mento, nella voce, nell'accento, Marenco è ancora un 
bell'uomo — non potrebbe essere il Bersagliere della 
Celeste, ma potrebbe essere la romantica e robusta 
guida del Ghiacciajo del Monte Bianco, Porta con lealtà, 
e quasi con civetteria, una canizie precoce, che con 
la sua tinta cenerognola pare attornii di un'areola il 
suo volto. 

Ha spesso qualche cosa dell'estastico — e special- 
mente quando si mostra alla riballa, chiamatovi da- 
gli applausi dogli spettatori e delle spettatrici , pare 
un. uomo che spazii in una sfera celeste — ha del 
sonnambulo — i suoi occhi si rivolgono al cielo — 
quasi cercando di là una nuova ispirazione. 

Ora da qualche tempo ò disceso in terra — e na- 
sconde sotto il suo soprabito di tutti i giorni, con 
premurosa cura, le ali d'angelo dell' idillio, e sotto il 
cilindro o il gibus V aureola di cherubino della leg- 
genda. — In terra cammina come un semplice mor- 
tale, che ha pratica del suo acciottolato, e sa evitare 
le sue pozzanghere — ma non mi meraviglierei di 
vederlo uno di questi giorni spiccare un volo poe- 
tico, gettando alle ortiche il soprabito e il cilindro 
della commedia realista per nuotare liberamente nel- 
r azzurro infinito della poesia, tornando a cantare 
virginibus puerisque — tanto più che sa come la musica 
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del suo verso abbia il potere di rendere tutti quanti 
noi, pubblico di tutte le sere e di tutte le prose, al- 
trettante verginelle ed altrettanti 'fanciulli, 

Marenco ama circondarsi di un certo mistero, — 
Un bel giorno non lo trovate più a Milano — è 
scomparso.... si è dileguato dai gentili e poetici ri- 
trovi di cui era assiduo frequentatore — le sue allieve 
stesse (perchè Marenco ha una quantità di allieve, 
come Aleardi una quantità di sorelle) non ne cono- 
scono la traccia. — Ma se per caso attraversate il 
lago di Como, là ove si allarga più maestoso, guar- 
date ad una romita casetta sulla punta di Varenna, 
Tultima laggiù a sinistra — e vedrete Marenco al 
davanzale di una finestra, con una pipa in bocca, 
bere a larghe sorsate luce, aria e profumi — oppure 
lo incontrerete steso in una barca preschereccia, in- 
seguendo pel lago qualche trota colossale — o col 
fucile ad armacollo, il cappello a larghe tese, la cac- 
ciatora, le uose e il carniere, saltare di colle in colle 
preceduto dal suo fido e intelligentissimo cane, dando 
la caccia a qualche pennuto, come lo chiama il poeta 
del Ghiacciaio, ma a cui il cacciatore sa dare il suo 
vero nome realista. 

Ma Tozio peschereccio o venatorio non arrugginisce 
le armi del tenero falconiere. — Che si presenti Toc- 
casione, e si mostreranno ancora potenti. — Da quelle 
solitudini egli torna alla città — e trova sempre aperti 
e desiosi quei ritrovi gentili ch'egli frequenta, di pre- 
ferenza e che le giovinette riscaldano e rallegrano 
col loro fresco sorriso e le loro argentine risate. 

Il supplizio di Tantalo, l'ultima delle sue commedie, 
è appunto una di quelle in cui il cherubo acconsenti 
a farsi uomo per far piacere alla critica. — E questa 
e dilFatti una commedia umana — molto umana — 
che non pare scritta da un cherubino. 
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Si tratta di un marito e di una moglie, giovani, 
che in fondo si amano — pei quali il di delle nozze 
non ebbe sera.... o per dir meglio non ebbe.... anzi 
ebbe.... ebbe soltanto.... le caste attrattive della ceri- 
monia municipale, compreso il fervorino del sindaco. 
E questi due sposi per un lungo anno si consumano, 
abitando sotto lo stesso tetto, a studiare se è proprio 
unicamente per quelle molK) pudiche compiacenze, che 
si sono fatti.... ciò che non sono, marito e moglie. 

Fra loro due c'è un intoppo — l'intoppo è un cu- 
gino che la sposa amò prima di essere sposa — e il 
marito , che non vuol prestarsi ad una di quelle 
prostituzioni legali cui la società dà il nome di matn- 
monio di convenienza.,,, ha la pretesa di preparare, 
sottoponendo sè e lei al supplizio di Tantalo , runico 
motivo che la nostra legge ammetta per disciogliere 
il matrimonio. — Naturalmente un bel giorno l'in- 
toppo sparisce e il dì nuziale.... ha finalmente ri- 
tardata di un anno la sua sera analoga. 

Argomento scabroso — che il Marenco ha svolto 
con rara maestria — da uomo che conosce l'uomo.. 
e anche la donna — e che forse, una qualche volta 
in sua vita — deve essere stato Tantalo anche lui — 
sebbene delle frutta ne abbia colto parecchie — e non 
abbia mai, ch'io sappia, patito la sete. 

— Ma che gusto c'è a crearsele da se medesimi 
queste difficoltà? 

— Il gusto di superarle. 

— E che gusto ci trovano i critici nel costringere 
un autore ad essere diverso da ciò che sarebbe per 
indole sua? 

— È un gusto che non ho mai provato — non 
posso rendergliene conto. 

10 Febbraio. 
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Le ascoltatrici di un tempo. — I lavoratori d' una volta. — Co 
stanze Cantoni. — I Vibrioni dell'arte. — La Luce di Gobatti. 
Cocottes musicali. 



Le ò mai accaduto, mia gentile lettrice, di svegliarsi 
mi mattino, preoccupata delle tante cose che deve 
compiere nella giornata: — una visita indispensabile 
da fare; una presentazione da subire; una lettera che 
non si può ritardare; una spesuccia, più indispensa- 
bile della visita; un consulto con la sarta, più urgente 
della lettera ; un libro da scorrere per dirne due pa- 
role all'autore che gliene fece il presente e che teme 
d'incontrare dalla sua amica ; una romanza da ripas- 
sare al piano per cantarla a veglia la sera; un' oc- 
chiata al giornale per essere al corrente, ecc., ecc., 
— e dopo aver agitato nella sua mente per una buona 
mezz'ora, da quale cominciare, dopo aver aperta e 
chiusa la sua papetière, dopo aver leggicchiato una 
pagina del volume e gettato il libro nel cestino del 
lavoro, dopo aver chiamato e congedato la sua ca- 
meriera, ordinato al cocchiere di attaccare e disdetto 
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l'ordine, dopo aver fatto tre o quattro distratti ac- 
cordi sul piano — non le ò mai accaduto di conclu- 
dere : Ho troppo da fare — non farò niente — e di 
riversarsi, in vesta da camera, nella sua poltrona, 
dopo aver interdetto la sua porta, abbandonandosi a 
qualche vaga e gentile fantasti«)heria, completamente 
fuor di programma? 

Dato che questo le sia accaduto una volta almeno 
nella sua vita. Ella comprenderà questo povero dia- 
volo di Dottore che dopo aver consultato il suo carnet, 
e trovatolo zeppo di geroglifici più o meno indecifrabili, 
avrebbe una gran voglia di concludere come lei: 
Ho troppe cose da parlare — non so da quale prin- 
cipiare. Se non parlassi di nessuna — e mi racchiu- 
dessi in uno di quei silenzj d/oro tanto lodati dalla 
prudenza dei saggi? 

— Se questo facesse, Ella mancherebbe ai nostri 
patti formali. — Da bravo. Dottore, — cambi in ispic- 
cioli il suo silenzio d'oro — negli spiccioli della con- 
versazione. — D'altronde, non posi, D6ttore. — Lei si 
diverte a ciarlare — più forse che io ad ascoltarla. 

— Oh ! Ella ascolta si bene — ed è cosi difllcilo 
r arte dell' ascoltare — e sono si pochi quelli che 
sanno ascoltare — e tanti quelli che si limitano a 
udire. — Sa qual ò la vera ragione per cui la con- 
versazione è in decadenza? Che sono assai poche.... 
troppo poche le donne che sappiano ascoltare come 
Lei. — Perchè la conversazione ha bisogno di ascol- 
tatrici, e non di ascoltatori. — Lo celebri regine delle 
conversazioni sul principio del secolo sapevano tutte 
ascoltare. La Teotocchi Albrizzi ch'ebbe la fortuna di 
ascoltare , all' ombra dei grandi alberi ospitali della 
sua villa, riuniti al suo circolo di Venezia, Foscolo, 
Nicolini, Sismondi, Cesarotti, Pindemonte, Byron, 
Humboldt "e di farsi ascoltare da loro — quella donna 
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che trovava Volio ed il vino per tutte le piaghe dei suoi 
amici, come scriveva il classico cantore dei Sepolcri^ 
quella di cui il Niccolini, essendogli stato riferito 
che pensasse a scrivere una critica del suo Antonio 
Foscariniy che a Venezia aveva provocato ire violente, 
e libelli ingiuriosi, scriveva : « Io non posso che te- 
nermene onorato, e dalla sua penna non può escire 
cosa che non sia onesta e gentile > ; — e quell'altra 
dama, tanto galante quanto dotta, che sapeva ascol- 
tare egualmente bene da Byron un canto *del Childe 
Harold in inglese, .come in italiano il famoso bigliet- 
tino impertinente.... 

— Quale biglietto? 

— Ecco una domanda che rivela la gentile donna 
che sa ascoltar bene.... — Ella ha indovinato che de- 
siderava un suo" ordine per raccontarle Taneddoto. — 
Lo racconto. — Byron si struggeva da molto tempo 
alla fiamma dei bellissimi occhi di quella dama, 
occhi che ascoltavano e parlavano a perfetta vicenda, 
e sempre divinamente, tenendolo sospeso fra una 
speranza e una proroga. — Una sera perdette la 
pazienza! — e in piena conversazione strappò la 
prima pagina bianca di un libro — vi scrisse so- 
pra con la matita poche parole — la piegò e la 
passò arditamente alla Contessa. — Essa lesse — r 
le sue palpebre velarono per un istante i suoi oc- 
chi — ma continuò la conversazione giocherellando 
con quel misterioso foglietto — e cosi tra una ciarla 
e un silenzio, ne strappò una parte che ridusse a 
minuti pezzettini continuò ad avvoltolare V altra 
fra le sue dita nervose — poi, senza arrestare un 
momento la conversazione, la fece scivolare nelle 
mani del bollente poeta — nei cui occhi brillò un 
lampo di vittoria. 

— E che cosa era scritto in quel biglietto? 
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— Cinque parole : Questa nolle o mai più, E le 
parole fatte in pezzettini.... 

— Si capisce. Saranno state le prime due — molto 
impertinenti, anche per un uomo che si chiami Byron. 

— Può darsi. — Ma dopo quella sera Byroii ebhe 
a dire che la Contessa sapeva, non solamente ascoltar 
bene, ma anche leggere e rispondere. 

— Spero non avrà la pretesa di essere ascoltato a 
questo modo. 

— Alla mia età ! si figuri ! — Ma, celie a parte, la 
Contessa di Byron apparteneva a quella plejade di il- 
lustri ascoltatrici che crearono la conversazione nella 
prima parte del nostro secolo — Tultima delle quali 
è morta or son pochi giorni a Venezia — la Renier- 
Zannini. — Anche attorno al suo feretro essa rac- 
colse gli amici. — Fu l'ultima sua conversazione — 
ma fu una conversazione anche quella — e come le 
altre lasciò piena Tanima e la mente di gentili e cari 
ricordi. 

Di quelle donne si va perdendo lo stampo — 
come si perde quello degli uomini che sappiano la- 
vorare. 

Anche di questi ne è morto uno, uno degli ultimi, 
nella scorsa settimana — Costanzo Cantoni. — Ecco 
un uomo che lavorò.... come si lavorava ai suoi tempi 
— senza chiacchiere, senza vanti, senza fasti, senza 
borie, senza azioni, e azionisti, e partecipazioni, e 
partecipanti — lavorò per lavorare — mentre ai di 
nostri si lavora in fretta , per parere , o per perve- 
nire presto.... a non lavorar più; — che fece del lavoro 
lo scopo della sua vita e della probità esemplare la 
sua guida sicura — che cominciò dalla piccola fab- 
brichetta per arrivare lentamente , faticosamente , 
al grande opifìcio — dalla piccola bo!;teguccia , ove 
vendeva i suoi manufatti, per arrivare al grande Sta- 
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bilimento — dal fuso primitivo e modesto , per rie- 
scire alla macchina altera. 

Il suo funerale fu un avvenimento. — ■ Tutto un 
popolo d' operai che piangevano il loro principale — 
uno di quei principali all'antica, che si facevano del 
loro opifìcio il loro mondo e lo riempievano d'affetto 
e di beneficenza. 

Come si lavora diversamente ai di nostri! 

— Ma non trova, Dottore, che quel solenne omaggio, 
reso dal lavoro fastoso, farraginoso, pressato, quasi 
convulso del giorno, al lavoro austero, modesto, pa- 
ziente di altri tempi, sia pure una bellar cosa ? 

— Senza dubbio — vuol forse dire che almeno si 
rimpiange di non potere.... o sapere essere diversi.... 
da ciò che si è. 



— È strano. — Sa Lei, che questa è la seconda 
conversazione di seguito che comincia al tetro splen- 
dore dei ceri funerarj. — E siamo in carnovale. Ma 
le pare ! Gonvien cercare una luce meno lugubre.... 
Non la Luce del Gobatti però. — So che sarebbe una 
luce da funerale anche quella. 

— E fu un funerale assai triste. Credo anch'io 
col Fantasio del Fanfulla che sono le chiamate quelle 
che perdono i giovani — e che se si abolissero le chia- 
mate si nnsanicherebbero (come dicono gl'igienisti) i 
successi teatrali, i quali ormai son diventati altret- 
tante marcite, forse produttive, ma certo insalubri. 

Veda — ecco un giovane rovinato dalla smania che 
hanno i pubblici italiani di fabbricarsi con le loro 
mani dei genj artificiali.... in mancanza dei veri. — 
Se il pubblico Bolognese si fosse contentato al primo 
apparire dei Goti, d'incoraggiare un giovane... gli 
avrebbe risparmiato le delusioni amarissime di Mi- 
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lano. — Signor no , volle scoprire un genio — 
onorare un genio. — E il genio si fidò a librarsi 
.sulle ali di cartone che gli avevano appiccicato agli 
omeri ', e fece il classico tonfo di Milano. Ammetto 
che un pubblico entusiasta può fare tanto bene al- 
l'arte quanto male può farle un pubblico scettico — 
e fra gli errori dell'uno e quelli dell'altro preferisco 
i primi — l'uno almeno può vantarsi di avere aperto 
le porte a un capolavoro straniero II Lohengrin e 
ridato coraggio, come dice benissimo la Patria di 
Bologna, ad un ingegno giovane e potente, quello di 
Arrigo Boito — mentre invece gli errori dello scet- 
ticismo dei pubblici.... Sicuro, sicuro^ sicuraJ come 
dice il mio collega del Suicidio, quando si trova in 
un imbarazzo da cui non sa come escire. — Ve- 
dano i Bolognesi che non sono ingiusto con essi. — 
Ma ciò non toglie che non si abbia a cercare e in- 
dicare le cause di una caduta cosi disastrosa. 

Una volta una opera nuova non veniva alla Scala 
che quando aveva avuto dei battesimi solenni. — 
Bisognava essere un maestro ài attuale riconosciuta 
rinomanza (come dicevano i vecchi capitolati di ap- 
palto) per aspirare all' onore di divertire o di annojare 
alla Scala i nostri nonni e i nostri babbi. — Allora 
le rinomanze si fabbricavano come le fortune — pe- 
nosamente, faticosamente, ma andando sempre per la 
strada maestra. Adesso le rinomanze si fabbricano 
come le fortune, coll'aiuto dell'azzardo e della reclame, 
buttandosi per le scorciatoje, in un giorno.... Come? 
non si sa — non si chiede. — E come si fabbricano, 
si liquidano. — Gobatti diventò celebre in una setti- 
mana — per finire in una sera con una liquidazione 
forzata.... per esecuzione giudiziaria. 

In queste fortune colossali, improvvisate coi denari 
altrui e a colpi di borsa, sta il 'cancro del nostro 
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commercio, della nostra industria, forse della nostra 
morale. — In queste manipolazioni artificiali dei 
successoni, annunciati come la Revalenta arabica, sta 
il vibrione dell'arte — che ha per alleato un altro 
vibrione — V epicureismo sensuale dei pubblici — 
Tuno crea ir successi troppo rumorosi dei Goti e le 
cadute troppo rumorose, esse pure, della Luce — 
Taltro il mccesso-revalenta del Pompon. 

— Il vibrione?,., ah! sì! il famoso vibrione dell' ^- 
trangère — che fa pendant alle pesche da 15 soldi del 
Demi-Monde. — Ma che cosa è precisamente il vibrione? 

— Lascio la cura di rispondere al mio collega, il dott. 
Remonin, Tamico intimo di Alessandro Dumas figlio. 

« Il vibrione e un vegetale nato dalla corruzione parziale 
dei corpi — che per molto tempo fu classificato fra gli ani- 
mali in causa di un leggero movimento ondulatorio che gli 
è proprio. — Non lo si può distinguere che col microscopio, 
ed è incaricato di corrompere, dissolvere, distruggere le parti 
rimaste sane dei corpi cui si attacca. È Toperajo della morte. 
Ebbene — le società sono dei corpi anch'esse che si decom- 
pongono in certe parti e a certi momenti, e che producono 
dei vibrioni di forma umana che si prendono per veri uo- 
mini, ma che non sono tah e che fanno inscientemente luUo 
ciò che possono per corrompere, dissolvere e distruggere il 
resto del corpo sociale. — Per buona sorte la natura non 
vuole la morte, ma la vita. La morte non è che uno de'suoi 
mezzi — la vita è il suo scopo. Essa dunque resiste a questi 
agenti di distruzione, e volge contro di essi i principj ijoor- 
bosi che contengono. — Ed è allora che si vede il vibrione 
umano, un bel giorno in cui ha troppo bevuto, scambiare la 
sua finestra per la sua porta e fracassarsi sul lastrico ciò che 
gli teneva luogo di testa: o se il giuoco, o la sua vibriona 
lo tradiscono, tirarsi un colpo di pistola a ciò che crede il 
suo cuore : o andar ad urtare contro un vibrione più grosso 
e più forte di lui che lo ferma — e lo sopprime. » 

— Questa è la definizione di Dumas — e la rin- 
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grazio di avermela tradotta. — Ma questo è il vibrione 
sociale. — Qual è, secondo lei, il vibrione artistico ? 

— È della stessa natura e opera nello stesso modo; 
s'insinua di soppiatto, impercettibile allo sguardo, in 
un'arto, e le si abbarbica intorno; poi adagio adagino 
fa nella sua compagine un piccolo buco che si al- 
larga rapidamente. — In quel modo che il vibrione 
della società si prende per un vero uomo o per una 
vera donna (perchè le vibrione sono più formi- 
dabili dei vibrioni) e non lo è — cosi il vibrione ar- 
tistico si prende per un quadro o per una statua e 
non è che chincaglieria — si prende per un'opera o 
non è che una fabbricazione artificiale o niVoperetta. 

— Anche la scienza ha il suo vibrione — lo specialismo 

— come la letteratura lo ha nella manipolazione edi 
toria, e l'arte drammatica nel verismo. 

L'operetta è all'arte musicale ciò che la cocotte e 
nella società — una distrazione prima, un bisogno 
ben presto, una tirannia subito dopo. — La cocotte 
musicale, come la cocotte sociale, finisce col soppri- 
mere la donna, la moglie, la madre, la sorella, la 
figlia ; coir imporre alle donne oneste le foggie biz- 
zarre e arrischiate del suo abbigliamento, il suo gergo, 
le sue cascades, le sue mode, le sue risate, le sue disin- 
volture, le sue manie pei cartocci di dolci, per le ghiotte 
cene e per lo spumeggiante Champagne — e quando si 
dà una serata in onore di una queste coeottes, il mondo 
intero , e 1' arte vera non esitano ad andarvi a pren- 
dere la loro tazza di the — e a tenere il piano — e 
persino il Sindaco va a stringerle la mano e le firma 
cosi l'attestato civile di legittimità (1). 

(1) In quest'epoca Lecoq, r autore del Pompon^ era venuto n 
Milano, e gli avevano fatto un grande strepito intorno e prodi- 
gato onoranze solenni. L'editore aperse, come gli antichi castel- 
lani, corte bandita — pranzo, concerto, ballo — tutto in una sera. 

— Il sindaco, invitato, vi andò — e con lui altre notabilità cit- 
tadine ed artisticbe. — Se ne parlò ossni — e sene rise un tantino 
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E le donne oneste che invidiano le gemme, i trionfi, 
gli omaggi delle cocottes, finiscono a non rispettare 
più, alnieno a non amar più la loro casta virtù, — 
e quindi ricorrono agli artificj di quelle altre — minio, 
biacca, Strass di Parigi e provocazioni. 

Sono le cocottes che insegnano alle donne oneste co 
loro esempio e con quello delle transazioni sociali 
che impongono, a non curarsi che di piacere — e di 
piacere agli occhi. — Ed ecco perchè la donna va 
facendosi cosi rara.... fra mezzo alle donne. 

E cosi nell'arte. 

Se un giovane, come il Gobatti, si cimenta a scri- 
vere un'opera senza essere provvisto di studj musi- 
cali, alla leggera, come si passeggia.... per far del moto 
— e malgrado ciò, può essei^e proclamato un genio, 
e festeggiato come un genio, — al punto da dover 
credere di esserlo — se questo giovine al suo secondo 
tentativo può entrare alla Scala cogli onori solenni 
dell'opera di obbligo come Bellini, Mercadante, Verdi, 
Donizetti, i grandi, i veri maestri — imposto dalla 
reclame, che tiene il luogo della rinomanza e la fab- 
brica; — se la musichetta provocante del Pompon, 
ricamata sopra una buffonata sciocca o indecente, 
può a forza di rètlame occupare di sè tutta Milano, 
donne gentili, uomini serj, autorità dell'arte, autorità 
cittadine — sia pure per una settimana; — se è pos- 
sibile ad un critico (che pure ha fatto e fa il campione 
diQÌV italianismo musicale, per combattere una musica 
che ha il torto di parlare esclusivamente al pensiero) 
^ additare questa musica sensuale, scritta unicamente 
per parlare ai sensi, come esempio e modello agli 
scrittori Italiani (1): conviene dire che il vibrione abbia 
mandato molto innanzi la sua opera di corruzione.... 

(1) n critico del Secolo, 

S L. FORTIS. ^ li 
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Ma anche l'arte, come la società, resiste alla opera 
di distruzione — e volge contro questo agente di- 
struggitore i principi morbosi che contiene in sè. — 
Ed è allora che si innalzano le proteste contro lo 
scandalo della Passione maledetta, — È allora che 
nascono le cadute, spietate ma istruttive, come quella 
della Luce. — - È allora che è lecito ripromettersi la 
rovina prossima delle operette — di questo contagio 
francese che cercano di inocularci i falsi apostoli di 
un sospettoso e geloso chauvinisme artistico — ch'è, 
esso pure , il vibrione di un sentimento giusto e fe- 
condo — quello della nazionalità artistica. — È allora 
.che sorge generale nel pubblico il bisogno di udire i 
Puritani — come si ha bisogno di un bicchier d'acqua 
limpida e fresca dopo essere stati costretti a tra- 
cannare un bicchiere di rhum. 

84 febbraio. 
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Buffonate serie. — Milano che studia. — Il Circolo dell' aocenire. 
— Arte vecchia, arte eterna. — V Puritani alla Scala. — Livel 
io tura. — La statua del Re. 



Il carnevale di Milano è morto com'è cominciato 
— fra due sbadigli. — c*è stato negli ultimissimi giorni 
un po' di chiasso per le vie, e un po' di folla ai ve- 
glioni — tanto da non perdere le tradizioni del chiasso 
e dei veglioni — ma era una vita galvanica, artificiale 
ci vedevi sotto qualche cosa di automatico che ti 
rivelava la macchina, — Vi mancava V anima della 
vera allegria — se ne è fabbricata a grande stento 
una artificiale, che un po' per volta ci avvezziamo a 
portare, come le donne portano, senza nascondersene, 
i ckignons posticci comperati dal parrucchiere — mo- 
tivo per cui non è più possibile ai di nostri una dello 
più grandi voluttà dell'amore, quella di baciare i ca- 
pelli della donna amata. 

Tanrè. — Il carnevale che un tempo era un giovane 
gaio, spiensierato, dalla faccia gioconda, dalle franche 
risate, ciò che si diceva un bel matto, ora non è più 
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che un vecchio peccatore, con la barba tinta e il par- 
rucchino, che esercita la débauché senza amarla, per 
abitudine, come si conserva la relazione con una vec- 
chia ganza, e che per darsi Tarla di continuare le sue 
scappate, come un giovinetto, e di passare la notte 
fuori di casa, sonnecchia nelPangolo di un caffè sino 
a tardissima ora tra Tebete e l'avvinazzato. 

Non amo affatto, e non pratico codesta gente, e mi 
guardo bene dal presentargliela, amabile lettrice, in 
questo , suo delizioso e profumato gabinetto, perchè 
venga a stirare le sue noie croniche in questi mor- 
bidi seggioloni delle intime conversazioni e a tur- 
bare con lo spettacolo della crapula obesa la serena 
giocondità della sua mensa ospitale. 

Ella non ha potuto a meno in questi giorni di in- 
contrarla per via — e forse avrà dovuto sciupare uno 
dei suoi graziosi sorrisi per ricambiarne il saluto — 
certo essa le ha rotto cogli schiamazzi notturni qual- 
che dolce e poetico sogno portato seco dalla veglia 
intima della sera prima — e sarà stato un vero peccato. 

— Non occupiamoci più di codesta gente — e lascia- 
mola morire di sbadiglio rientrato. 

— Eppure a Napoli, a Roma.... 

— A Napoli, e a Roma, e più a Napoli che a Roma, 
hanno saputo almeno formare della loro allegria ar- 
tificiale una specie di etere di cui si sono inebbriati, 
gustando tutte le molteplici e spesso voluttuose sen- 
sazioni di quella strana ebbrezza — ed è già qual- 
che cosa. 

Da noi invece se n'è fatto un narcotico , o uno di 
quei liquori che danno la ubbriachezza sonnolenta e 
vulgare. 

Quanto a me, non faccio le prediche doìV Opinione. 

— Non sono un quacquero — amo il buon umore, 
la compagnia geniale , gli allegri conversari, accetto 
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anche la follia giovanile, e la spensierata mattia di 
una notte. Ma ciò che non amo è la organizzazione 
ufficiale e burocratica della cosa la meno organizza - 
bile e burocratizzabile di tutte — V allegria. Ciò che 
non amo è il ricambio dei dispacci telegrafici tra i 
Gomitati delle varie città per rinviarsi da Roma a 
Milano e viceversa i rispettivi sbadigli della loro po- 
sizione ufiìciale. 

Mi hanno sempre fatto, compassione le ballerine 
condannate a sorridere per tutta una sera — si figuri 
quanta pietà senta per quei poveri rappresentanti 
ufficiali deir allegria di una città che non è allegra — 
per lo più persone serie, a modo, buoni padri di famiglia, 
che rincasano alle 11 — i quali sono condannati a 
far delle capriole.... morali per tutto un mese, e ad 
essere capi scarichi, e capi ameni per forza. 

Che vuole? tutto ciò mi fa melanconia — come 
mi fa melanconia quel buon sindaco Venturi di Roma 
che si dimentica di condolersi con Firenze per la 
morte di Gino Capponi — e che crede onorare Milano 
assistendo ufficialmente al banchetto in onore di Me- 
neghino e di Cecca (1). 

E in queste cerimonie ufficiali, in questi ricambi 
di visite diplomatiche fra città e .città, si calunniano 
le nostre maschere nazionali — a cui si toglie con 
una cattiva riproduzione di circostanza il loro tipo 
caratteristico. 

Che ci ha che fare Milano con tutto ciò? 

Brindate a Milano quando da qui vi arriva un ge- 
neroso pensiero, una nobile iniziativa, un'opera d'arte, 

(1) È noto che il Comitato del carnevalone mandò a Roma in 
rappresentanza ufficiale del carnevale, due dei suoi membri — 
in maschera da Meneghino e da Cecca — e che questi vi furono 
accolti e festeggiati sul serio come due rappresentanti, di Mi- 
lano ! ! 
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un esempio di patriottismo, un eccitamento , un im- 
pulso, un affetto — e Milano ve ne sarà grata e ve- 
drà nel vostro brindisi un ricordo di rispettosa ami- 
cizia — ma non bevete a Milano tra gli strepiti buf- 
foneschi della vostra gazzarra carnovalesca e non 
pretendete di onorarla e di festeggiarla col fare lieta 
accoglienza a due maschere.... di buona volontà. 

Milano, anche nei quattro giorni del suo vorticoso 
carnevalone, non concentra nel tripudio tutta sè stessa 
— e non fa del divertirsi Tunica occupazione della 
sua vita cittadina — perchè a Milano (me lo lasci 
dire a me , che non sono milanese) si lavora e si 
studia — si ama la vita comoda, lieta, un po' epi- 
curea, se vuole — ma si trova modo, tempo e volontà 
di alimentare anche quella parte del nostro io a cui 
non bastano i succolenti risotti della Luculliana Pan- 
neropoli. 

Fanfulla tempo addietro compiacendosi della fre- 
quenza di pubblico elegante che si . affolla in Roma 
alle dotte lezioni dell' illustre Respighi, ebbe a van- 
tarla come titolo d'onore quasi esclusivo di Roma. 

Ebbene — venga a Milano, e lo condurrò meco.... 

— Alle lezioni dello Stoppani? 

— No. — Dallo Stoppani ci si va per moda, come 
alla Società del quartetto — come alla predica in 
voga nella quaresima. Le belle signore, gli eleganti gio- 
vinetti, che non mancano a quelle lezioni, vi assistono 
unicamente perchè guest* anno ci si m, perchè vi si 
trova la Contessa A, la Marchesa B, e si vede se ha 
mutato la sarta o l'amica o l'amico — perchè si 
può scambiare dieci o dodici strette di mano ben 
guantate coi conoscenti di tutte le sere , di tutte le 
conversazioni, della Scala, del Manzoni... e forse fra 
quelle dieci o dodici ve n' è una (oh ? una soltanto) 
che vàie un completo trattato di cosmografìa — per- 
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chè una vita di donna è spesso un cosmos , piccolo 
ma completo, ove sono miniere e vegetazioni di cui 
neppure lo Stoppani conosce là storia. 

Veda — io sono un originale — amo la moda con 
le sue eleganze e le sue freschezze — amo la scienza . 
con le sue austerità — ma la scienza alla moda e 
per moda, non parmi più scienza, come la moda 
scienziata non sarebbe più moda. 

Ecco perchè non condurrei il Fanfulla alle lezioni 
di Stoppani — se non per mostrargli le regine re- 
gnanti della eleganza , e le pretendenti. — La stessa 
scienza, in queir aria impregnata di soavi profumi, 
in queirambiente di rasi, di trine, di pelliccerie, as- 
sorbe qualche cosa che la guasta — abbandona la 
semplicità delle sue vesti per le corazze e pel tabUer 
— e il prof. Stoppani in corazza e tablier.,,, via.... 
francamente.... non mi pare sotto il miglior punto di 
vista. 

Ma oltre le lezioni alla moda dello Stoppani ve n'è 
una ventina d* altre, che hanno il vero pubblico de- 
gli studiosi e delle studiose — il vero uditorio che 
si propone uno scopo modesto nella sua severità — 
quello d'istruirsi, di sapere, di conoscere, di appren- 
dere — ove non si cerca la distrazione, ma ove forse 
la si trova assai più di sovente — ove non c'è folla, 
ma c'è concorso — ove non si ode soltanto, ma si 
ascolta, e si impara — ove le signóre non giuocano 
di ventaglio, ma in ricambio prendono note ed ap- 
punti — ove la scienza non ha bisogno dei fronzoli 
delle moderne acconciature per farsi valere. 

È girando quelle lezioni sotto la intelligente guida 
del bravo Di Giorgio del Pungolo che si fa la cono- 
scenza di un'altra Milano , la Milano intellettuale — 
una Milano silenziosa, ma operosa e feconda. 

Non è la Milano della superfìcie — la Milano che 
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si agita, che brilla, che scoppietta, che strepita, che 
ciarlaj che si diverte^ che lavora, che ha la febbre del 
benessere, e la passione del ben vivere, — ma è la 
Milano modesta che pensa e che vale — è la Milano 
che prepara V avvenire, — il vero avvenire, — non quello 
che certi giovanotti moderni negano per vanto borioso 
di scetticismo o a prudente sgravio di responsabilità^ 
assumendone- per celia ironica il titolo solenne. 

Oh! se Milano non avesse altro avvenire tranne . 
quello che le sta fabbricando il Circolo delV avvenire! (1). 



— La nostra conversazione tira al quaresimale. 
Mutiamo tema.... — .... e tuono. 

— Sia. — Parliamo di teatro. 

Strana cosa ! Dicono che il pubblico è sitibondo di 
novità — che non ha ancora perduto la lena in que- 
sta sua faticosa e continua rincorsa in cerca di un'arte 
nuova, di un nuovo gusto, e di nuovi maestri. — Se 
in un cartellone si vedono annunciate delle opere 
vecchie , si strilla .tutti in coro : — Novità ! — No- 
vità ! 

Le novità vengono.... piacciono o cadono.... e pas- 
sano. — Sono ancora nel primo stadio della giovi- 
nezza, ed eccole- già avvizzite e floscie assai più delle 
nonne. 

E le nonne trovano seduzioni e fascini, e giovanili 
attrattive e voluttuose lusinghe che le nipoti o non 
sanno più ispirare affatto, o non sanno ispirare che 
per pochi giorni. 

(1) Il arcalo dell' aooenire in cui i leoncini che non hanno 
messo ancora la giubba e gli artigli, si preparano, consuman- 
dosi, ad essere lions consumati. 
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Se sul cartellone della Scala, invece della Lega e 
della Luce, avessero posto La Favorita e / Puritani,,. 

— apriti cielo! — Bisognò introdurlo furtivamente, 
per la portioina segreta... del ripiego — quasi do- 
mandandone scusa al pubblico — e sono quelle due 
intruse che fanno splendidamente gli onori di casa 
dal gennaio in poi — e li fanno in modo che il pub- 
blico accorre ad ogni loro invito, numeroso, contento, 
e con la coscienza tranquilla. 

Che il pubblico nostro si vada rassegnando a non 
tentare più di fabbricarsi un'gusto artificiale, e siasi 
deciso di tornare al proprio, a quello che risponde 
alla nostra indole artistica, alle nostre tradizioni, al 
colore del nostro cielo , al calore del nostro sole , al 
sorriso della nostra natura, facile, aperto, sereno co- 
m'essa ? 

Badi — non sono reazionario neppure in musica.. 

— Non vo' tornare addietro. — Dio me ne guardi. — 
Ammetto il progresso nelle arti, come nella scienza., 

— Accetto il dramma musicale — e lo voglio — ma 
ò proprio vero che il dramma musicale non abbia 
la sua estrinsecazione naturalmente italiana? 

Basta sentire il quarto atto della Favorita, la in- 
troduzione e r ultimo atto dei Puritani per convin- 
cersi del contrario. 

Bellini in quella introduzione dipinge V epoca , i 
costumi, il paese. Il cosi detto colore locale è colto, e 
reso con grande semplicità, ma con grande evidenza. — 
Vi è il germe di uno di quei pezzi musicali di cui 
gli scienziati della musica non credono capace che la 
scienza tedesca. 

E nell'ultimo atto come palpita in quelle note 
il dramma d'amore! Che eloquenza di linguaggio 
musicale nella melanconica semplicità di quelle caste 
melodie ! 
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Certo, se Bellini scrivesse adesso, comincierebbe 
col respingere queir assurdo libretto — coi suoi bei 
sudori e il seno gentil del monti — in cui non sai se 
sia più goffa la forma, o puerile l'azione — poi ag- 
giungerebbe nuovi colori alla sua tavolozza — asso- 
derebbe più intimamente V orchestra al canto — si 
completerebbe in una parola — ma conserverebbe 
sempre il tipo italiano. 

Tutto ciò il pubblico della Scala lo indovina, lo 
sente, e ciò spiega e crea il successo. 

Eppure la esecuzione dei Puritani non è quale sa- 
rebbe richiesta dal carattere purissimo e tenero di 
quella musica. — La si canta e la si suona troppo 
alla moderna. — La dolce melanconia sparisce spesso 
sotto Porgasmo. — Vi è un po' di convulso neir or- 
chestra — e persino nella interpretazione del Gayarre, 
ch'ò pur sempre la delizia del nostro pubblico — e 
merita di esserlo. — Vi è qualche esagerazione nella 
coloritura del quadro — troppe tinte calde — troppi 
distacchi — troppi effetti di luce. 

La Zagurry infiora troppo. — Majni canta troppo 
picchettato — Gayarre ha il canto troppo nervoso. 

Pei Puritani occorrono mezze tinte, canto piano, 
legato , e sopratutto , come mi diceva una signora , 
chiaro di luna in orchestra, sul palcoscenico, nelle 
voci, perchè quella musica deve essere stata scritta 
al chiaro di luna — tanto è piena di molli languori, 
di azzurro e di sospiri. Come non si sa più fare al- 
l'amore in quel modo , cosi si canta diversamente.... 
— Eppure è sempre amore ! ed è sempre canto ! 

— Questo successo dei Puritani mi ha difatti sor- 
presa sotto tutti i punti di vista. — Sono un ana- 
cronismo sociale. — Come devono trovarsi imbaraz- 
zati quei poveri Puritani in un' epoca così poco pu- 
ritana come la nostra! 
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— Ed è per questo che li hanno vestiti in modo 
da non poter essere così facilmente riconosciuti. — 
Velluto e colori smaglianti. Dei Puritani in uniforme 
azzurra, con bottoni di metallo bianco su tutte le 
cuciture ! Se Oliviero Gromwell li avesse veduti ca- 
muffati cosi, li avrebbe presi a scudisciate come i 
membri del Parlamento. 



— Che vuole. Dottore? colore del tempo, come di- 
rebbe Torelli. Hanno transatto anch'essi con lo spi- 
rito moderno. — Per nulla non siamo neir epoca in 
cui si falsificano le cambiali di un Re. 

— E in cui il falsario è un Marchese. 

— A quei tempi diffatti i nobili d'Inghilterra mò- 
rivano pel loro sovrano.... 

— Adesso invece ne lucidano la firma per con- 
traffarla. 

— In quello "^stesso modo che allora i repubblicani 
mandavano al patibolo il re.... 

— Per subirsi il Protettore. — Questo è di tutte le 
epoche. 

— Mentre nei di nostri si limitano a denigrarlo.... 

— a lucidarlo, 

— Egli è che oggi non vi sono più nè veri re- 
pubblicani nè veri realisti — non ci sono in ge- 
nerale che degli opportunisti. Non si crede più nella 
Royautè, o almeno ci si crede tanto quanto i repub- 
blicani nella repubblica. Quadrio fu uno degli ultimi 
repubblicani per fede. — Vi saranno anche degli ul- 
timi realisti.... ma non sono certo quelli che falsifi- 
cano la firma del Re^ — e che la falsificano sopra 
delle cambiali!., come la firma di un venditore d'olio 
qualunque. 
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— E neppure quelli che scontano quelle cambiali. 

— No di sicuro. — Airepoca in cui la Royautè era 
un principio, un vero realista non avrebbe ammesso, 
neppure toccandole, che potessero esistere delle cam- 
biali del Re. — Du papier timbrè I come diceva il 
Marchese de La Seiglière — je n*cn touche pas. E non 
era che un Marchese. — Figurarsi se fosse stato un 
Sovrano ! 

— Invece ai di nostri si trovano dei Marchesi che 
falsificano le cambiali — dei Conti che si permet- 
tono di certificare , in buona fede, V autenticità della 
firma reale sopra una cambiale , controfirmandola 
come se fosse un decreto e s'essi fossero Ministri — 
dei Banchieri che trovano tutto ciò normale e che, 
dopo consultato il codice di commercio, scontano Tef- 
fetto Reale come se fosse reale (mi perdoni il bistic- 
cio), prelevando il suo bravo interesse, certo più reale 
della firma, e riponendo gelosamente nel loro porta- 
fogli quella cambiale — non per tramandarla ai loro 
figli come un titolo di nobiltà -r- ma per aspettare 
puramente e semplicemente il giorno della scadenza 
e le 24 ore di tolleranza prima di passarla, se potes- 
sero, al loro notaio. 

A forza di livellare tutto si è arrivato a questo che 
tutti si credono a livello di tutti —r ed eccone i frutti 
— uno scandalo di pessimo genere. Se si livellasse 
alzando il livello, invece di livellare abbassandolo, ci 
guadagnerebbero tutti un po' — anche gli altissimi. 
Non le pare? 

— Perfettamente d'accordo! 

— E la storica figura del nostro Re si presta si 
bene al piedestallo del monumento. — Mettetelo a 
cavallo, alla testa del suo esercito — mettetelo con 
la mano sulla Costituzione — mettetelo nel suo at- 
teggiamento di soldato e di galantuomo — e la sua 
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figura storica spiccherà colossale sul fondo di questa 
grande epopea, ch'è il secolo nostro. 

Da quel piedestallo che gli hanno eretto gli avve- 
nimenti, la fortuna, la storia, l'amore dei popoli, il 
suo coraggio, la sua rettitudine d'uomo e di Re, non 
dovrebbe scendere mai. 

Là è al suo posto. 

2 marzo. 




XV. 



MALINCONIE — UTOPIE. 



II giornalismo da noi e in Francia. -- Lemoinne air Accademia. 
— Scandali Americani. — La fede dell' epoca. — L'epica dei 
delitti. — Il discorso della Corona. — Povero Piave ! 



Parliamo di cose serie. — Malinconie e utopie! 

Il carnevale, di cui si trascinano ancora gli echi 
noiosi sui nostri giornali, ci ha mostrato che le cose 
frivole hanno ormai perduto la loro unica scusa, la 
gaiezza; vediamo se le cose serie riescono meno pe* 
santi. 

Dunque Prati, il cantore di Edmenegarda, del? Uomo, 
della Donna, del Conte Rosso, delle Liriche, delle Bai- 
late, di Memorie e Lagrime, di Psiche non fu neppur 
questa volta compreso nella lista dei Senatori (1). 

Che diamine! È naturale. Ha bisognato far posto a 
cinque o sei rispettabili signori, di cui si sa questo 
solo: che pagano 3000 lire d'imposta. 

Gran merito davvero ! 

Se il sopportare le imposte con una corta disinvol- 

(1) Ora lo é. Fu una delle poche 'riparazioni veramente ripa- 
ratrici del Ministero riparatore. 
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ura , volontaria o forzata , devo innalzarsi a titolo 
di benemerenza pubblica, è mille volte più meritoria 
Pabnogazione da contribuente del povero impiegatuccio 
costretto a dividere il suo scarso pane in due parti 
quasi eguali, Tuna per sua moglie, e i suoi figli, Pal- 
tra per l'agente delle tasse! 

Eppure la proposta di Prati era partita dal Mini- 
stro della pubblica istruzione, dal Bonghi, il quale 
aveva avuto lo spirito e il cuore che occorrono per 
dimenticare un certo famoso sonetto che comincia 
così: 

Platonico puttin pieno d'ingegni, 
Che tenti alla moderna Iside il velo, 
E star coi furbi di quaggiù ti degni, 
Tu, furbetto minor d'anni e di pelo. 

e termina.... molto male. 

Eppure il Presidente del Consiglio la caldeggiava, 
il Ministro deirinterno l'aveva promessa al suo gio- 
vine e colto Segretario generale — il Prati non faceva 
certo difficoltà ad accettarla.... 

Dunque che vi si oppose? Un puntiglio — un ri- 
picco. — Tutta la stampa era favorevole a quella no- 
mina — persino i giornali deiropposizione, dei quali 
quei pochi in cui brilla un raggio di coltura, non 
l'avevano avversata.... 

Perchè un poeta è alla fin fine uno dei nostri: 
quelli che fanno dei libri sono della famiglia stessa , 
di noi che non facciamo che dei fogli — e fra tutti 
i libri la poesia è quella che ha più analogia col 
giornalismo — perchè ne possiede la impressionabi- 
lità subitanea e nervosa, e riflette il mondo interno, 
come il giornalismo il mondo esterno. 

Ebbene, lo crederebbe, mia gentile lettrice? il Mi- 
nistro, al quale pure capita cosi di rado la fortunata 
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combinazione di fare qualche atto a cui tutta la stampa 
batta le mani, trovò la cosa troppo insolita — e per 
non lasciare le vecchie abitudini, cassò la nomina del 
Prati — per mostrare la sua indipendenza dalla stampa. 
È la solita fittizia energia dei deboli. 
Eppure coloro che ostentano di siffatte indipen- 
denze, altere e sdegnose, sono quelli appunto che 
meno le sentono. 

Quando un autore vi dice superbamente che non 
legge ciò che si stampa sul conto suo, credete pure 
che ha fatto comperare dal proprio domestico, se ne 
ha, tutti i giornali dove vedesse stampato il nome del 
padrone, e li ha letti avidamente e spesso riletti — 
trovando, che s'intende, bello tutto ciò ch'è scritto in 
suo elogio, brutto tutto ciò ch'è detto in suo biasimo- 
Mi ricordo di aver scontrato uno di questi giovani 
autori, — mio buon amico del resto, ma uno dei più 
suscettibili e dei più permalosi, — all'indomani di una 
sua prima rappresentazione. 

— Hai letto ciò che ha scritto Filippi sul tuo nuovo 
lavoro? 

— No. 

— E il Pungolo? 

— Neppure. — Non leggo mai i giornali — non 
me ne curo. 

— Ah ! da senno ? 

— *Non iscrivo per la critica. 

— Fai bene — scrivi solo pel pubblico. 

, — Oh il pubblico! — non me ne parlare (il lavoro 
in discorso aveva avuto un successo di stima) mo- 
bile.... capriccioso.... fantastico.... 

— Per chi scrivi tu dunque? Per te? 

— Forse. 

La conversazione continuò. — Si parlò della com- 
media, — Feci un appunto. 
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Mi rispose secco secco: 

— Già! è l'osservazione di Filippi — ma Filippi, 
vedi, esagera quando dice.... (mi citò una frase). 

— Bada.... ne frantendi il senso. 

— Oh! per questo no.... Ecco qui la Perseveranza.,.. 
(e la trasse dalla saccoccia intima del svio paletot). 

Sorrisi. — Non se ne accorse. — Il dialogo conti- 
nuò. — Altra osservazione da parte mia, altra impa- 
zienza del mio interlocutore. 

— Cavilli del Pungolo, mi gridò. 

— Questa volta poi sono certo che t'inganni. Il 
Pungolo non fa questa censura. 

— No? Eccolo (e trasse il Pungolo dall'altra 

tasca). 

Gli feci estrarre cosi, l'un dopo l'altro, quattro gior- 
nali.' — Li aveva tutti con sè e li sapeva a memoria. 

E non leggeva mai giornali! 

Ho una gran paura che il Ministero sia come quel 
tale autore. 

Or bene, mentre in Italia un ministro si fa un vanto 
d'infliggere uno sfregio al giornalismo e se ne com- 
piace come di un grande atto di sapiente energia, a 
Parigi il giornalismo ha, nel ricevimento di John Le- 
moinne all'Accademia di Francia, le più solenni ono- 
ranze letterarie che possano essere ambite e con- 
cesse. 

Lemoinne, redattore in capo dei Bébats , vi prende 
lo scanno lasciato vuoto dall'appendicista dei JDébats, 
da Giulio Janin, ed è un altro redattore dello stesso 
giornale, Guvillier Fleury, che fa gli onori di quel- 
l'alta Assemblea al nuovo eletto. 

E ben vero che se fra noi fosse avvenuta una cosa 
simile, tutti gli altri giornali avrebbero strillato in 
coro alla consorteria. 

L. FORTIS. 12 
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Mentre in Franda invece tutta la stampa si com- 
piace di ciò, e il Figaro scrive: 

« Tutti i giornali grandi e piccoli devono essere 
egualmente alteri deirammissione di John Lemoinne 
airistituto. L'Accademia, accettandolo, ci riceve tutti 
— dal leader solenne che dà la ramanzina al Potere, 
sino al cronista leggiero e scherzoso che racconta le 
barzellette. » 

E il nuovo Immortale può dire air Accademia con 
nobile orgoglio queste parole: 

« Quando mi suggerivano V ambizione di sedere 
fra voi, mi dicevano: Fate un libro, — Il mio libro, 
signori, rho fatto tutt' i giorni durante trenta anni, e 
vi ringrazio di averlo scoperto. )► 

Non resisto — gentile lettrice — alla tentazione di 
citare un brano del discorso del nuovo Accademico 
che definisce il giornalismo moderno. 

Dopo aver detto che, corno la invenzione della 
stampa non distrusse Tarchitettura, eh* ora la primi- 
tiva scrittura, cosi il giornalismo non ha ucciso, nò 
ucciderà il libro, prosegue: 

« I monumenti ed i libri restano come forma più 
meditata, più tranquilla, più perfetta del pensiero. 
Il giornale viene ad aggiungervi una nuova espres- 
sione, e non prendo il proprio posto per usurpare 
il loro. 

€ Il giornale, cioè la parola quotidiana, è sorto per 
rispondere alle esigenze di una nuova o civiltà la cui 
rapidità fu decuplata, centuplicata dai miracoli della 
scienza. 

« La stampa segui un cammino parallelo a quello 
del vapore e dell'elettrico. — Bisognò parlare e scri- 
vere a grande velocità, e fare la fotografia della sto- 
ria, che si svolge correndo. 

« Può darsi che la maturità del pensiero, e la ca- 
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stigatezza della lingua in questa produzione affrettata 
ci perdano un tanto — ma quante idee morrebbero 
senza questa istantanea e incessante incorporazione! 

« Milton disse egregiamente: Spesso ]e rivoluzioni 
dei tempi non riescono più a trovare una verità una 
volta respinta,' per la cui mancanza intere nazioni sof- 
frono eternamente. 

« Chi mai, in questa vicenda di silenzio è di tu- 
multo, di licenza e di tirannia che ci travolge dacché 
siamo al mondo, chi mai non senti il bisogno irresi- 
stibile di gettare un grido, un grido spontaneo come 
quello di cui fu detto : Lapides ipsas clamaòunt! — Chi 
non ha ripetuto la stupenda frase di Pascal : Il si- 
lenzio è la più grande di tutte le persecuzioni. Mai i 
santi si tacquero. » 

Eppure quest'uomo, a cui V Accademia di Francia 
apre il suo tempio di immortalità , non soltanto non 
ha mai scritto un libro, ma non ha nessuna di quelle 
ostentazioni esterne di sussiego che in Italia sono la 
uniforme della serietà di apparato, e di cui noi ci 
appaghiamo cosi facilmente. 

Lemoinne, dal ritratto che ce ne portano i fogli 
francesi, è un uomo d'umore allegro e faceto, che ama 
la conversazione gaia e leggera — allegro conviva 
che sta allo scherzo anche un po' lesto, e tiene di 
buon umore le brigate con le storielle ch'egli sa rac- 
contare con quel buon gusto che non perde mai 
di vista, sia nella celia intima e spigliata, sia nell'ar- 
ticolo serio e solenne — memore forse che il buon 
gusto, — come ha detto Balzac, — è il primo passo 
per arrivare al genio, ed ha il coraggio, come disse 
Giulio Janin, di essere arguto e divertente in un am- 
biente in cui è di rigore 1' essere unicamente saggio 
e corretto. 

Ebbe persino quello di fare una ascensione in globo 
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areostatico alla presenza di una folla enorme raccolta 
airippodromo. 

Da noi , un giornalista che si permette persino di 
fare un volo, non lo nominano neppure corrispon- 
dente deiristituto. — La gravità degli illustri Membri 
temerebbe di esserne compromessa. 

È un gran che se hanno nominato socio corrispon- 
dente — Paolo Ferrari! 

— Ma qual è la ragione per cui da noi il giorna- 
lismo neppure aspira agli onori che ottiene in Fran- 
cia? 

— Dio buono, mia gentile lettrice, quale domanda! 
— Sono mille le ragioni e dolorose tutte. — Gliene 
dirò una sola. — Perchè noi fìngiamo tutti di disprez- 
zarci l'un r altro — e il pubblico ci crede sulla pa- 
rola — e il peggio è che per non essere obbligato a di- 
stinguere, generalizza il giudizio. 

Guvillier Fleury fra i titoli di nobiltà giornalistica 
del Lemoinne citò, fra gli applausi dell'Assemblea, 
Tarticoletto con cui rispose, firmandosi, ad una prima 
ammonizione della Comune. 

« Il Gomitato, che si chiama un governo, ci dà sta- 
mane una prima ammonizione. Ciò che ci sorprende 
si è ch'esso possa immaginarsi che ci sottoporremo 
ai suoi decreti. Ci minaccia le pene più severe. — 
Noi non conosciamo pena più severa e più disono- 
rante di quella dell'essere forzato ad obbedirgli. — 
Vi ci rifiutiamo.... » 

Certo ci voleva del coraggio per iscriverlo in quel- 
r epoca. 

Ma di queste prove di coraggio, quante non ne hanno 
dato coloro che divennero poi i nostri giornalisti, 
quando si agitava la terribile lotta fra il pensiero Ita- 
liano e la dominazione straniera? Chi co ne tiene conto 
oggimai? Neppure noi stessi. 
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Il ricevimento solenne di Lemoinne all' Accademia 
di Francia — ecco la notizia saliente del giorno in 
fatto di letteratura. 

Lo scandalo americano del ministro Belknap è il 
fatto politico più importante della settimana. 

Un ministro, della guerra, che vende la concessione 
di un impiego — e ne preleva un annuo e pingue tri- 
buto — la moglie del ministro che si fa intermediaria 
del sozzo contratto — e converte in fronzoli e in cap- 
pellini una parte della venalità coniugale, — ecco 
uno spettacolo ributtante che ci viene da quell'Ame- 
rica, maestra, a sentire certi nostri repubblicani, di 
pubbliche e private virtù. 

Davvero la scuola non c' incoraggia a frequen- 
tarla.... 

E da noi vi sono giornali che se domani un ultimo 
impiegatuccio si appropria le 10 lire che passano 
per le sue mani — se un questurino si lascia ten- 
tare da una mancia di 20 lire a chiudere un oc- 
chio su qualche prevaricazione, — registrano il 
fatto a tanto di lettere in una rubrica speciale, lo 
gonfiano a forza di frasi fatte e di declamazioni ret- 
toriche, lo cucinano, lo condensano al fuoco alcoolico 
delle passioni politiche, vi rovesciano sopra una salsa 
di invettive, di malignità, di reticenze, di allusioni, e 

10 servono caldo al pubblico con questa antifona : Ecco 

11 sistema — effetti della monarchia, 

E se noi dicessimo , additando — nella sua nuda 
realtà, il fatto del ministro Belknap — che non è il 
solo, nè il primo, nè il più sfacciato, nè il più grosso 
esempio di corruzione americana: Ecco la repubblica? 

Si direbbe anche da noi una enorme grulleria — 
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ma sono i nostri avversari che ci darebbero il diritto 
di dirla. 

Gli è che in America come in Europa, sotto la 
monarchia come sotto la repubblica, Tuomo è sempre 
uomo e la donna è sempre donna. 

Bella verità che non ha bisogno di dimostrazione! 

Gli è che in America come in Europa, sotto la re- 
pubblica come sotto la monarchia, il denaro è di- 
ventato la sola rispettabilità e la sola fede dell'epoca 
— dal momento che tutte le altre rispettabilità si 
discussero e si negarono, e tutte le altre fedi si demo- 
lirono senza pensare a sostituir loro nulla.... tranne 
r ignoto. 

Viver bene ad ogni costo — o morire al più presto 
per togliersi il disturbo di vivere — è la moderna fi- 
losofìa dello scetticismo che ce la insegna — ed ecco 
come e perchè si è corrotti o suicidi, per epicureismo — 
in Europa come in America. 

Gli epicurei sono la grande maggioranza nel vec- 
chio e nel nuovo mondo del pari. — Non incolpate 
delle loro colpe la monarchia o la repubblica che 
non ne hanno proprio nessuna responsabilità. Se vi 
fossero dei veri monarchici e dei veri repubblicani 
di più, tanto qui che laggiù, gli uomini avrebbero 
qualche cosa di meglio da fare che lasciarsi corrom- 
pere uccidersi. 

Il suicidio e la corruzione sono fìgli gemelli dello 
stesso peccato e vanno del pari — si educano nella 
stessa scuola, crescono assieme, vivono congiunti e 
un bel dì, speriamo, morranno assieme. 

Per ora congratuliamoci che da noi la statistica dei 
suicidii superi quella delle corruzioni celebri — al- 
meno questa diversità indica un po' di fibra di più. 

Solo fra noi e gli Americani vi è questa diffe- 
renza — che da noi ad ogni piccolo fatto di piccola 
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corruzione in dettaglio ci affrettiamo a suonare le cam- 
pane a stormo e a proclamarci da noi marci fracidi 
sino al midollo — mentre in America si registrano 
le grosse, le solenni, le enormi corruzioni come i 
casi di un morbo ormai acclimatosi — come da noi 
la difterite o il vainolo — senza sognarsi d' incol- 
parne... il Municipio od il Ministero. 

Una grande occupazione di noi Italiani è quella di 
denigrarci da noi. — A credere a noi stessi, noi siamo 
il popolo più miserabile, più infingardo , più vizioso 
del mondo. I fatti vengono poi a smentirci e noi li 
registriamo di mala voglia. — Noi pubblichiamo con 
ostentazione le statistiche dei delitti per provare che 
da noi Tassassimo è in fiore, il furto in progresso, 
che r appropriazione indebita, la truffa, la frode va 
diffondendosi e sviluppandosi; — e un bel giorno ca- 
pita un delitto che fa strabiliare il mondo per la sua 
intelligente e profonda perversità — come quello del- 
l' onesto industriale che faceva saltare in aria i ba- 
stimenti per buscarsi dei premi! di assicurazione — 
e non è mai un Italiano che ne sia V autore. 

Ed è ad un Parlamento inglese che si può rivol- 
gere la terribile accusa di non provvedeì'e con una 
legge a punire gli armatori che mettono in mare dei 
bastimenti marci a infame scopo d'infamissimo lucro, 
e di non farlo per complicità morale e materiale con 
quei delitti. 

Pronti come siamo a riconoscere tutte le nostre in- 
feriorità, ad esagerarle, a proclamarle — riconosciamo 
almeno anche questa nella poesia dei delitti e nella 
grandiosità delle corruzioni. 

★ 

11 discorso della Corona, ecco un altro avvenimento 
del giorno. 
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Non le è mai sorto in capo, mia gentile lettrice, 
un fortissimo dubbio che la Corona parli un po' troppo 
di frequente — il che la espone a troppo frequenti 
smentite? 

Un discorso della Corona ad ogni sessione è un eser- 
cizio oratorio un po' troppo avvocatesco per un So- 
vrano. 

Il discorso d' affari è buono per un Ministro — ma 
in bocca di un Re vorremmo un discorso di senti- 
menti e magari di pensieri. 

Non è dalla bocca del Re d'Italia che amiamo, per 
esempio, ricevere la notizia del riscatto ferroviario. 

Su questo argomento vorremmo sempre poter ri- 
spondere, facendo un inchino di ossequio : Che ne sa 
Vostra Maestà? 

Io vorrei che ogni qual volta il nostro Re parla 
alla nazione dall'aula del suo Parlamento potesse tro- 
vare una di quelle frasi che si ripercuotono nel cuore 
e nella mente dei popoli e vi restano impresse. 

Io vorrei che la seduta Reale fosse sempre un av- 
venimento solenne, e non diventasse a poco a poco 
una formalità senza valore. 

lo vorrei.... tante belle cose che dicono utopie — e 
saranno utopie. 

Ma mi trovo così bene in mezzo alle mie utopie — 
mi vi adagio sopra cosi comodamente, — sono un cosi 
soffice guanciale che non saprei rinunziarvi — sono 
esse che circondano di guttaperca le ruote di questo 
wagon in cui facciamo il faticoso viaggio della vita e 
ce ne scemano il rumore e i trabalzi. 



Nella vita cittadina poco o nulla di nuovo. Sono 
cessati i balli e sono cominciate le prediche. — Ho 
visto la lista dei predicatori — ce n' è per ogni gusto 
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e di tutti i colori. — Vi è il predicatore lugubre, e il 
predicatore faceto — la eloquenza nasale e conven- 
zionale, stile rococò, e la eloquenza saltellante e di- 
sinvolta alla Rabagas , come i cappellini. — Non so 
ancora quale sia la predica mieux poriée , come , di- 
rebbe la Beltemacchi — quale sia la Chiesa che suc- 
cede al Manzoni — il predicatore che dividerà con 
Gayarre gli entusiasmi erotico-ascetici delle nostre 
belle alla moda. 

Speriamo che Jà almeno, nel tempio di quel Dio 
che come dice Ball' Ongaro : 

L'adultera toglieva ai rei dottori, 
E la pentita peccatrice amò, 

non proveranno un mortale ribrezzo se la loro pre- 
ghiera, che esce profumata e azzimata dalla loro filotea 
in .velluto cogli stemmi e i fermagli in oro ed in ar- 
gento, s'incontrerà a mezza via con la preghiera della 
borghesuccia ch'esce, sommessa e modesta, da un uf- 
ficio legato in mezza pelle. — Speriamo che almeno 
le preghiere non faranno circolo a sè, come le dame 
della società al Gasino nel ballo di sabato. 

Oh! so bene — che si è gridato allo scandalo per 
altri motivi. — Ma Dio buono! se le vere signore 
si dipingono, si vestono, si muovono come quelle 
altre — qual meraviglia che quelle altre vogliano di- 
vertirsi come le signore vere ? 

E nessuna sorpresa che vogliano pregare e pentirsi 
nello stesso modo, e sussurrare all'orecchio dello stesso 
confessore, nella stessa elegante posizione, attraverso - 
ad un fìtto velo dello stesso pizzo — .... stavo per 
dire le stesse peccata. 

Lettrice gentile, non riveli a nessuno il mio lapsus 
lingua — accolga il mio errata corrige e legga: peccala 
così diverse. 
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Povero Piave ! É morto anche lui — r ultimo dei 
librettisti air antica, che avevano la modestia o V or- 
goglio di non separare la loro causa da quella del 
Maestro e di non aspirare alle chiamate per proprio 
conto. Anche quella abnegazione si va estinguendo. 

Povero Piave ! L*han sotterrato ieri — ma è morto 
da 8 anni — morto non solo al pensiero, ma anche 
air affetto — esso che visse solo per- amare. 

Ilare sempre, facile allo scherzo, alla barzelletta, fu 
uno degli ultimi campioni di quello spirito Veneziano 
tra il festivo e il mordace, tra il rustego e il furbo, 
che ispirò così spesso la musa di Goldoni. 

L'autore àéiV Emani, dei Foscari, del Rigoletto, della 
Traviata non volle mai chiamarsi poeta. — Io sono, 
diceva celiando, un librettaio,... come c* è un calzolaio. 

Faccio dei libretti come quel mio collega fa delle 

scarpe. 

Non aveva che un'ambizione — quella di contentar 
lù, E lù era Verdi — il suo Maestro, il suo amico, il 
suo Dio — quel lic voleva dir tutto questo. 

Pronto a tutte le abnegazioni, cercava con lù il sog- 
getto, le situazioni, i metri — e tutto piegava al de- 
siderio, alle esigenze della musica. 

Finché i suoi libretti non erano vestiti di note, 
aveva per essi una indifferenza sublime — faceva 
subir loro, senza una esitanza, le più dolorose ope- 
razioni chirurgiche ed ortopediche, a costo di ren- 
-derli storpi nei versi, sciancati nel senso comune. — 
Ma quando il libretto, sotto la ispirazione de lic, aveva 
subito la sua trasformazione ed era diventato opera, 
allora guai a chi lo toccasse ! — guai a chi mettesse 
iu canzonatura un verso, una frase! Piave diventava 
un leone nel difendere ciò che non era più suo. 
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Una sera assistevano al Macbeth. Eravamo in cinque 
sei in un palchetto — giovani, allegri, burloni. — 
Piave era con noi. Il baritono declamò con enfasi 
drammatica quel famoso verso aritmetico: 

Ecco un terzo, un quarto, un quinto. 
Uno di noi per celia riprese: 

Ecco un sesto, ed ecco un settimo. 
Un altro continuò: 

Un ottavo, un nono, un decimo. 
Piave sbuffava e faceva gli occhiacci. 

Quindi un decimo, un duodecimo, 
attaccò un implacabile; 

E poi viene un tredicesimo. 

Piave non ne potè più. — El xe el Macbeth de Verdi.., 
bufoni! e scappò dal palchetto. 
Stette una settimana senza parlarci. 
Povero Piave I 

9 Marzo. 
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VENTO DI MALUMORE. 

Colore di spleen, — IndifiFerentismo e malumore. — La corda del 
patriotismo. — Luce di sole. Il natalizio del Re. — • Una espo- 
sizione forzata. — Luisa Golet. 



Uno scrittore di spirito ha detto che tutti i senti- 
menti buoni cattivi hanno il loro colore — e nella 
classificazione con cui ha voluto provare la sua mas- 
sima, assegnò alla noia il colore grigio. È il colore 
della nebbia, e dello spleen. 

Questa settimana siamo tutti grigi. 

La politica ci avvolse nella sua nebbia umida, pe- 
sante, attaccaticcia, e ci dipinse del suo colore. 1 

Non è mica a credere per questo che per noi Ita- 
liani la politica sia una passione o una distrazione 
come in Francia, e molto meno una occupazione e 
una convinzione come in Inghilterra. — Tutt' altro I 
— noi si fa la politica a tempo perso — e portiamo 
nella politica queir indiflPerentismo scettico, e un po' 
poltrone, che portiamo in religione. In fatto di fede 
non siamo nè credenti, nè atei — perchè usiamo la 
precauzione di non interrogarci in proposito ; — cosi 
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in fatto di politica non siamo nè destra nè sinistra, 
nè ministeriali, nè oppositori..,, per lo stesso perchè. 

Solamente, come il nostro indifferentismo religioso 
va alla predica o al ballo, secondo la stagione.... cosi 
il nostro indifferentismo politico è ottimista' o pessi- 
mista, sereno o ingrugnato, secondo il vento che tira. 

E adesso tira il vento del malumore. — Speriamo 
sia un vento di marzo, che passi col mese (1). 

L'indifferentismo politico, quando è di malumore, è 
della specie peggiore — ha un carattere difficile, ner- 
voso, bilioso — è brontolone, è burbero, è bisbetico 
— si infastidisce di tutto, si annoja di tutto. 

Interrogatelo, se vi basta Tanimo , su quella che i 
politicanti chiamano la situazione. — La crisi? — Uno 
scandalo, una rovina. — Preferite che resti il Mini- 
stero? — Dio guardi. — Che cada? — Bel gusto! — 
Chi gli succederà? — Che me ne importa? — Pe- 
ruzzi? — Preferisco l'altro. — Depretis allora? — No 
certo; quell'altro ancora. — Sella? — Mano. — Quale 
dunque? — Un altro, pur che sia. — Quello che non' 
c'è ? — Si. Appunto perchè non c'è. 

E se insistete, si stringe nelle spalle e vi pianta in 
asso — oppure vi dice netto e tondo : 

— Non mi seccate con le vostre interrogazioni — 
non vo' saperne — non amo parlarne. Non c'è un 
partito politico in cui abbia fede — non c'è un uomo 
di Stato che io preferisca ad un altro. Quello che va, 
per me, vale quello che viene. La sinistra vale la 
destra, e tutt' e due valgono i centri. — Se domani 
viene la opposizione, non vi sarà altro di cambiato 
che la messa in iscena — solo V Opinione dirà di no 
e il Diritto di sì — come adesso il Diritto dice di no 
e la Opinione di si. — Chi si accorgerà del cambia- 

(1) Ero profeta — prevedevo il 18 marzo . 
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mento ? I nuovi Ministri e i loro accoliti. — Un cen- 
tinaio due di persone in tutto il paese — il quale 
pagherà le musiche delle loro allegrie domestiche, e 
il gaz delle loro festicciuole di famiglia. — Connubi! 
coalizioni'! — gergo che intendono solamente gli a/*- 
figliati, — Il paese non lo capisce — e sa d' essere 
troppo adulto per accingersi a studiarlo. 

— Ma lei è malato d'itterizia, rispettabile pubblico. 

— Può darsi benissimo. 

— Bisogna curarsi. 

— Come ? 

— Chiami il medico. 

— Quale? 

— Il buon senso... 

— È malato anche lui della mia malattia.... che fa 
veder giallo come V itterizia.... — ma che non è altro 
che malnrnore generico — un malumore che sfibra, 
che stanca, che dà la patturnia , lo spleen. L' indiffe- 
rentismo è un sintomo di questo malumore, come il 
malumore è una fra le rivelazioni peggiori dell' in- 
differentismo. Sono due malattie che si creano e si 
mantengono a vicenda. Si è indiffereniisli perchè non 
si sa chi amare — si è di malumore 'perchè non si 
può amare. — Il giorno in cui non saremo più in- 
differentisti^cesserk il malumore; il giorno in cui non 
saremo più di malumore, avremo cessato d'essere 
indifferentisti. 

Per guarire l'indifferentismo religioso, occorre 
una nuova religione — qualcheduno deve averlo detto 
e stampato — e ha ragione. — Per guarire l' indif- 
ferentismo politico occorre una politica nuova. — At- 
tendiamo gli apostoli dell'una e dell'altra. — Purché 
facciano presto! 

— E intanto ? 

— Intanto stiamo a vedere quelli che si divertono 
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a fare la politica, come i ragazzi fanno le battaglie 
— coi soldatini di legno — o come si ingegnano a 
mettere assieme i quadri a combinazioni — mettendo 
la testa di un guerriero con tanto di baffi sul corpo 
di una fanciulletta , — e r architrave di un edilìzio 
attraverso ai rami di un albero. Sono i giuochi che 

stanno facendo a Montecitorio E fossero almeno 

giuochi innocenti!,,,. 

Questi presso a poco sono i ragionamenti politici 
del pubblico sulla situazione — il qual pubblico, dopo 
questo sfogo di un malumore tanto vago quanto ir- 
requieto, preferisce parlare del bel tempo che dura, 
dei bachi futuri, del, preveduto raccolto.... e dei mille 
nonnulla del giorno.... 

È uno stato di salute assai grave, a cui mille cause 
hanno contribuito. 

Il partito nostro è vecchio — Fuso del potere invecchia, 
logora e sfascia — abbiam bisogno di essere messi in 
riforma — ma il guaio è che non c'è nessun partito gio- 
vane. La opposizione è invecchiata con noi — invec- 
chiata nel dir di no — sempre, eternamente, a tutto — 
alla guerra di Crimea, ai pieni poteri del 59, all'alleanza 
francese, alle imposte, alle economie — il che la porrà 
in grosso imbroglio il dì in cui dovrà pure mettersi a 
fare qualche cosa.... che almeno abbia l'apparenza di 
un fatto. Il partito dell' avvenire.... è troppo dell' av- 
venire. E poi mancano gli uomini — vi sono gl'in- 
dividui, i gruppi, le fazioni , le sette — ma non c' è 
più nè la più alta espressione dell' individualismo, 
Vuomo — nè la più feconda estrinsecazione della col- 
lettività, il partito. 

Si andrà avanti così, giocherellando con le combi- 
nazioni di colori, col caleidoscopio e col prisma, fino 
al giorno in cui un grande fatto, un grande senti- 
mento fonderà col fuoco di una forte convinzione, di 
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un nobile slancio , di una grande passione , - tutti 
questi frastagli — e da quella fornace uscirà, grande, 
poderoso, vigoroso, il paese — come il Perseo di 
Gellini da quella fornace ove egli aveva gettato i vasi 
preziosi del grande artista, e gli umili attrezzi del 
povero cittadino. 

Quel giorno dimenticheremo i bachi, il raccolto, il 
bel tempo, la dolce stagione — e non saremo più di 
malumore. 

Perchè c*è ancora nell'animo di questa nazione 
Italiana (già vecchia di un secolo, benché non ancora 
ventenne, tanto visse rapidamente consumando un 
anno di esistenza per settimana, , tutte le volte che non 
ne consumò uno al giorno) — v*è ancora una corda 
che il malumore non ha corroso , che V indifferen- 
tismo non ha allentato. 

La corda del patriottismo. 



— Dottore, usciamo da questa nebbia uggiosa della 
politica. — Vede — il sole c* invita — andiamo a re- 
spirare quest'aria balsamica della primavera. 

Gom' è bella Milano, quando il sole sparge le sue 
vigorose ondate di luce su questa operosità gioconda 
e opulenta, che popola le sue vie, i suoi corsi, che 
le dà Tanimazione costante, sana e robusta della 
giovinezza, ch'è per lei ciò che il colorito delle guancie 
è per le fanciulle — il riflesso del sangue vigoroso 
che le circola per le vene. . 

E come sta bene il Corso così com'era ieri, ador- 
nato a festa delle bandiere tricolori alle sue finestre. 

Che vuole? Quelle bandiere mi allargano il cuore. 
Esse mi fanno credere che qnéìVindifferentismo e quel 
malumore di cui mi ha parlato, non siano una ma- 




VENTO DI MALUMORE. 



193 



lattia cronica , ma o una posa , o una indisposizione 
transitoria e leggera. 

Creda a me, Dottore, quando vedo in una città 
come Milano, che fa la cinica e la distratta, i privati 
cittadini ricordarsi che oggi è il natalizio del Re, e 
prendersi la hriga di cercare in un angolo della propria 
casa la bandiera della luna di miele, delle giovanili 
espansioni, dei fidenti entusiasmi, delle entusiastiche 
dimostrazioni, per adornarne la finestra della propria 
casa.... bisogna concluderne che T indifferentismo po- 
litico è meno profondo che non paia e che non ami 
parere. 

Vi è ancora un sentimento che fa battere il cuore 
di questo popolo — non sarà quello della royautè, 
come Ella mi ha detto giorni sono — sarà quello 
della patria che s' identifica nella figura del suo Re 
— ma finché questo sentimento sopravvive, esso pre- 
serverà questo popolo dal rammollimento cerebrale 
deir indifferentismo, con le sue relative paralisi , e i 
suoi accessi di demenza furiosa. 

Facciamo di tutto per conservare intatto questo 
sentimento — manteniamo Polio della fede nella 
lampada votiva. 

Purché ci aiuti anche il Re! 



E com'era brillanto e animata jersera la Scala. 

Una serata di gala allegra é un'eccezione — e forse 
una dimostrazione. 

Rare volte si videro così sfolgoranti i palchetti di 
sguardi e di gemme, di rasi e di sorrisi , di allegria 
e di eleganza. 

Hanno calunniato il gaz quando hanno detto che 
fa torto alle donne. — Povero gaz I n'é proprio inca- 

L Forti?. 13 
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pace — lui che invece è uno dei loro più ardenti 
ammiratori, che le accarezza e le bacia in pubblico 
con tanta voluttà! 

Fa torto solo alle brutte. — Nessuna delle mie 
lettrici lo deve quindi temere. 

Ma quando non calunnia, adula, tanto rilievo e 
colore dà ai contorni dei loro volti; con tanto vezzo 
si riflette nel cristallo dei loro occhi, e ne trae ba- 
gliori, fosforescenze che danno la vertigine. 

Jersera le nostre belle signore erano bellissime..... 
per dimostrazione monarchica. 



E a proposito della Scala , — jersera una curiosa 
benché un po' brutale storiella circolava per la platea, 
passeggiava nei corridoi, s' introduceva nei palchetti. 

I giovanotti la raccontavano ridendo, le signore l'a- 
scoltavano con un sorriso — poi puntavano i loro 
cannocchiali in platea, cercavano una fila di scanni 
chiusi — guardavano — e tornavano a sorridere. 

Guardai anch' io — m' informai. — Ecco l'aneddoto. 

Un capo scarico, in un momento d'ozio, e di noia, 
così per distrarsi e passare il tempo, pensò di porsi 
alla ricerca di una moglie.... per burla. — Compilò 
un annunzio e lo fece stampare nella quarta pagina 
dei giornali. 

« Un giovinetto sulla trentina, ricco, che vive di 
rendita, cerca una moglie. La vuol giovine, dai 16 ai 
30 anni, bella, di civile condizione, di buona famiglia. 
— Della dote non preme. Dirigere le domande ed 
indicazioni alle iniziali.... tali, fermo in posta. » 

Aperto il concorso, le domande fioccarono. In tre 
giorni ne fece una completa collezione .... di tutti i 
generi — di tutti gli stili — vi erano le domande 
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sentimentali, le ciniche, le vergognose, le pretenziose, 
le semplici, le pompose — in alcune brillava la mo- 
destia della mammola — in altre il fasto della camelia. 
Il nostro ozioso passò due giorni a leggerle tu,tte 

— a postillarle — a classificarle. — Erano trentasei. 
Raccontò la storiella agli amici — eccitò la loro 

curiosità — poi impose loro una tassa. — Aveva gli 
istinti di un ministro delle finanze. 
Chi voleva leggere tutta la raccolta, pagasse tanto 

— chi si accontentava di un saggio per ogni catego- 
ria, tanto. 

Tesoreggiò. , 

Raccolto il fondo, lo impiegò in acguisLare altret- 
tanti scanni chiusi alla Scala per la serata di gala 

— tutti in una stessa fila. 

Poi emanò la seguente circolare : 

Cara e gentile Signora, 

Mi convenite pienamente. Siccome lo stile è V uomo... e 
molto più la donna, cosi posso dire già di conoscervi dalla 
vostra lettera. Credo che ci comprenderemo, ci ameremo, e 
saremo felici. 

Non mi accusate però d'indiscrezione se desidero accer- 
tarmi che il vostro volto corrisponda all'anima "^vostra, come 
sono certo che lo stile corrisponderà al volto. 

Vi mando uno scanno chiuso per lo spettacolo di domani 
alla Scala. — Veniteci. — Io vi vedrò, vvoi m'indovinerete — 
la corrente elettrica che si stabilirà fra noi detterà la mia 
definitiva risposta dell'indomani. 

Le prescelte alPonore dell'esposizione furono 12 — 
le più sentimentali. Vennero tutte o quasi tutte — 
runa accanto dell'altra, senza sapere d'essere concor- 
renti allo stesso concorso. 

Ma il burlone restò burlato a sua volta. — Eran 
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tutte di una gioventù molto serotina, e di una bel- 
lezza rifatta tre volte. 

A metà spettacolo tutto il pubblico era informato 
della burla atroce — e guardava con curiosità questa 
esposizione, metà americana, metà orientale, di spose... 
per inserzione a pagamento. 

Si figuri i commenti — il chiaccherio — le risate 
— più meno represse — più o meno coperte da 
un confidente ventaglio. 

Fu raneddoto della serata. 



E morta a Parigi Madama Luisa Golet. — Era una 
donna letterata, in tutta la forza della parola. — Non 
ho mai veduto il colore delle sue calze — ma devono 
essere state azzurre di certo — perchè aveva delle 
celebri bas hleu la coltura , le velleità politiche , V di- 
more pei grandi uomini, i sentimentalismi artistici e 
l'enfasi oratoria. — L'ho conosciuta a un veglione 

— in maschera. — Mi parlò di politica tutta la notte 

— sebbene non fosse certo per questo, che io mi era 
messa la cravatta bianca ed essa aveva indossato il 
domino. 

Quando io la conobbi, il suo sentimentalismo di 
frase, nervoso e malaticcio, stonava con la prosperità 
rigogliosa della sua persona. — Ma deve essere stata 
pallida e magra nella sua giovinezza, — lo si sentiva 
dal genere di letteratura che faceva parlando. 

Amava V Italia e gli Italiani.... d' ambo i sessi , si 
intende — come V amano d' ordinario i Francesi, — 
per istinto, per impressione. 

In Italia nel 61 e 62 era Gavouriana e monarchica 

— in Francia nel 74 del più bel rosso sfogato. 

Ciò accade spesso negli stranieri. — In casa altrui 
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giudicano uomini e sistemi con la ragione — in casa 
propria con la passione. 

Scrittrice elegante , benché un po' enfatica, fu so- 
pratutto scrittrice feconda. — Di libretti e librettini, 
ne ba messo al mondo una legioae. A chi la visitava 
amava farne largo regalo. — Un amico che la vide 
una sera in questi ultimi anni usci di casa sua con 
tutte le tasche piene.... della prodigalità letteraria 
deirospite gentile. 

A pochi passi c' era il Mabille — V amico mio vi 
entrò per curiosità d' artista — depose il suo baga- 
glio letterario alla porta — e ve lo dimenticò alPu- 
scire. 

Chi sa in quali mani finirono e a qual uso servi- 
rono le elucubrazioni sentimentali filosofiche delPau- 
trice ! 

Nella sua giovinezza fu donna alla moda. 

I suoi giovedì furono un tempo famosi quanto i 
pranzi Bixio. Erano i due convegni della letteratura 
alla moda. — Nella sala di M.® Golet s'incontravano 
V. Hugo, Beranger, Alfredo de Musset, Emilio Girar- 
din. — Un tempo vi si incontrava più spesso di tutti 
Alfonso Karr, che vi esperimentava i pungiglioni delle 
sue vespe. Poi Karr disparve. — Vi furono dei dis- 
gusti scrii. M.® Golet che avea un temperamento di 
fuoco, concluse un giorno una disputa.... letteraria 
col suo buon amico , afferrando un coltello e get- 
tandosi su lui. Karr la disarmò tranquillamente e 
collocò il pugnale sopra un etagere nel suo studio 
con questa scritta : Dato da M-"" Luisa Golet (nella 
schiena). 

Un' altra volta in uno di quei suoi impeti diede 
uno schiaffo sonoro a un suo nipote..-, che lo resti- 
tuì a suo zio- 

A Milano ebbe molti amici — coi quali ebbe delle 
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intermittenze di intimità — ma di cui restò sempre 
amica cordiale. 

Fu più rimpianta fra noi che a Parigi — forse 
perchè laggiù non si ha tempo di essere memori, e 
qui da noi lo si trova sempre per essere grati... noi, 
gl'ingrati ! 

15 marzo 
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LÀ CRISI. 



Tatto il paese. — Questione di strati. — Il caleidoscopio parla- 
mentare. — Le NUOVE Eccellenze. — Depretis. — Nicotera. — 
Mancini. 



— Crisi — crisi — crisi. — Dio buono ! da quattro 
giorni non odo, non leggo che queste parole. Invidio 
la mia amica Laura, e l'Adele e la Sofia, in casa 
delle quali non bazzicano nè Deputati, nè Senatori, 
nè giornalisti — e che in fatto di giornali non leg- 
gono che quelli di mode. — Sono due precauzioni 
igieniche che finirò col prendere anch'io per assicu- 
rare il mio salotto contro la noia, come ho assicurato 
le mie mobiglie contro l'incendio. 

— Precauzione inutile. — La noia, come il fuoco, . 
entrerebbe egualmente — solo che compenserebbe il 
danno. 

— È già qualche cosa. — E poi non è vero. Veda 
il caso presente. — Oh! crede lei che quest'agita- 
zione fittizia di curiosità incredula e un po' ironica 
sia proprio divisa da tutto il paese? 

— Sicuro che lo credo! 
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— Errore, errore grandissimo, caro Dottore. — Loro 
signori si sono avvezzati a dire tutto il paese , come 
noi ad una prima rappresentazione, ad un ballo, ad 
una veglia, diciamo: tutta Milano — quando ci siamo 
tutto noi, dieci, dodici, quindici, che abbiamo su per 
giù la stessa sarta, e la stessa modista — è diciamo 
che non c' era nessuno,... quando fra cento signore si 
vedono, come diceva quel bravo sergente, cinque o 
sei di noi che non ci sono. La colpa è nostra che 
non vediamo quelle che ci sono e vediamo quelle 
che mancano. Lei mi dirà, ne son certa, che tutto il 
paese si occupa della crisi, si è commosso, si è preoc- 
cupato.... Storie! illusioni! fantasmi! 

Levi dal paese un duemila persone che l'hanno fatta, 
e che ora la manipolano, la stirano, la cucinano e 
la vendono, e poi la scena cambia. — La società per 
ciascuno dei suoi membri è fatta a strati.... Il primo 
strato è quello in cui ciascuno di noi vive per agi- 
tarsi, si agita per vivere, sbadiglia o sorride, soffre 
dormicchia. Per Lei, Dottore, è la politica — e un 
po' anche per me.... La compiango, e mi compianga 

— ma per quanto si faccia, nè io, ne lei, potremmo 
a nostro piacere cambiare V ambiente.... Ohi se si po- 
tesse! — E quindi siccome tutto intorno a noi si 
muove nello stesso senso perchè è posto in moto dalle 
stesse molle, così crediamo in buona fede che lo stesso 
movimento si propaghi per tutti -gli strati sottoposti. 

— E abbiamo torto — come han torto i fanciulli i 
quali, quando gettano un sasso neironde, perchè ve- 
dono i cerchi che vi creano, suppongono di aver agi- 
tato tutto il lago , e magari tutto il mare , nei suoi 
gorghi profondi. 

E sbarriamo tanto d'occhi quando, capitati per caso 
per progetto in uno strato diverso, troviamo che 
nessuno divide i nostri orgasmi, e quasi quasi non 
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si capisce il nostro linguaggio, e i nostri interlocu- 
tori ci guardano a lor volta come se ci credessero 
matti. 

Ne vuole un esempio? — Le racconto una storia. 
— L'altro dì con la testa sbalordita dal chiacchierio 
politico di cui avevano riempito il mio gabinetto, an- 
dai dalla Cecilia... Entro tutta agitata, nervosa — vi 
erano tre o quattro signore e cinque o sei giovanotti. — 
Parlavano con concitazione — con calore. — Credo 
di indovinare V argomento — si parla certo della crisi. 
In questa sicurezza faccio una punta nella conversa- 
zione: Ah! trovate anche voi eh' è una indegnità! — 
La conversazione si ferma — tutti mi guardano. — 
Cecilia mi prende le mani, con un'aria.... come se mi 
offrisse il suo /lacon; — Una indegnità! Quale? — Che 
diamine! La crisi. — La crisi! che crisi? chi ha avuto 
una crisi? Tu forse? e che razza di crisi?.... Ah! una 
delle tue solite crisi.... nervose! — Niente affatto. La 
crisi ministeriale. — Movimento di curiosità nell'udi- 
torio. — Come? — mi chiede Ottavio.... sa bene.... il 
biondino che fa la corte alla moglie del deputato .... 
già.... Come? Hanno buttato giù il Ministero? — Si- 
curo! non lo sa? — Oh! guarda un po'. Curiosa dav- 
vero !... — E anche Minghetti ! interrompe un po' in- 
quieta Cecilia. — Meno male! una che mi capisce e 
divide le mie inquietùdini. — Sicuro, rispondo, poi- 
ché è il capo del Gabinetto. — Di qual gabinetto ? — 
Mi cascano le braccia. — Del suo. — Il suo! In- 
somma non è più Ministro ? — Ma no. — Me ne di- 
spiace. Contava passare l'inverno venturo a Roma e 
la Laura Minghetti aveva un si brillante salon. — 
Ecco la crisi veduta da un punto di vista sotto cui 
nè a lei nè a me si è mai presentata. — E.... man- 
dano a casa i deputati? mi domandò tutto scialbo il 
biondino. — No, si rassicuri.... Non ci mancherebbe 
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altro! — Il biondino diede un respirone. — Allora 
poi che se la sbrighino fra loro. — Altro punto di 
vista! — E chi andrà su? chiede allacciandosi i guanti 
un altro interlocutore. — Depretis e Correnti. — Ci 
ho piacere per la Correnti ; è una donnina così gen- 
tile.... e siamo amiche, sai.... Ma Visconti resta? — 
Con Depretis 1 ma ti pare? — Sono nemici? — No^ 
ma il partito.... — To'! sono stati colleghi nel 661 — 
La ingenuità della mia amica cominciava a diventare 
imbarazzante. — Del resto, meglio, tornerà a Milano 
e ci divertirà. Ha tanto spirito e mi piace tanto 
quella sua galanteria diplomatica. — Il guaio è che 
si manda tutto all' aria. — Tutto ! . . . che cosa ! — 
Quello che i rossi dicono il sistema. 

— Ecco veda, interruppe il professore Polli, quello 
della cremazione, ch'era entrato senza che me ne fossi 
accorta — ecco, veda, non dico che il nostro fosse 
perfetto... — D'accordo! — Certo bisognerà riformarlo 
in. qualche parte. — Sicuramente! — replico io. — 
Per esempio, accertarsi bene che il forno sia caldo. — 
Non capisco la metafora, e rispondo con un sorriso. 
Ma, continua il professore, cambiar tutto no. — Ah! 
no di certo. — Rinunziare al gas, no. — Ci penso su, 
e replico : Già dell' oscurantismo, no di sicuro. — Il 
professore sorride a sua volta. — Breve ! egli parlava 
del suo sistema di cremazione e degli appunti che 
gli fecero il Gabba ed il Valsuani. — A lui pareva 
che nessuno in Milano dovesse o potesse occuparsi 
d'altro — come a me pareva che tutti dovessero pen- 
sare alla crisi e parlar della crisi. — Questione di 
strati! 

La conversazione che le ho riferito testualmente si 
rinnovella con lo stesso tema, ma con variazioni di- 
verse ad ogni mutamento di strato che si tenti. 

E sa che yuol dir ciò? — Vuol dire che è una crisi 
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che non ha radici nel paese (1), perchè non è lui che 
rha fatta — ma loro — cioè quei signori di Monte- 
citorio — i quali si credono tutto il paese, sempre in 
quel modo in cui noi ci crediamo tutta Milano. 

Il paese non capisce che le questioni semplici — 
non si appassiona che per ciò che capisce — e non 
capisce se non quello che lo appassiona. — Pare un 
bisticcio — ma è una verità. — Quando non capisce 
bene, ci pensa su un pochino.... poi si stringe nelle 
spalle, e attende ai fatti suoi — che capisce — per 
fortuna sua. 

— Ma si tratta appunto dei fatti suoi? 
— Badi, Dottore, — la massima è vecchia, ma è 
sempre giusta: Tout le monde a toujours plus d* esprit que 
M.r de Voltaire. Non riescirà mai a capacitare il paese 
che in tutte queste marcie e contromarcie di uomini, 
di gruppi, in queste combinazioni caleidoscopiche e 
multicolori di frazioni, di fazioni, di frastagli che si 
formano, si disfanno, si trasformano, secondo il modo 
con cui si agita lo strumento, sia proprio dei fatti 
suoi che si tratti. — Ed è un gran male, perchè il 
vero pubblico e gran pubblico a tutto ciò assiste, come 
ad uno spettacolo, e applaude o fischia non per con- 
vinzione ma per impressione, da artista, il più delle 
volte, e spesso facendo l'arte per l'arte. 

Batte le m^ni a Minghetti perchè è caduto bene, 
con grazia, con fierezza — come all' epoca dei Circhi 
le avrebbe battute ad un gladiatore che cadendo ese- 
guisse bene le pose statuarie studiate allo specchio. 

Fischia Mosca, non tanto pel suo voto, ma per la 
brutalità delle sue facezie che calunniano la finezza 
acuta e mordace dello spirito Lombardo. 

(1) Pare invece che ne avesse — sane o guaste.... chi sa? chi 
può dire? 
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Fischia Lioy perchè gli dispiace che uno scienziato, 
come lui, avvezzo a camminare cosi sicuro e baldo 
nei mondi sotterranei e in quelli celesti, incespichi 
così male aggirandosi nel mondino piccino di Monte 
Gitorio. 

E sa. Dottore, ho finito col persuadermi anch'io 
che in questo modo di giudicare la politica dal punto 
di vista deir arte vi è qualche cosa di vero e di giu- 
sto — che spesso vi sorprende.... 

Anzi — vediamo. Dalla sua aria lugubre e solenne 
vedo ch'Ella mi porta un Ministero bello e formato 
in saccoccia. 

— Difatti.... 

— Ebbene — ascolterò i nomi a patto che me li 
illustri coi rispettivi ritratti. — Voglio giudicare ognuno 
d' essi dalla sua fotografìa. 

— Aspetti che siano unti e consacrati e ne vedrà 
subito le immagini nella Illustrazione. — Sa bene 
che r editore non si lascia scappare una curiosità di 
pubblico senza soddisfarla. — Stia sicura! appena 
giunge la notizia ufficiale della loro nomina, il Treves 
spedice la sua brava circolare che in questo caso sarà 
del seguente tenore: 

« Signore. — Poiché Ella è diventata da un di all' altro 
Illustre, è necessario che io la collochi nella mia Illustra- 
zione. — Io non ne ho colpa, Lei si. — Ma dacché il paese 
sente il bisogno di vederla in faccia, ella sentirà quello di 
lasciarsi vedere.,, per tranquillare il paese e scemarne il mal- 
contento — e voglio quindi sperare che mi vorrà mandare la 
sua fotografia e rendere omaggio alla mia lealtà di avversario 
politico. » 

Ora siccome davanti al solletico delle vanità siamo 
tutti uguali, destra e sinistra, può star sicura che 
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fra una settimana il gruppo delle nove Muse del Ga- 
binetto brillerà davanti ai suoi occhi.... e se non tro- 
verà che sia quello delle Tre Grazie, gli è perchè es- 
sendo nove non possono naturalmente essere tre. 

— Sta bene — aspetterò i ritratti della Illustra- 
zione — • ma intanto ne voglio uno schizzo a penna 
da Lei. — È la multa che Le infliggo per avermi am- 
morbato il mio gabinetto di odore politico — eh' è 
peggio di quello del fumo. 

— Mi ci proverò. 



Per fortuna in Italia non si dà ai Ministri il titolo 
di Sua Grazia — perchè Sua Grazia Lepretis parrebbe 
proprio una ironia consortesca. 

È un democratico della vecchia scuola subalpina, di 
quella democrazia che per austerità democratica usava 
il Catonismo di lavarsi poco e di pettinarsi mai — e 
ne ha conservato il figurino. — Cappello a tese lar- 
ghe — barba lunga, ispida, incolta, spettinatura classi- 
ca, ciglio aggrottato — sguardo melanconico e profondo. 
Un abito che arieggia la toga, di una foggia che non 
si permise mai la impertinenza di essere di moda — 
un paletot che arieggia il manto. — Passo lento — 
voce profonda — accento , gesto Ciceroniani. — Un , 
insieme tra il frate ed il quacquero. — Cipiglio d'ob- 
bligo — divieto assoluto ai muscoli del volto di ogni 
tentativo di sorriso, — alla sua epoca non si poteva 
essere democratici, senza essere di malumore, biso- 
gnava aver T aria di essere sempre disgustati del Mi- 
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nistero. L'abitudine n'è cosi inveterata nel Depretis, 
che adesso, diventato Ministro lui, sarà disgustato.... 
di sè medesimo. 

Ecco il capo visibile della sinistra, l'uomo di Stato 
a cui domenica scorsa S.^M. il Re con un laconismo, 
repubblicanamente aristocratico, diede l'incarico di 
formare un nuovo Ministero con queste parole — 
caratteristiche della situazione : Ca vadà, ca lo fassa e 
ca* m lo porta,... 

La prima volta che lo conobbi fu nel 59 a Torino. 

— Eravamo ai prodromi della guerra. — Cavour 
aveva in quel dì chiesto alla Camera i pieni poteri. 

— Noi si arrivava dalla via della Svizzera scappando 
dall'Austria. — C erano con noi dei giovani che ve- 
nivano ad arruolarsi volontaria, — e c'era pure Brof- 
ferio, per cui un vaporetto austriaco, il RadetsUy che 
batteva il lago Maggiore, aveva riempito di terrori 
nervosamente muliebri la traversata. 

Depretis venne a ricevere il collega alla Stazione. 
Era più spettinato, più irsuto del solito — la barba 
era melanconica come il suo volto — la voce aveva 
tetra. Mi strinse il cuore come un brutto presenti- 
mento. 

— Ebbene ? gridò Brofferio appena Io vide. — Tutto 
è finito — rispose Depretis con la voce fonda della 
sciagura. — Si strinsero tristamente la mano, e si ap- 
paiarono. ♦ 

— Votati? insistè BrofTerio. — Votati, replicò l'al- 
tro. — Povero paese! mormorarono a due, come nelle 
opere. 

Confesso che per un momento ho creduto ad un 
trattato di pace coli' Austria. 

Ne fummo tutli sgomenti e sconvolti. 

Sa Lei che cosa deploravano ^cosi? I pieni poteri 
accordati a Cavour per fare la guerra. Il paese ne 
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aveva trasalito di gioia — essi ne piangevano come 
di una sventura. — Quella stonatura mi restò sempre 
impressa. — Se continuano a intonarsi cosi! 

Il disgusto profondo, cronico, incurabile, che da 
trent' anni amareggia Panima, oscura la fronte, scom- 
piglia la chioma e la barba dell' onorevole Depretis , 
non gli ha impedito di gustare varie volte la voluttà 
del potere. 

Perchè ha da sapere che il Depretis è ambidestro. 

— Vale a dire? 

— Adopera con eguale disinvoltura la destra e la 
sinistra. Fu ministro di destra e di sinistra con pari 
fortuna — e anche del centro. È una prerogativa del- 
l'antica scuola democratica — che la moderna cerca 
di rimettere in vigore. 

Una volta, dopo essersi sbalestrato da uri ministero 
di sinistra ad uno di destra, pensò di creare un [par- 
tito a bella posta por sè — e lo fece, come Dor/iened- 
dio creò Adamo, ad immagine propria. Pareva una 
confraternita. — ^ Li chiamarono gli AgostinianL — 
Per farne dei frati non mancava loro che la tonsura. 

— Avevano dei frati l'andatura misteriosa, la tacitur- 
nità meditabunda, la barba lunga, lo sguardo raccolto, 
il passo lento e quella uniformità nel volto e nella 
persona che viene dalla convivenza solitaria e con- 
tinua. 

Nessun uomo più del Depretis può parere un pa- 
dre guardiano. 

La perplessità formava parte della regola. 

Frati predicatori, volevano creare una religione pen- 
sile e ondeggiante — non vi riuscirono — la corrente 
degli avvenimenti disciolse la confraternita. 

L'on. Depretis è uno di quegli uomini che non si sa 
mai cosa sieno. È un ingegnere ? — non lo suppongo. 

— Un avvocato? — non me ne sono accorto. — Un 
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medico? - non lo credo. — È un uomo politico — vale 
a dire un uomo che sa di tutto un po*, e ch'è buono 
per tutto. Occorre a Rattazzi un ministro dei lavori 
pubblici? — G*è Ton. Depretis — ed eccolo ingegnere. 

— Occorre a Ricasoli un ministro delia marina? — 
C'è Ton. Depretis — ed. eccolo marinaio. Se adesso 
non riesce a trovare un ministro della guerra.... per- 
chè no? — si terrà la guerra per sè. 

Ma il potere non lo ha mai indotto a piegare al 
pettine la indocile testa — non ha mai transatto col 
barbiere, e memore della sorte toccata a Narciso, te- 
mendo la metamorfosi ebbe sempre un grande ri- 
brezzo di specchiarsi nell'acqua. 

Un aneddoto. 

Quand' era ministro dei lavori pubblici aveva un 
segretario della democrazia moderna, di quella che si 
pettina. .. giovane, bello, artista.... Un di capita al Mi- 
nistro un invito a pranzo del Re. — Bisogna andarvi. 

— Il segretario si preoccupa di questo cimento cui 
era esposto il catonismo, del suo Ministro — e ispe- 
ziona prima dell'ora i ministeriali indumenti. — Ave- 
vano tutti un carattere storico spiccatissimo — ma 
potevano passare. — Quando si fu alla camicia.... il 
carattere storico combinato con un carattere d'intimità 
domestica pronunciatissimo complicavano le difficoltà. 

— Il Ministro aveva adoperato per fabbricarsela la 
vela.... della sua fortuna — o, presagendo il Ministero 
della marina, una di quelle della sua flotta futura. — 
Come si fa? Il segretario si caccia a precipizio pei 
portici di Po — compera due camicie presentabili — 
e costringe il Ministro a questa transazione... coi tempi 
e gli eventi. — E forse fu il contatto di quella tela, 
molle, leggera; fu il sorriso di quelle minute pieghet- 
tature dello sparato, e di quelle cuciture a giorno, che 
gli fecero balenare in mente la idea di essere più 
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ambidestro che non credesse... e di pigliar moglie per 
diventare consorte (1). 



È Barone benché democratico — e se ne ricorda 
più che ad un democratico non convenga. 

Piccolo, tarchiato, robusto, nervoso, bruni i capelli, 
la barba, il volto, la pelle ; mobilissimo nel viso, nella 
persona; ha gli occhi neri, lucentissimi, penetranti, 
la bocca fina, i denti bianchissimi, il sorriso fre- 
quente, spesso ironico, talvolta ferino..., ha deiracciaio 
nelle punte dello sguardo, come in quelle del sorriso. 

Parlatore facile, caldo, colorito, ha il talento dell'o- 
ratore parlamentare : sa frenare la sua parola, quando 
gli torna, e renderla mansueta, quasi insinuante, come 
sa abbandonarle la briglia sul collo e spingerla a 
galoppo dirotto traverso biade e vigneti. — Ma non 
crediate che neppure allora sia il cavallo che trascini 
r ansante cavaliere. — Anche allora il padrone è 
lui, e se gli talenta di stringere il morso, rende, sotto 
il suo polso di ferro, quel corridore sfrenato docile 
ancora come una ginetta da signora. 

Niente ornata, ma sempre chiara, la sua parola 
acquista dalla sua voce squillante tutte le più diverse 
sonorità metalliche, da quella dell'argento a quella 
del bronzo. 

Nessuno più abile di lui a suscitare una tempesta 
in un'assemblea con una frase, nessuno più destro 
nel dir tutto, senza sollevare burrasche, secondo che 
gli fa comodo. 

(1) Il matrimonio ebbe luogo, subito dopo le elezioni. 
L. FoRTis. a 



* 



Il Barone Giovanni Nicotera. 



Ministro dell' interno. 
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Il SUO ingegno non passò al torno della cultura — 
e quindi ha tutte le scabrosità, le ineguaglianze della 
materia prima. 

Appartiene alla democrazia moderna, e ha di que- 
sta le ambizioni irrequiete ma francamente espansive, 
così diverse dalle ambizioni concentrate e cenobitiche 
dell'antica democrazia — è uomo essenzialmente del 
suo tempo, e del suo paese — ha le passioni mondane 
sensuali dell'uno, e gli impeti e le impazienze dell'altro. 

— Ama la vita per viverla, e per viverla bene — si 
culla volentieri tra le soffici imbottiture e le carezze 
del raso o del velluto — ma ama con eguale ardore 
la lotta e la cospirazione, anche quando conducono 
all'ergastolo. — È uomo da saper portare con serena 
ed ilare dignità la catena del galeotto, per patriotti- 
smo — come di ballare con grazia severa una qua- 
driglia principesca, per ambizione. Vero figlio della 
rivoluzione, ha fibra per farne e per dominarle con 
pari energia. Vero figlio del mezzodì, ha l'istinto ar- 
tistico e qua si poetico della sua terra. 

La prima volta che lo incontrai da un amico co- 
mune, egli aveva di recente perduto un'amica a cui 
aveva consacrato un culto ardentemente devoto — la 
vedova del capo di quella eroicamente dissennata spe- 
dizione di Sapri che gli aveva aperto l'ergastolo del 
Borbone, la vedova di Pisacane — eh' era morta la- 
sciandogli la custodia di una propria figlia, giovinetta 
poetica, entusiasta.... ch'era allora uno dei miti del 
partito avanzato. 

Ci conoscevamo di nome — di repulsione politica 

— nulla più. — Veduti non ci eravamo mai. Cadde 
1 discorso sui suoi recenti dolori — e su quella gio- 
vinetta, di cui era il padre adottivo. Egli trasse di 
tasca una lettera di quella fanciulla — e me la volle 
leggere intera — e la lesse con l' enfasi con cui un 
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credente legge il Vangelo, colorendo, accentando, fer- 
mandosi, e guardandoci tutti pùr cogliere le nostro 
imptessioni. 

E poi quando ebbe finito non si trattenne pia — 
e pianse — egli, cbe in quelPepoca era un uomo d'af- 
fari, egli un uomo politico — pianse come un poeta, 
come un idealista trascendentale — e nel lasciarmi 
mi strinse la mano come se fossi un suo vecchio 
amico. 

Da quella sera non lo rividi da vicino che una volta 
sola. — Eravamo ad un teatro di Roma: il mio pal- 
chetto era attiguo al suo. Egli era con varii amici, 
rumorosamente ilare, sorridendo, ammiccando alle bal- 
lerine , puntando il cannocchiale sulla scena con la 
curiosa indiscrezione di un sensualista raffinato. 

Ecco l'uomo — lo giudichi. 



Come oratore chi non lo conosce ? La sua eloquenza 
un po' convenzionale e un po' nasale è una valanga 
— guai al galantuomo su cui si rovescia, — ghiaja, 
pietre, macigni, polvere, macerie... porta tutto con sè e 
ne fa un cumulo sotto cui quel povero diavolo , an- 
che serbando illese le ossa, rimane soffocato. 

Come giureconsulto lo dicono profondo. — Sarà ! 

Come avvocato, è improvvisatore per eccellenza — 
parla una intera seduta sopra una causa che ha sfo- 
gliata appena in ferrovia , e riparte come è venuto , 
senza saperne più che ne sapesse prima. 

Lo si può dire ancora un bell'uomo, fresco, un po' 
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graétso, con le guancio incarnate; ha tutti i caratteri 
del sensualismo epicureo. 

Ama la musica, i teatri, le prime donne — sopra- 
tutto le prime donne — e anche le prime attrici. 

È amico della Ristori — e della Fricci — lo tro- 
vate nel camerino delle celebrità del giorno. — Fre- 
quentatore di palcoscenici, ha sempre pronto un con- 
siglio legale pel tenore — un cartoccio di dolci per 
lo ballerine, un buffetto per le coriste. 

Prodigo per natura, guadagna e spende senza con- 
tare. — Ama il fasto ,^ le catene grosso air orologio , 
le anella scintillanti alle dita. 

Ha pochi nemici, molti amici , moltissimi creditori 

— non molesta i primi — serve i secondi — paga i 
terzi.... quando se ne ricorda. 

Allorché fu ministro un'altra volta — per pochi mesi 

— questi ultimi ebbero il cattivo gusto di ricordar- 
glielo con un sequestro sul suo stipendio. 

A chi biasimava V atto villano, rispose che aveano 
ragione, — e siccome V amico persisteva a negarlo , 
egli si riscaldò e fece un' arringa in loro difesa. 



Ora, mia bella lettrice, i tre ritratti delle tre prin- 
cipali figure glieli ho schizzati sull'album. 

Li moltiplichi per tre — e avrà le nove Eccellenze 
della democrazia. 

22 Marzo. 
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La burrasca del Mejlstofele, — Tobia Gorrio. Due scuole. 
II libretto della Gioconda. 



— Eccole, mia gentile lettrice, un mazzolino di 
mammole — ed un'altra primizia, egualmente prima- 
verile, egualmenle fresca, egualmente fragrante — 
il libretto della Gioconda, — Me lo ho mandato sta- 
mane Tautore — con una dedica, bizzarra come lui : 
Offerta delV amico sincero, non deW autore bugiardo. 

— Ah ! è un logogrifo questa dedica. — L' autore 
bugiardo ! — Tobia Gorrio Chi è ? 

— Uno dei suoi più simpatici autori — un gio- 
vane poeta che piace tanto alle belle signore.... 

— Benché si chiami Tobia? 

— Provi a indovinarlo, 

— Come? 

— Apra il libretto.... così, a caso. — Legga la pri- 
ma strofa che le capita sotto lo sguardo. 

— Curiosa.... dei versi corti — stampati in mar- 
gine della pagina, come se fossero delle postille. 

— Li legga. 
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Serenata i^tterna. 

Ten va, serenata, 
Per Paura serena, 
Ten va, cantilena, 
Per l'onda incantata. 
Udite le blande 
Canzoni vagar, 
Il remo ci scande 
Gli accordi sul mar 



Bellissima strofa — piena di poesia, di chiaro di 
luna — che trasporta nell'azzurro delPideale. 

— Ed ora frughi nelle sue memorie. — Questi 
versi — la melanconia di cui sono pieni — l'azzurro 
interminato di cui sono roridi non le richiamano 
nulla al pensiero? 

— Sì certamente — la musica di quel verso mi è 
nota.... la ho udita altre volte.... E, strana cosa! mi 
ritorna alla mente assieme ad un'altra musica piena 
d'incanti molli, e di stranezze stridenti — e le fanno 
bizzarro accompagnamento applausi frenetici e ulu- 
lati feroci — e mi ridesta nell'animo un senso misto 
di pena e di compiacenza, come di cosa che mi abbia 
fatto ad un tempo un gran piacere ed un grande do- 
lore.... E in mezzo a queste memorie rumorose veggo 
una lunga, scarna e bionda figura di giovane — una 
figura d'amico e d'artista.... tranquillo, impassibile, 
che parmi lotti coi marosi di una tempesta formida- 
bile, senza smarrirsi di coraggio, senza perder la lena, 
— che ad ogni ondata furibonda di quel mare in 
burrasca scrolla il capo e rigetta indietro una ciocca 
dei suoi capelli — e continua a lottare. — E (cosa 
ancora più strana !) quelle ondate , quei marosi mi 
paiono formati di teste umane, quegli acuti sibili 
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deiruragano mi pare escano da labbre umane.... Ah! 
sicuro ! — È una burrasca teatrale — una delle più 
terribili a cui io abbia assistito. 

— Frughi ancora un poco. 

— Ah! ho trovato. — Era la prima rappresenta- 
zione del Mefistofele di Boito alla Scala. — Che serata, 
Dottore! — A ripensarci, me ne sento l'anima ancora 
turbata. — Si ricorda ! — Eravamo assieme nel pal- 
chetto della bella Duchessa Eugenia — tutti amici 
dell'autore — amici caldi, convinti, appassionati. — 
La bufera era al suo colmo. L'Imperatore Sigismondo 
abusava della sua imperiale inviolabilità per istonare 
il Discorso della Corona dal palcoscenico. — Era un 
secondo tenore — piccolo — un po' tozzo — niente 
augusto. — In platea, nel loggione, nei palchi di 
quinta fila fischiavano come tante anime dannate. — 
Eran rossi, scalmanati, cogli occhi accesi — parevano 
pronti a sbranare l'autore. — Quel mar di teste nella 
platea si agitava nelle più diverse ed orribili guise — 
gli spettatori ch'eran sotto al nostro palchetto si vol- 
tavano in su con due dita fra le labbra, e indirizza- 
vano an'che a noi le buffate violente della loro col- 
lera, le imprecazioni arrabbiate del loro furore. — 
C'era di che aver paura — o almeno abbiamo avuto 
tutti per un momento paura di aver paura. — E 
l'autore sul suo seggio in orchestra, un po' pallido, 
ma tranquillo, continuava a battere il tempo, senza 
che la bacchetta tradisse mai l'oscillazione della sua 
mano, senza che la sua mano tradisse mai il rifluire 
affrettato del sangue al cuore, e il suo battere con- 
vulso contro le pareti delle arterie — sempre lo stesso, 
fra lo scrosciare degli applausi del prologo e del 
Sabba classico, come fra il tumulto vertiginoso dei fi- 
schi negli altri punti. 

— Ebbene , mia bella lettrice , Tobia Gorrio as- 
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somiglia molto air autore del Mefistofele , nel fisico 
come nel morale. La stessa figura un po' allampa- 
nata, ma distinta, la stessa faccia pallida, mobile, biz- 
zarra ; lo stesso sorriso, fra il dolce e l'ironico nelle 
jrieghe laterali delle labbra, lo stesso lampo d'arte 
negli occhi, la stessa andatura, un po' trasognata e tra- 
sandata — la stessa aria fra il distratto e il sopra- 
pensiero — la stessa trascuranza un po' afi*ettata di 
tutta la persona, la stessa vicenda di movimenti bru- 
schi e di abbandoni, di languidezze e di orgasmi. 

— E al morale? 

— La stessa natura di vero poeta — mobile, vivace, 
nervosa — pronta a tutte le impressioni — e queste 
rapide, vivacissime, fugaci — la stessa fibra d'artista, 
capace delle eroiche resistenze della lotta di quella 
sera, e degli sconforti scettici, sarcastici, irritati, or- 
gogliosi che le tennero dietro, e durarono per molti 
anni. — E in arte, lo stesso orrore insuperabile per 
quella sguaiata cortigiana del mestiere ch'è la vulga- 
rità — orrore spinto al panico, al pregiudizio, che lo 
fa qualche volta rifuggire anche da quella modesta e ' 
ingenua semplicità ch'è la più fida e costante amica 
dell'arte, perchè da lontano la scambia con l'altra, e 
il ribrezzo che ne prova gli impedisce di guardarla 
in viso e di riconoscerla — orrore che gli fa talora 
evitare il sentiero piano, diritto, perchè sapendolo 
percorso da molti, teme di dar del gomito in quella 
sua befana, in quel suo spauracchio — e si getta at- 
traverso a vigneti, fossati, e boscaglie, col rischio di 
smarrirsi nel labirinto del bizzarro, dello strano, del- 
l'eccentrico, e di incespicare nel barocco e nell'as- 
surdo. 

— Insomma Tobia Gorrio è Arrigo Boito. 

— un suo intimo. 

— E questa Gioconda ? — L'ha letta, Dottore ? 
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— S'immagini ! Sa bene ì Non si è consorti per 
nulla. 

— E rha trovata bellissima ? 

~ Game poesia — si. — Veramente splendida — 
veramente poesia. — Ha lampi di sole , e riflessi di 
luna, infocati gli uni, languidissimi gli altri, come i 
lampi del vero sole, e i riflessi della vera luna. — 
Vi palpitano per entro la dolcezza flebile dell' idillio, 
e la passione ardente del dramma — la severità epica, 
alta, e solenne, vi si alterna con le audacie più ro- 
buste e le malinconie più tenere della lirica. — Le 
strofe che il caso le ha additate non sono delle più 
belle. — Ve ne hanno delle più blande, come ama 
dire.... Tobia; — ve ne hanno delle terribili. — Il 
monologo della spia che sta per gettare la sua de- 
nunzia nella buca del leone e si trova di fronte alla 
cupa mole del Palazzo Ducale di Venezia, è stupendo.... 

— Cerchiamolo. 

— Eccolo qui, a pagina 32. 



Sulla tua fronte il volo dei palombi, 
I marmi e Tor. 

Gioia tu alterni e orror cpn voce occulta, 

Quivi un popolo esulta. 

Quivi un popol muor. 

Là il Doge; un muto scheletro 

Coiracidaro in testa, 

Sovr'esso il gran Consiglio, 

La Signoria funesta; 

Sovra la Signoria 

Più possente di tutti un re: la spia. 



monumento! 



Regia e bolgia dogale t Atro portento ! 
Gloria di questa e delle età future ; 



Ergi fra due torture 
Il porfido cruento. 

Tua base i pozzi, tuo fastigio i piombi, 
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monumento! Apri le tue latebre 
(vicino alla bocca del leone) 
Spalanca la tua fauce di tenèbre 
Sbanco il sangue giungesse a soffocarla! 
Io son l'orecchio e tu la bocca : Parla. 



E questa è vera epica. — Vuole il dramma ro- 
mantico del contrasto? — Vegga la scena nona. — 
Alvise Badoerò che ordina contemporaneamente ad 
un paggio una festa — al priore dei frati un fu- 
nerale. 

Nè vi mancano i tratti di quella originalità un po' 
greca, un po' tedesca, che costituisce la fisonomia ar- 
tistica dell'autore. 

Li può ravvisare nell'a due fra Laura ed Enzo. 



Laggiù nelle nebbie remote, 
Laggiù nelle tenebre ignote. 
Sta il segno del nostro cammin. 
Nell'onde, nell'ombre, nei venti, 
Fidenti, ridenti, fuggenti, 
Gittiamo la vita e il deslin. 
La luna discende, discende 
Ricinta di roride bende, 
Siccome una sposa all'aitar. 
E asconde - la spenta - parvenza 
Nell'onde; -con lenta - cadenza, 
La luna è discesa nel mar I 



— Non v'è dubbio, questi versi non ponno essere.... 

— Che di Tobia Gorrio. 

— D'accordo! 

— Ed è tutta sua la eccentricità di quel senario 
formato tutto col monosillabo gite e di queir altro in 
cui il giù si avvicenda col su e la tracotanza un 
po' barocca di qualche immagine, come quella con 
cui Enzo risponde a Barnaba che gli promette un 
convegno d'amore con la donna idolatrata: 
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Satana furente, lordo di sangue e fiel, 
Coll'ira tua demente tu mi hai scagliato in ciel. 

Ora la immagine di quest'uomo scagliato a dirittura 
nel cielo come un pallone da un bracciale formida- 
bile, esce dai confini del bello poetico — ed entra nel 
campo delle originalità artifìziate.... 

— E come dramma lirico , come libretto per mu- 
sica ?... 

— Ah ! su ciò, che vuole ? Ho anch'io le mie idee.... 
un po' bizzarre, forse — ma a cui non so rinunciare. 
Veda, l'altro di ne discorrevamo con un amico mio, 
mente e cuore d' artista , il quale mi sosteneva una 
teoria affatto opposta alla mia. Egli mi diceva: 

« Credilo a me. Il connubio della lirica e della 
musica non è naturale che nel fantastico : suo tema 
logico è l'interpretazione di un mondo che non è il reale, 
ma ove di questo arrivano i rumori più vivi e più 
intensi, un mondo di voci riflesse, di echi, di grida, 
d'invocazioni, di lamenti anonimi che si confondono, 
si aggruppano insieme. Questo mondo è quello delle 
fantasie, degli incantesimi-, delle meraviglie, liete o 
terribili, insomma del soprannaturale. Colà le azioni, 
i fatti umani non sono più che simboli, miti o alle- 
gorie.... e colà la storia diventa leggenda, tradizione, 
sublimazione di avvenimenti, di sentimenti grandi, 
oscuri, portentosi. Per finirla e dirne una, l'opera, se- 
condo me, dev'essere un dramma chimera, e dev'es- 
sere rispetto al dramma vero quello che la leggenda 
e la fiaba sono rispetto alla storia dei fatti veri. » 

Io invece la penso diversamente. — Io trovo che 
il conpubio del dramma con la musica è più natu- 
rale, e sopratutto più fecondo, quando si effettua nel 
vero, nell'umano, nella evidenza morale e materiale. 
— Ha n da essere passioni che tutti capiscano, giac- 
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chè tatti le hanno provate, e alla musica spetta il 
compito di tradurle, con la potenza strana della sua 
parola, in una lingua che tutti intendano, perchè è 
il linguaggio universale dell'anima — la musica deve 
togliere alla passione che estrinseca, al quadro che 
colorisce, tutto ciò che ha l'una e T altro di troppo 
personale, e 'di troppo locale -— generalizzare e idea- 
lizzare. — Oh ! idealizzare fin che volete — ma Videale 
non è la chimera — la chimera è un mostro . fanta- 
stico, l'ideale è la sublimazione della realtà. 

Dove si trova più potente la musica? — Dove la 
situazione è più evidente nella sua semplicità — dove 
la passione è più umana e più chiara — e parla, non 
già « con voci riflesse, con echi, grida, invocazioni, la- 
menti anonimi, che si confondono e si aggruppano 
insieme, » ma con la voce naturale,' vera, dell' uomo e 
della donna, col suo pianto di dolore, col suo grido 
di disperazione, col suo lamento d'amore, col contra- 
sto delle passioni che si danno battaglia entro il cuore 
da cui quella voce prorompe. 

Nulla di più semplice, di più chiaro, di più natu- 
rale, di più umano, di più* evidente , della situazione 
del finale della Norma, del terzetto del Guglielmo Teli, 
del duetto degli Ugonotti, del quartetto del Rigoletlo, 
del terzo atto del Ballo in Maschera, 

Se ritenta e ridesta col pensiero tutte le grandi 
impressioni musicali, eterne ed universali, troverà 
che sono fuori di quel mondo sopranaturale d'incan- 
tesimi, e di fantasia, in cui l'amico mio pretenderebbe 
confinare a domicilio coatto il dramma musicale, ma 
che hanno invece i piedi in terra, che vivono nella 
realtà, e della realtà, che respirano 1' aria stessa che 
allarga i nostri polmoni, e si agitano sotto la corrente 
di quello stesso fluido che scuote i nostri nervi e ri- 
scalda il nostro sangue. — E badi bene che quand 
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dico realtà, non dico realismo — Tuna è idealizzabile, 
l'altro no. Ma idealizzare i fatti, e le passioni, non 
vuol dire farne dei simboli e dei miti, delle allegorie 
— idealizzare la storia non vuol dire toglierle chia- 
rezza e verità. 

La congiura degli Ugonotti è una grande pagina 
musicale, perchè la fiaba non altera nè i contorni 
del fatto, nè i lineamenti deirepoca. 

Certo non vieto al connubio della lirica con la mu- 
sica il talamo fantastico della leggenda , — ma solo 
voglio che allora essa sia francamente , apertamente 
leggenda — che il protagonista mi arrivi a cavallo 
del cigno come nel Lohengrin , che il tenore faccia 
alPamore con Venere come Tannhausser. 

Allora la fantasia, trasportata nel mondo della 
fiaba, vi riposa tranquilla, vi si adagia, si abitua a 
quell'atmosfera -- e non sofi're le lividure degli im- 
pacci che la legano alla terra, alla realtà, da cui si 
è sciolta completamente — si crea in una parola una 
realtà fittizia, che non è vera, ma che diventa, finché 
dura r incanto, reale a sua volta. 

La Gioconda appartiene al genere chimera — ed 
ecco perchè piace grandemente all'amico mio — e 
un po' meno a me che ci trovo troppo orgasmo, troppa 
fretta, troppo arruffio, troppa e troppo ansiosa ricerca 
di varietà, di spettacolo, di grandiosità, a spese della 
verità, della evidenza, della semplicità. 

La Gioconda è tratta dalV Angelo di Victor Hugo, 
come il Giuramento, 

Ma nel Giuramento, Gammarano , eh' era poco più 
di un mestierante , restrinse talmente le proporzioni 
del dramma francese, ritagliò tanto i caratteri, rim- 
picciolì tanto le figure, fece si angusta la cornice e 
sì meschina la tela, mutando Tisbe, la commediante, 
in una dama straniera, cacciandovi in mezzo il tema 
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convenzionalmente eroico di quella vulgare caba- 
lettaccia : 

Tremi, cada l'altera Agrigento, 
Vinta, doma dal nostro Aalor, 

che fini col togliere alla idea la formula, alla poesia, 
e quindi alla musica, il sangue, i muscoli, la vita e 
col non lasciare intatta nella sua grandiosità, terri- 
bile ed evidente, che la situazione del duetto finale. 

Tobia Gorrio, poeta ed artista, esagerò nel senso 
contrario, — ingrandi, allargò tutte le linee del dramma 
originale — per accrescere grandiosità gli tolse verità 
ed evidenza — per cercare Teffetto della varietà, sdegnò 
e smarrì quello potentissimo della chiarezza — per 
allontanarsi dalla catastrofe logica e terribile del- 
V Angelo, cadde in quella, un po' volgaruccia, del 
Trovatore. 

L'Homodei di Victor Hugo, il birro, la spia che si 
vendica della gentildonna Caterina Bragadini, ch'egli 
osò amare, a cui osò dirlo, e che lo cacciò, come si 
caccia un cane, e che per vendicarsi eccita contro di 
lei Tamore di Rodolfo, la gelosia di Tisbe, la vendetta 
d'Angelo — perchè se un birro che ama è ben piccolo, 
un birro che si vendica e ben grande, — 1' Homodei ò 
una figura grandiosa nella sua semplicità, e nella 
sua logica, logica che si capisce, che è vera, che 
si odia, sapendone bene il perchè. 

Il Barnaba di Tobia Gorrio, cantastorie e spia dei X, 
che per giungere a possedere Gioconda, comincia dal- 
l' ammutinare la plebe contro sua madre, la cieca, 
diffondendo il sospetto di malefìzii, poi getta Laura 
Badoero nelle braccia di Enzo, per farli poi sorpren- 
dere dalla feroce gelosia di Gioconda: che quindi 
slancia in mezzo a tutti Alvise Badoero {V Angelo di 
Hugo) per riescire a sbarazzarsi del rivale, del quale 
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può liberarsi in mille altre maniere : che poi quando 
lo ha in sua balia, perchè Gioconda gli promette in 
dono il suo misero corpo a patto che lo salvi, 

Accetta il patto e il disperato dono; 

— questo Barnaba che affoga, per inutile ferocia, la 
madre della donna che ama, col voler essere più 
grandioso, cessa di essere vero o verosimile, diventa 
uno di quei mostri, mezzi uomini e mezzi bestie 
che vivono nel mondo delle fiabe; troppo uomo pel 
dramma, troppo chimera per la leggenda; essere 
ibrido, che il pubblico non si spiega, non comprende 

— e che si agita in mezzo ad avvenimenti, nessuno 
dei quali lascia nell'animo dello spettatore la profonda, 
chiara, evidente impressione del vero. 

La scena di V. Hugo in cui Tisbe pallida, con una 
lampada in mano, entra nella stanza da letto di Ca- 
terina Bragadini per cercarvi il suo Rodolfo che è 
celato nell'oratorio; e si aggira per la stanza come 
una pantera interrogando le muraglie, spiando il 
fumo della [lampada spenta, e la disposizione delle 
sedie — e risponde alla esterrefatta patrizia: « Sì, 
sono io, la ganza del podestà che tiene nelle sue 
mani, nelle sue unghie, nei suoi denti la moglie del 
podestà , — io , la istriona che tiene in sua balia la 
virtuosa patrizia, » quella scena in cui Tisbe chiama 
ad alta voce il terribil marito.... quando vede il cro- 
cefisso di sua madre — e a quella vista, con un 
sublime sforzo, trova la menzogna che salva colei da 
cui le fu salvata la madre — quella scena in quel- 
r ambiente è terribile per la sua semplicità, per la 
sua verità. 

Trasportata invece nella Gioconda per amore del 
grandioso e per la ricerca irrequieta della varietà, 
sulla tolda déìV Secate , ingarbugliata in quella 
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confusione arruffata, inesplicabile di barche, di voci 
in lontananza, di bastimenti, rischiarata dal lugubre 
bagliore di un incendio, intronata dal rumore dei 
colpi di cannone, delle archibugiate, deirarrembaggio, 
stranamente complicata da ingiustificati andirivieni 
— perde, con la semplicità e la verità, la ragione 
stessa del suo pauroso effetto. 

Mettete Angelo Malipiero a Padova, fatene il ma- 
gnifico podestà di una città soggetta a Venezia con 
diritto di vita e di morte, al cui passaggio per una 
contrada le finestre si chiudono, i viandanti si schi- 
vano , e tutto r interno delle case trema , come dice 
Vittòr Hugo, e comprenderete la vendetta che si prende 
sulla consorte, propinandole il veleno nel segreto del 
suo palazzo. Allargate, per amore di grandiosità e per 
ricerca di varietà, la cornice del quadro, e trasportate 
razione a Venezia, fate dell'Angelo Malipiero un 
Alvise Badoero ; del podestà dispotico di Padova, uno 
dei capi delllnquisizione a Venezia ; — alla vendetta 
privata date la solennità della esecuzione pubblica — 
e la verità cessa, e cosi la verosimiglianza, la storia 
sbugiarda il mito, — la chimera fa capolino — e 
guasta r effetto ; perchè si sa che a Venezia , la Re- 
pubblica era tutto, e il Tribunale della Inquisizione 
era onnipotente nella sua collettività, perchè com- 
pendiava la Repubblica — ma ciascuno degli Inqui- 
sitori non era che un semplice Senatore. 

Ed è per tutto ciò, gentile lettrice, che io temo 
assai che nella Gioconda lo spettacolo sopraffaccia il 
dramma e lo schiacci, contendendogli il suo libero e 
regolare sviluppo — è per questo che ho un fiero 
sospetto che il grandioso, ingrandito fuor di misura, 
paja enorme, — la varietà cercata troppo ansiosa- 
mente diventi confusione, e il movimento eccessiva- 
mente precipitato si converta in orgasmo e la irre- 
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quietezza febbrile turbi la serenità logica — e offuschi 
la limpidezza deirazione. 

Forse il palcoscenico mi darà torto — e mi farà 
passare per un visionario. Tanto meglio! {lesterà 
allora pel libretto il merito dello splendore della 
forma poetica, a cui auguro quello della veste mu- 
sicale. 

E però io La prego, gentile lettrice, di non confi- 
dare ad anima viva una sillaba di questi miei dubbj, 
di queste mie inquietudini, di queste mie fisime ar- 
tistiche. — Non vo' passare per , un visionario, nè 
fare la parte ingrata del turbafeste. 

Ma qualunque sia l'esito dell'opera, quando anche 
esso dovesse darmi torto — e torto marcio — come 
probabilmente mi darà — dica lei al Ponchielli che 
in un*x altra opera sua cerchi più il dramma che lo 
spettacolo, parli più al sentimento che alla fantasia, 
più al cuore che agli occhi — s' innamori più della 
verità che della grandiosità. 

La Musa di Tobia Gorrio potrà dargli, se lo viiole, 
tutti i sorrisi sereni della verginità, come gli dà quel- 
l'uragano d'uomini, di cose, di eventi che si turbina 
nella Gioconda, dalla cuccagna del primo atto al 
funerale della Ca d'Oro, passando attraverso alle can- 
zoni marinaresche e al combattimento navale del 
secondo, e alle funebri feste, e ai festosi funerali del 
terzo. 

E dica a Tobia Gorrio che smetta di scrivere per 
gli altri, e che pensi a far lavorare per sè il suo 
intimo amico Arrigo Boito. 

Del resto, questo libretto della Gioconda ha trovato 
e trova ardenti adoratori. 

Sono tanti gli uomini che s'innamorano di una 
sfarzosa acconciatura, di una vesta splendida ed ele- 
gante.... 

L. FORTIS. 15 
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Ed hanno ragione. — Dopo tutto, non si tratta di 
farne una statua, ma un'amante. 

Siamo noi medici, noi soltanto, che per nostra 
sventura siamo condannati tante volto a non fer- 
marci alla veste. 



6 aprile. 
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CORSA IN MAROCCO. 



Moda occidentale, e moda orientale. — Edmondo De Amicis. — 
Aasvero. — In Marocco. — Lab el barode. — Paesaggi e quadri. 



Dobbiamo dunque proprio farla, mia bella lettrice, 
questa corsa in Africa ch'Ella vagheggia da qualche 
giorno ? — La stagione è propizia e ci promette tran- 
quillo il mare, ridente la traversata. — Un eccellente 
compagno di viaggio — il De- Amicis — ci aspetta a 
Gibilterra per guidarci seco a visitare il Marocco — 
e non si potrebbe avere guida più colta , più gaia , 
più divertente. 

Lasciamo sull'ultimo lembo di terra europea io il 
mio meschino cappelluccio basso e schiacciato, il mio 
paletot, la mia giacchetta dai tetri colori, dal taglio 
piccolo, stretto, che toglierebbe anche alla persona 
più snella ogni eleganza, ogni scioltezza, ogni elasti- 
cità — lei il suo costume da viaggio a cui la ele- 
ganza non viene dalla correttezza e dalla grandiosità 
delle linee, ma dai mille cincischi e frastagli creati 
dalla bizzarria provocante della moda, le sue gonne 
strette ai fianchi, che disegnano troppo in qualche 
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punto sformano troppo in qualche altro i contorni 
della bella persona, e costringono lei, Dea deiroiimpo, 
destinata a rivelarsi air incesso , come la Venere di 
Virgilio, ai passettini corti, e un po' saltellanti delle 
affrettate crestaine.... 

— Caro Dottore, Ella calunnia i nostri vestimenti 
muliebri. — Quando ci preme di essere Dee, nei giorni 
delle grandi cerimonie, quando dall'alto del nostro 
altare raccogliamo — con maggiore o minore pietà, 
ma sempre con compiacenza — le adorazioni, le pre- 
ghiere e gli incensi dei credenti — abbiamo anche 
noi i vestiti dalle molli, lunghe, flessuose, voluttuose 
ondulazioni che ci aiutano a scivolare, a scorrere sui 
tappeti delle sale da ballo, senza toccare coi piedi; ab- 
biamo gli opportuni strascichi, che mettono un mare 
di raso e di trine fra noi e il mondo profano, e ten- 
gono questo a distanza; abbiamo le corazze che ne 
circondano il seno, "ne cingono e ne serrano i fianchi, 
e danno al nostro busto la verità scultoria della sta- 
tua greca, e ci consentono del pari tutte le nudità ab- 
baglianti delle Dee mitologiche e le maestose severità 
pudiche delle belle sante cristiane. Oh I non dica male 
dei nostri costumi. Preferisco lo strascico ondulante, 
regolato nascostamente dalla irrequietezza del nostro 
piedino, ai calzoncini di raso e alle gonne di velo dei 
costumi orientali che ci darebbero l'aria di* esseri 
anfibii — e ai fitti veli sulla faccia che ci farebbero 
parere tante monache. 

Per loro uomini, ne convengo, la è un'altra cosa.... 

— Ebbene, chiedo per me il permesso di coprirmi 
coir enorme turbante di mussolina , d' indossare il 
lungo cafiìBttano color di gelsomino o di rosa, e di 
gettarvi sopra « il caie, quel lungo pezzo di lana o 
di seta bianchissima, a striscio trasparenti che si av- 
volge intorno al turbante, casca sulla schiena, gira 




CORSA IN MAROCCO. 



229 



intorno alla vita, si ripiega sulle spalle, e ridiscende 
tino ai piedi , velando vagamente i colori pomposi 
dei panni, e ad ogni alito di vento tremola, ondeggia, 
si gonfia, par che si accenda ai raggi del sole, e dà 
a tutta la persona T apparenza vaporosa di una vi- 
sione. » Vorrei anch' io, come il musulmano inna- 
morato, nella notte nuziale avvolgere e stringere in 
quel bellissimo velo me e la mia bella compagna di 
viaggio.... 

— Badi, Dottore, Ella si fa troppo musulmano ad 
un tratto — si vede che il vento deir Africa le soffia 
sul volto. — Ciò è poco rassicurante pel nostro viag- 
gio.... — Decisamente non mi ci arrischio. — Prefe- 
risco far la corsa al Marocco stando mollemente se- 
duta nella soffice poltrona del mio gabinetto. — Tanto 
la guida del De Amicis, non la perdo per questo. — 
Viaggio con lui, ma con lui solo.... 

— Il che sarà ben più compromettente per lei — 
perchè l'autore dolce, appassionato, platonico dei boz^ 
zettiy esercita un fascino irresistibile sul bel sesso.... 
Le giovinette specialmente lo adorano , lo adorano 
senza conoscerlo, perchè ne vedono la figura nel ri- 
flesso limpido e terso della sua prosa, pura come un 
cristallo, fresca come uno zampillo d'acqua in estate, 
dolce a udirsi come il mormorio di un ruscello in un 
bel tramonto di primavera. — Ogni corriere gli porta 
delle lettere di donne, che non lo hanno mai veduto, 
che non lo vedranno forse mai, ma che lo amano 
nei suoi racconti pieni di sentimento, nei suoi viaggi 
pieni di poesia: — lettere ardenti, tenere, candide — 
ricche di espansioni e di confidenze, nelle quali è fa- 
cile scorgere 1' età di chi scrive dalle riserve piene 
di lusinghe e dagli abbandoni pieni di castità. — Qual- 
cuna di queste lettere porta due firme, due nomi di 
fanciulle — sono due amiche e due compagne inse-' 
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papabili di collegio, che si dividono V idolo , 1* altare, 
r adorazione. — Sono cose possibili a quindici anni. 
— De Amicis si compiace grandemente di questo 
culto epistolare — e lo racconta con un sorriso, che 
è esso pure buono ed onesto come uno dei perso- 
naggi dei suoi bozzetti. — Lo udii narrare di aver 
fatto un lungo viaggio da Torino a un paesello lon- 
tano, suir ultimo lembo.... (per far più poetica la 
cosa... mettiamo della Sicilia) perchè una giovinetta 
ignota e bionda.... 

— Ma s'era ignota, come sapeva ch'era bionda? 

— Dallo stile. — Senza dubbio. — Vi sono delle 
lettere bionde, e delle lettere brune.... 

— È una teoria di De Amicis? 

— Non lo so — ma potrebbe esserlo perchè 

dunque (diceva) una giovinetta bionda lo aveva pre- 
gato, scongiurato di rivelarsi, fosse pure per un solo 
istante, nella sua vera forma di uomo al suo sguardo 
ardente e curioso. — De Amicis , come un paladino 
antico, montò in vapore — arrivò — si svelò — vide.... 

— La giovinetta naturalmente era un angelo.... 

— Si sa bene.... 

— E il nostro poeta? 

— Risalì subito in vapore, attraversò l'Italia, tornò 
a Torino , pago di averle baciato la punta delle dita, 
e non rivide più la poetica ammiratrice. 

— È un capitolo dei suoi viaggi? 

— Si — degli inediti. — Un viaggio dans le Ro- 
yaume die Tendre, come si diceva sotto la Reggenza. 
— Il bello si è che questo capitolo cosi poetico di 
un viaggio cosi fantastico, lo raccontava proprio come 
se ci credesse anche lui. 

— Ah! scettico di un Dottore! 

— Vede bene quindi, gentile lettrice, che il cimen- 
tarsi in un lungo pellegrinaggio da sola a solo coìì 
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una guida cosi seducente, non . è senza pericolo — ed 
io che nella mia qualità di Dottore.... del corpo e del- 
l'anima — devo preservare Tuna e l'altra da rischi..., 
bnmL... 

— Oh, che sono mai i rischi bruni? 

— Quelli che non sono biondi — i più pericolosi. 

— De Amicis è bruno? 

— Bruno pallido, e si chiama Edmondo. 

— Un nome da primo attor giovane.... 

— Che ispira alle donne il desiderio di recitare con 
lui la parte della prima attrice giovane. — Ed è ap- 
punto per questo che, come le dicevo, mi voglia o 
no, sarò terzo nel viaggio.... 

— Sia pure — ma prima di cominciare, mi com- 
pleti il ritratto del poetico scrittore, dell'intrepido 
viaggiatore.... 

— Il poetico scrittore non ò niente affatto un essere va- 
poroso e diafano. — È un bel pezzo di giovane, alto, 
tarchiato, robusto, con una manifesta tendenza alla.... 
opacità — e con una certa tinta di serenità, e una 
espressione costante di bontà. — Ha il sorriso leale 
ed aperto, gli occhi lucenti e penetranti, ma limpidi. 

Quanto all'intrepido viaggiatore ci sarebbe molto 
da dire se con questa frase Ella intende touriste nel 
vero senso della parola — che viaggi per passione, 
per divertirsi, per istruirsi. — Niente affatto. — De 
Amicis viaggia per soddisfare le passioni degli altri, 
di quelli che come lei, gentile lettrice, amano procu- 
rarsi le ardenti emozioni, le infinite distrazioni dei 
lunghi viaggi oltre monti e oltre mari, affrontarne i 
pericoli, gustarne le peripezie, e il fascino dell'ignoto, 
e le attrattive dell'imprevisto, senza varcare la soglia 
profumata del proprio gabinetto, senza sollevarsi dal 
voluttuoso elastico della trapunta poltrona — con la 
confortante sicurezza che quando la stanchezza li vince, 
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non hanno bisogno, per riposarsi, di stendere una 
pelle sulla nuda terra, nò di piantare una tenda, ma 
basta che stendano il braccio, e depongano il libro 
sullo scrittoio, segnando la pagina, per non avere al- 
l' indomani neppure la fatica di orizzontarsi nel ri- 
prendere la via. — De Amicis viaggia per divertire 
e per istruire i suoi lettori. 

Sono gU editori Italiani, è Barbera, è Treves, che/ 
usurpando la. parte di Domeneddio, infliggono al nostro 
Edmondo la condanna di Aasvcro e lo costringono ad 
essere l'Ebreo errante della letteratura Italiana, — 
che, se egli si ferma un istante, sono essi, Treves e 
Barbera, che gli gridano all' orecchio, l' uno a destra 
e l'altro a sinistra, il terribile Cammina, cammina 
della ira di Dio. E quindi i viaggi hanno per lui 
le attrattive modeste e severe — molto severe, e molto 
modeste — del doveré. Si mette in viaggio coli' en- 
tusiasmo con cui r impiegato va al proprio ufficio in 
una giornata d'inverno umida, fredda, uggiosa — 
ci va perchè bisogna andarvi, ma col pensiero rivolto 
al letto caldo e sprimacciato che ha dovuto lasciare, 
al sonno confortatore che ha dovuto troncare, proprio 
mentre stava sognando di aver rinunziato all'impiego. 
Se potesse rinchiudersi nella sua casetta, e descrivere 
dalla tranquilla solitudine del suo studio, i mondi 
color di rosa della sua fantasia. De Amicis sarebbe 
un uomo felice. Ma i lettori, o almeno gli editori, 
questi tiranni del gusto dei lettori, e delle vocazioni 
degli scrittori, preferiscono le dune dell' Olanda, o le 
vaste pianure ondulate del Marocco, « coperte qui di 
grano, là di orzo, più oltre di stoppia gialla, altrove 
d'erba, e di fiori.... », come le descrive nel suo bel 
libro il nostro Edmondo : — e bisogna visitare le dune, 
percorrere le pianure.... e annoiarsi, stancarsi per di- 
strarre le noie e rallegrare i riposi del rispettabile 
pubblico. 
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In questo momento il De Amicis è a Torino a casa 
sua, e si tiene ben cheto, e ben nascosto nella spe- 
ranza che i suoi editori lo perdano d'occhio per qual- 
che momento, e non lo caccino a forza nelle steppe 
della Russia o magari nelle ghiacciaie della Siberia. 

Eccole, gentile lettrice, che cosa è questo intrepido 
viaggiatore — che a leggere i suoi libri, le pare messo 
al mondo a bella posta per percorrerlo in lungo ed 
in largo, e che si accontenterebbe si volontieri di un 
piccolo cantuccio — specialmente ora, che nel suo 
viaggio al Marocco apprese dagli Arabi V arte di 
sdraiarsi, « adagiandosi come sopra un letto di piuma 
in angoli, dove noi ci troveremmo imbarazzati a met- 
tere un sacco di cenci, o un fastello di paglia (1). » 

— E un' arte che mi piacerebbe imparare.... 

— Apra il Marocco del nostro autore a pagina 21. 
— Vede qui. — Legga: 

« Gli Arabi si arrotondano in tutte le sporgenze , riem- 
piono tutte le cavità, si appiccicano ai muri come bassori- 
lievi, si allungano e si schiacciano sul terreno in maniera 
da non parere più che cappe bianche distese ad asciugare , 
si attortigliano , pigliano la forma di palla , di mostri senza 
braccia , senza gambe , senza testa , cosi che le strade e le 
piazze delle città paiono seminate di cadaveri e di tronchi 
umani, come dopo una strage. » 

— Ecco una descrizione molto evidente nella sua 
semplicità. — Il disegno è netto e sicuro — il co- 
lorito vivace, senza esagerazioni e distacchi di tono. 

(1) Treves per conto degli editori, De Amicis per conto suo , 
protestarono contro la parte loro assegnata in questo brano 
delle mie fisiologie. Prendo atto della protesta , ma , fedele al 
mio proposito, lascio la concersazione come mi uscì dalla mia 
memoria coi suoi errori che si devono dire, e le sue verità che 
non si devono scrivere. 
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— Sono i pregi prinoipali dei viaggi del De Amicis. 
— È un pittore di genere cosi accurato nei minuti parti- 
colari, ò un paesista cosi efficace, cosi evidente, che 
il suo libro alle prime pagine diventa il vascello su 
cui il lettore s'imbarca, il wagon in cui sale in di 
lui compagnia. — Non si legge più un libro — si 
fa un viaggio reale — vedi ciò ch'egli descrive, — 
gli uomini di cui ti fa il ritratto li riconosceresti se 
li scontrassi in capo a dieci anni e diresti, come ac- 
cade sì spesso nella vita: Love diamine ho iìiconirato 
quel viso, quegli occhi, quel naso ? — Ah ! sì^ in Ispa- 
gna, in Olanda, al Marocco — era con Le Amicis, 

E questa la sua caratteristica. 

E. un'altra caratteristica è la varietà. 

Vuole un quadro allfv Salvator Rosa ? Legga la de- 
scrizione di un lab el harode (giuochi con la polvere) 
dei trecento cavalieri della scorta che la provincia di 
Laracce inaiava all'Ambasciata Italiana. 

Non resisto alla tentazione [di leggerla con lei.... 
Ecco qui a pag. 134. 

— Leggiamo. 



« A un cerio punto la gola faceva un gomito quasi 

ad angolo retto. Svoltammo...., e ci trovammo davanti a uno 
spettacolo stupendo. 

Trecento cavalieri, vestiti di mille colori, sparpagliali in un 
grandioso disordine, ci venivan incontro a briglia sciolta coi 
fucili nel pugno, come se si slanciassero all'assalto d' un reg- 
gimento. 

Era la scorta della provincia di Laracce, preceduta dal 
governatore e dai suoi ufficiali , che veniva a dare il 
cambio alla scorta di Hadel-Garbia , la quale doveva la- 
sciarci sul confine della provincia di Tangeri, dove appunto 
eravamo arrivali. 

Il Governatore di Laracce, un vecchio prestante con gran 
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barba bianca, arrestò con un cenno i suoi cavalieri , strinse 
la mano airambasciatore e poi, voltatosi un'altra volta verso 
quella turba fremente d'impazienza, fece un gesto vigoroso 
come per dire : — Scatenatevi ! — 

Allora cominciò uno dei piìi splendidi lab el barode (giuo- 
^ chi colla polvere) che noi potessimo desiderare. 

Si slanciavano alla carica a due, a dieci insieme, a uno a 
uno, in fondo alla valle, sulle colline, davanti e ai fianchi 
della carovana, nella direzione del nostro cammino e in di- 
rezione contraria, sparando e urlando senza posa. In pochi 
minuti la valle fu piena di fumo e di odor di polvere come 
un campo di battaglia. Da ogni parte turbinavano cavalli, 
lampeggiavano fucili, sventolavano caie, svolazzavano cappe, 
ondeggiavano caffettani rossi, gialli, verdi, azzurri, ranciati; 
scintillavano sciabole e pugnali. Ci passavano accanto ad uno 
ad uno, come fantasmi alati, vecchi , giovanetti , uomini di 
forme colossali, figure strane e terribili, ritti sulle staffe, colla 
testa alta, coi capelli al vento, col fucile disteso; e ognuno, 
sparando, lanciava un grido selvaggio che gl'interpreti ci 
traducevano. — Guai a te! — Madre miai In nome di Dio ! 
— T' uccido ! — Sei morto ! — Son vendicato I — Altri de- 
dicavano il loro colpo a qualcuno. — Al mio padrone I — 
Al mio cavallo I — Ai miei morti! — Alla mia amante! — 
Sparavano in alto, in terra, indietro, chinandosi e rovescian- 
. dosi come se fossero legati alle selle. Ad alcuni cadeva in 
terra il caie o il turbante; tornavano indietro di carriera e lo 
raccoglievano, passando, colla punta del fucile. Parecchi ro- 
teavano l'arma al di sopra del capo, la buttavano in aria e 
la riafferravano con una mano. Eran gesti convulsi, atteggia- 
menti temerari, urli e sguardi di gente inebbriata che ri- 
schiasse la vita con una gioia furiosa. Molti slanciavano il 
cavallo come se si volessero uccidere; volavano, sparivano e 
non tornavano che lungo tempo dopo colla faccia stravolta e 
pallida di chi ha visto in faccia la morte. I piìi dei cavalli 
grondavano sangue dal ventre; i cavalieri avevano i piedi, 
le staffe, l'estremità delle cappe macchiate di sangue. Alcune 
figure, in quella moltitudine, mi rimasero impresse fin dal 
primo momento. Fra gli altri un giovane con una testa ci- 
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clopica, un par di spalle smisurate ed un ventre enorme, che 
portava un caffettano color di rosa, e gettava delle grida che 
parevan ruggiti d*un leone ferito; —un ragazzo d* una quin- 
dicina d*anni, bello, scapigliato, tutto bianco , che mi passò 
tre volte dinanzi, gridando: — Dio mio! Dio mioi — ; un 
vecchio lungo ed ossuto, un viso di malaugurio, che volava 
cogli occhi socchiusi e un sorriso satanico sulle labbra , 
come se portasse in groppa la peste; — un nero, tutt* oc- 
chi e tutto denti , con una mostruosa cicatrice a traverso 
la fronte, che passava dibattendosi furiosamente sopra la 
sella , come per liberarsi dalla stretta d' una mano invisi- 
bile. Facendo questo, accompagnavano tutti la marcia della 
carovana, salivano e scendevano dalle alture, si raggruppa- 
vano, si disperdevano, formavano e disfacevano rapidamente 
ogni sorta di combinazioni di colori, che abbagliavan gli occhi 
come lo sventolio di una miriade di bandiere. Tutta questa 
gente, questo movimento vertiginoso, questo strepito, scoppiato 
inaspettatamente, airapparire del sole, in quella gola angusta 
dove lo spettacolo si presentava tutto insieme allo sguardo 
come dentro a un anfiteatro, ci colpì d*un tale stupore che 
per un pezzo nessuno apri bocca, e le prime parole furono 
poi un'esclamazione unanime e calorosa: — È bello ì È bello ! 
È bello !.... » 

Vuole invece un ritratto, un ritratto vivo, parlante ? 
Legga a pag. 294 quello del Sultano Mulei-el-Has- 
sen della terribile famiglia degli Scerifll Filelli, a 
cui, come narra il De Amicis, gli storici danno il 
primato del fanatismo, della ferocia e dei delitti su 
tutte le dinastie che regnarono nel Marocco, — dina- 
stie delle quali il nostro autore condensa in tre pa- 
ginette le spaventose e varie vicende. 

Non le pare di averla davanti quella bianca e mae- 
stosa figura ? — non le pare che si stacchi dal fondo 
del suo gabinetto? Non è sicura che se domani, fra 
un mese, fra un anno, fra un lustro, si scontrasse in 
quell'uomo, Ella mi direbbe: Ah! si, è Mulei el Has- 
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sen^ Sa bene. Il Sultano che abbiamo veduto a Fez, 
quando ci siamo stati col De Amicis — e che io le ri- 
sponderei : Sicuro ! lo riconosco. Si ricorda il caldo che 
faceva in quel giorno? 

Il De Amicis è uno dei più robusti coloritori della 
nostra letteratura. 

I suoi viaggi non hanno in fatto di colorito e di 
vita che un solo riscontro: le ballate di Prati. 

II paese che egli percorre, portandosi in groppa il 
suo lettore, sorge come per incanto d'intorno ai viag- 
giatori, in tutto il fremito della sua gióvane vita, in 
tutta la robustezza della sua maturità , o in tutta la 
venerabilità severa od arcigna della sua sdegnosa o 
indolente vecchiaja — coi suoi veri lineamenti - 
con la sua vita viva di tutti i giorni. — Non sono già 
i quadri di un diorama o di un panorama che ti sfi- 
lano davanti agli occhi, e che lo spettatore sente in- 
teramente fuori di sè ed estranei a sè — ma sono le 
scene vive e palpitanti della vita viva e palpitante 
che si avvicendano, non come in un dipinto mono- 
tono e freddo, ma come sono nella realtà, e ti tra- 
volgono nel loro movimento. 

Ne' suoi viaggi De Amicis è l'artista — il novel- 
liere — il pittore — studia il paesaggio e il quadro 
di genere dal punto di vista dell'arte. 

Non è il geografo, nè il geologo, nè l'erudito che 
viaggia. Non iscrosta la terra su cui cammina per 
istudiarne i substràti — non raccoglie pietruzze e 
minerali per indagarne la vita più o meno preisto- 
rica. — Ha orrore delle pedanterie — e della facile 
erudizione, che si può fare comodamente da una bi- 
blioteca. 

Forse anzi ha il difetto di questo suo pregio — 
specialmente in questa sua ultima pubblicazione. 
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Quando si arriva con lui sulla pianura di Alkazar, 
sul teatro di quella memorabile battaglia che 297 anni 
prima aveva costernato l'Europa, è fatto risuonare 
un grido di gioia da Fez a Costantinopoli, quella so- 
sta di un paio appena di smilze paginette che le con- 
sacra l'autore pare troppo breve alla foga dei ricordi 
che si afibllano alla mente del lettore. — Esso s'im- 
broncia con la sua guida perchè non gli consente 
che una si corta fermata, e lo pDrta subito al di là 
del Mkhacem , senza lasciargli tempo di ricordare e 
di pensare. 

Un autore come lui avrebbe potuto trarne un ca- 
pitolo di poesia storica, robusto e vario, che il lettore 
avrebbe divorato con la stessa avidità delle più bril- 
lanti descrizioni. 

Victor Hugo ha ben saputo in mezzo ai Miserables 
innestare quel potente capitolo che consacra alla glo- 
riosa e triste memoria di Waterloo ! 

E cosi quando egli ci conduce davanti alla mesta; 
e solenne figura del Sultano Mulei el Hassen, quella 
grande curiosità che desta in noi pure la storia della 
sua dinastia, rimane tutt' altro che saziata da quel- 
l'estratto Liebig della genealogia dei Tileb, offertoci 
dall'autore — estratto che non fa se non aumentarci 
la sete. 

Perchè mai anch'esso, il De Amicis , si lascia co- 
gliere da quella paura da cui sono dominati i nostri 
pittori, di affrontare il gran quadro storico? 

È peccato che alla sua vastissima galleria manchi 
questo genere di pittura per cui ha pure tutta la ro- 
bustezza di tavolozza e la ampiezza di disegno che è 
necessaria. 

Come ben vede, gentile lettrice, non può scegliersi 
un migliore compagno di viaggio. 
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Con lui, mai un momento di stanchezza, di noia, 
di monotonia. 

S' è vero ch'egli viaggia a malincuore — v' è qual- 
cuno certo che non se ne accorge — ed è il suo com- 
pagno di viaggio. 
13 aprile. 
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L'arte nostra e Taltrui. — Gioventù artistica. — Milano e la Scala. 
— I brontoloni — per posa — per carattere — per abitudini. 
Il nostro pubblico. 



Lo faccio subito, mia Della lettrice, la mia profes- 
sione di fede in fatto d'arte musicale. — Come Cesare 
Gantù ha trovato il modo, molto difficile, di conci- 
liare il cattolicismo con .la italianità, cosi il mio ec- 
cletismo musicale da dilettante trova il modo di 
essere cosmopolita e nazionalista — mi passi la frase. 

Accetto Parte, quando è arte, senza domandarle il 
passaporto e senza visitarne i bagagli al confine, se 
viene dall'estero — purché parli quel linguaggio 
universale del bello che tutti capiscono — purché 
abbia quelle grandi rivelazioni che sono come le 
ondate di luce del sole, o i malinconici riflessi della 
luna — eguali in tutti i paesi del mondo, ove ci sia 
sole e luna. — Sin da quando ero giovi nettino , ho 
anch' io battuto le mani freneticamente alle sonore 
declamazioni poetiche, in voga a quei tempi, sul sole 
d'Italia — ma l'ho fatto per dimostrazione politica — 
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ili cuor mio però non ho mai creduto, neppure a 
dieci anni, che ogni Stato abbia il suo sole speciale. 
— E cosi dell'arte, che ha la natura stessa del sole. 

Ma questa convinzione non mi ha mai impedito di 
fare dei raffronti fra V arte del mio paese e quella 
delle altre nazioni — e di provare il sentimento della 
invidia o della compiacenza, secondo i risultati di 
questi raffronti. 

Ecco perchè nel renderle oggi conto della Gioconda 
di Ponchielli, non so resistere al mio tic di metterne 
a riscontro il pieno e legittimo successo col pieno e 
legittimo fiasco della Giovanna d'Arco di Mermet, 
air Opera di Parigi, e di concludere che questo ri- 
scontro ha pure un significato molto confortante per 
l'arte italiana. 

Mi spiego. 

* Per me è un fatto che in pochi anni noi abbiamo 
conquistato il primato in arte drammatica sulla na- 
zione in cui quest'arte era più rigogliosa di fronde e 
di frutti — sulla Francia; — e che in tutti questi 
anni, nell'arte musicale, la Francia, che si era messa 
al punto di raggiungerci, è rimasta molto addietro 
nella gara. 

Vegga le ultime produzioni drammatiche del teatro 
francese — e non parlo che dei sommi — di Alessandro 
Dumas figlio, di Sardou, di Augier — e in tutti noterà i 
sintomi della vecchiaia — vecchiaja che in Sardou si 
dissimula col belletto, le pomate, le tinture dell'^n- 
dreine, delV Onde Sam e del Ferreol — nei quali lavori 
l'artificio tiene il posto dell'arte, e la falsifica cosi 
bene che la spende per arte vera : che in Dumas si 
rivela con le idee fisse, e la mania dei paradossi 
sociali e delle divagazioni filosofiche e col vaniloquio 
delle astrattezze metafisiche, come nella Femme de 
Claude, nella Princesse George, nella Elrangère: che 

L. FORTIS. 16 
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infine in Augier si palesa con la cura eccessiva, mi- 
nuziosa, di quella nitidezza sobria , severa , linda, di 
quella dirò quasi pulitezza personale artistica in cui 
sta la eleganza dei vecchi che si rispettano. Perchè è 
in questa pulitezza, in questa lindura, in questa ni- 
tidezza che sta il pregio principale della sua ultima 
commedia, Madame Caverlet — eh' è pure dei nuovi 
lavori francesi il più artistico nel suo puritanismo 
di forma e nella sua austera semplicità di condotta. 

Ora, ponga a raffronto questi lavori, che sono i 
migliori, i più sani, i più robusti, del teatro francese 
di questi ultimi anni, colla Messalina del Gessa, col 
Suicidio di Ferrari; col Trionfo d' amore di Giacosa. 

— Tenga conto di ciò che ha prodotto in questi stessi 
anni Tarte italiana — i drammi di Ferrari, gli idillj 
di Marenco, le commedie sociali di Torelli, le com- 
medie gaje di Gastelnuovo, le tragedie e le commedie 
storiche di Gessa, le leggende di Giacosa — vi ag- 
giunga i quadri di genere del teatro in dialetto, dalle 
Disgrazie d'monsu Travet al Moroso de la Nona — da 
Bersezio a Gallina — e vedrà che noi siamo sull'arco 
della parabola che sale — mentre la drammatica 
francese percorre quello che scende. 

E così della musica. — Lasciamo i nostri sommi 

— lasciamo gVimmortali di cui il ciclo si chiude con 
Verdi — che forse — speriamolo almeno — non ha 
ancora fatto il suo testamento musicale. Ghe ci ha 
dato la Francia dopo il Faust di Gounod? — Ha vis- 
suto in fatto di musica con le bricciole della mensa 
Gounodiana, si è riscaldata ai riflessi azzurri della 
malinconica luce di Gounod. — La sua vegetazione 
musicale, fecondata a grande forza di stufe, ha dato 
un maestro — Thomas, — dna opere — Amleto e 
Mignon, — una scuola — sempre quella di Gounod, 

— E poi? — E poi Mermet — il vuoto, il pesante. 
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il noioso, il vulgarismo peggiore, quello che ha la 
pretesa e il sussiego della scienza. — Cosi almeno 
concordemente attestano tutti i giornali francesi. 

Da noi invece , vediamo, facciamo V inventario. — 
Ponchielli : Promessi sposi, Lituani, Gioconda — Mar- 
chetti : r opera più popolare di quest' ultimo decen- 
nio, il Ruy Blas — Gomes ; // Guarany, una divina- 
zione Fosca, ancora una incognita, Salvator Rosa, una 
transazione con la vulgarità, ma la transazione e la 
debolezza di un artista. Poi maestri, opere, spe- 
ranze , promesse , tentativi , illusioni , delusioni a 
decine, a centinaia, — una corrente elettrica di 
ardore, di operosità, che scuote egualmente i nervi 
della generazione che se ne va e di quella che 
se ne viene — di Lauro Rossi e di Auteri — di Schira 
e di Gobatti — di Pinsuti e di Catalani — e suscita 
nei vecchi spiriti ambizioni, impeti, ardori, impa- 
zienze giovanili, che li spingono a misurarsi nella 
giostra delle arti coi giovani — in questi la baldanza 
della loro età congiunta alla tenacità, alla maestria, 
ai propositi virilmente maturi. — Da noi le grandi ca- 
dute e le nobili risurrezioni del Mefistofele — e la fede 
che si riaccende negli sconfortati, nei delusi di ieri. 
Boito che medita il Nerone. — Faccio che ripulisce 
dalla ingiusta polvere il suo Amleto. — Libani, San- 
giorgi che numerano i loro successi, e aspettano il 
successo. 

E nomi nuovi a decine, che ignoti ancora, ago- 
gnano alla fama e si avvicendano, si urtano, si pre- 
mono, si confondono , si mescolano , spariscono , ri- 
compaiono, affondano e tornano a galla sui cartelloni 
dei nostri teatri; ieri ignoti, oggi celebri, per una set- 
timana, per una giornata, per una sera, domani di- 
menticati — ma su cui Tultima parola non è ancora 
detta — tutti travolti in una ridda vorticosa da cui 
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potrebbero uscire , ansanti e trafelati , ma vittoriosi, 
gl'immortali dell'indomani. 

Tutto questo brulichio, questo movimento, — im- 
petuoso, disordinato, — è peraltro gioventù, è 
soffio fecondatore, è alito di vita sana e robusta. 

In Francia invece nulla di tutto ciò. Qualche ten- 
tativo isolato, svogliato, sfiduciato — come questo del 
Mermet — meditato per lunghi anni e abortito in 
una sera — la musica dell' arte abbandonata per la 
musica del mestiere — il gusto sagrifìcato al leno- 
cinlo — r opera all' operette. — Meyerbeer dimenti- 
cato per Offembach — Gounod posposto a Lecoq — 
Hervè a paro con Thomas — il mestiere sovrano — 
la Musa diventata una Cocotte — che tiene il libro 
mastro del vizio e del disordine. 

Da noi, grazie al cielo e al nostro buon istinto mo- 
rale ed artistico, nessun sintomo di queste tendenze. 

— Il trionfo fenomenale, mondiale, enorme della Fille 
de Madame Angot non turbò i sonni a nessuno dei nostri 
giovani scrittori — la fortuna di Olfembach non ec- 
citò la invidiosa emulazione di alcuno. — Si preferisce 
da tutti cadere con 1' arte e per V arte , che riuscire 
col mestiere sguaiato della seduzione sensuale. — Nes- 
suno dei nostri giovani s'illude nel vedere rigurgi- 
tante la platea di Santa Radegonda ai lazzi dei Ore- 
goire e alle moine della Preziosi — o riempiti tutti 
i palchetti del severo Manzoni, solo che si annunci 
una rappresentazione della Fille de Madame Angot. — 
Povero Don Alessandro ! a quale strano accoppiamento 
hanno condannato là casta severità del tuo nome! — 
Si sa bene da noi che si va siìV operetta,... come si va 
a Monte Carlo.... quando si passa l' inverno a Nizza 

— per distrarsi — e riposarsi da quelle due grandi 
fatiche della esistenza, ch'è il pensare e il sentire, ri- 
parando in un luogo ove il pensiero e il sentimento 
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sono vietati dai regolamenti — per quello stesso mo- 
tivo per cui, dopo una seduta tempestosa alla Camera, 
dopo una votazione conquistata a forza di abilità di 
grande uomo di Stato, consumandovi degli anni di 
vita, si vedeva il conte di Cavour scrivere affrettata- 
mente, nervosamente, un bigliettino, che eccitava la 
curiosità di tutto il corpo diplomatico, e con cui non 
faceva che domandare da pranzo alla intimità dolce 
e confortatrice di una bella, e dolce e non politica 
amica. 

E veda — mia gentile lettrice — di questa osser- 
vazione io mi compiaccio grandemente. — Essa mi 
dà tanta fiducia nel nostro primato musicale quanta 
ne traggo dal successo della Gioconda. 

Feci il raffronto con la Francia soltanto — perchè 
nelle arti teatrali essa ha precorso nella via del pro- 
gresso tutte le altre nazioni. 

In Germania, in fatto di drammatica, siamo ancora 
ai vecchi congegni, alle ingenuità sceniche di quel 
dramma Maria e Maddalena del Lindau , che colà è 
pure uno dei grandi successi del giorno. 

In fatto di musica hanno le nebulosità trascenden- 
tali di Wagner che certo qui non discuto — ma ad 
ogni modo è una individualità isolata, e sdegnosa — 
una quercia ritta, alta e sfrondata dal fuljaine in una 
sterminata pianura — può imporre rispetto — ma non 
fa ombra. 

In Francia cade air Opera la Giovanna d' Arco, se- 
polta sotto una lapido pesante di noia. In Germania, 
a Beyruth, Wagner prepara quattro opere in una, o 
una opera in quattro, se lo preferisce, — che durerà 
quattro sere, e richiese due anni di preparazione, uno 
di prova, per essere capita forse dal suo solo autore, 
rivelata da un centinaio di apostoli, di cui forse dieci 
soltanto crederanno al Verbo di cui si faranno ban- 
ditori. 




246 



LA SGALA. 



La musica dei sensi da una parte con le sue lar- 
scivie, il suo gergo, le sue ebbrezze. — Dall'altra la 
musica dello spirito col suo trascendentalismo mistico, 
col suo gergo essa pure, mezzo filosofico e mezzo 
scientifico là mestiere — qua scienza. — Conso- 
liamoci — eh' è in Italia soltanto che si fa la mu- 
sica del cuore — la musica umana — la musica- 
arte. 

Ecco il significato che ha per me il successo della 
Gioconda — e siccome io, pur essendo in arte cosmo- 
polita, mi sento prima Italiano — cosi me no com- 
piaccio grandemente, e noto con entusiasmo. 



Con la Gioconda si è chiusa la Scala — si è chiusa, 
da pari sua, segnando un nome, un titolo, nelle pa- 
gine eterne della storia dell' arte. 

Nessun teatro del mondo ha in guest' anno fatto 
altrettanto — e ciò compensa largamente dei tentativi, 
riesciti a mezzo, o falliti. — Quando in arto non si 
perde un anno se ne guadagnano dieci nell'av- 
venire. 

Eppure dicono che la vogliono uccidere — peggio 
ancora, ch^ la vogliono lasciar morire — come Fran- 
cesco Moore fa con suo padre — per evitare il pro- 
cesso (1). 

Ma Milano sarebbe essa completa senza la Scala ? 

— Fu detto, che Parigi non sarebbe Parigi senza i 
suoi vizii — e forse si disse, sotto forma di para- 
dosso, una grande verità sociale ed economica. — Con- 
tentiamoci noi di poter dire che Milano non sarebbe 

(1) Si diceva allora — non fu — ma è stato sul punto di essere 

— forse sarà. 
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Milano senza la sua arte. — Avete voi calcolato in 
lire e centesimi quanto frutta ogni anno a Milano la 
sua posizione di Capitale teatrale d'Europa? 

A che deve questa sua posizione? — Al suo Con- 
servatorio — alla sua Accademia filodrammatica — 
alla sua Scuola di ballo ? — Fisime ! — Sono tutti rami 
che partono da uno stesso tronco, e vivono della sua 
vita. Questo tronco è la Scala. — Strappare il tronco dalla 
radice — e credere di conservare la vita ai rami, 
mettendoli in fresco, è follia. — Tanto vale farne le- 
gna da ardere. 

Enrico V non ebbe in tutta la sua vita che un 
lampo d'ingegno, e fu quello di accorgersi che non 
avrebbe potuto essere Re di Francia senza la bandiera 
bianca coi gigli di San Luigi. Quella bandiera rap- 
presentava le sue tradizioni — e in essa tutto il suo 
diritto a regnare. Con la bandiera tricolore tanto vale 
lui come un Orléans, un Bonaparte, un Maresciallo o 
un Avvocato Presidente. — La Scala è la bandiera 
bianca del diritto divino artistico di Milano. Senza la 
Scala, Milano con tutti i suoi teatri non è che un 
pretendente, senza popoli e senza esercito, o il Pre- 
sidente della Repubblica di San Marino. 

Chiudere la Scala è scapitalizzare (mi passi la frase) 
Milano — e il posto di Capitale non è un vanto è 
un capitale — (oh! l' orrendo bisticcio!) — chiedetelo 
a Torino e a Firenze. — Strana cosa! la sola città 
eh' era al coperto dai rischi di quella crisi, si diver- 
tirebbe a crearsene una con lo sue mani medesime — 
per darsi il gusto di provarne le emozioni? 

* 

Oh! lo so bene, — I bronci, i malumori, i dispetti 
del pubblico! Le esigenze della critica! 
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— Si — è vera — alla Scala vi sono i brontoloni 
perpetui, come in tutti i grandi teatri del mondo. 

Ve ne sono anzi di tre categorie. I brontoloni per 
posa — i brontoloni per carattere — i brontoloni per 
affetto. 

I primi sono per lo più giovani del mondo ele- 
gante — che hanno la loro poltrona fìssa alla Scala 

— e che non vi rinuncierebbero per tutto V oro del 
mondo. La incontentabilità è per essi V abito di ri- 
gore come la cravatta bianca e il frac nero — è que- 
stione di chic. Il mostrarsi contento di uno spettacolo 
sarebbe come andare ad un pranzo di etichetta coi 
calzoni nocciuola che resero celebre a Londra il sindaco 
di Roma — o presentarsi al mattino in abito nero e 
guanti bianchi. Per costoro la incontentabilità in teatro 
è toiU ce qui il y a de mieiix porté per una toilette da teatro. 

— Ad una rappresentazione non mancano — formano 
nella platea un campo trincerato — si conoscono tutti 

— si chiamano tutti pel loro nomignolo di confidenza 

— si scambiano i posti — si ricambiano i saluti , i 
servizi, le facezie, le burle. Sono in teatro alle prime 
battute — anzi prima, per gustare la compiacenza d'im- 
pazientarsi ad ogni lieve ritardo. Vengono con Tarla 
distratta, sbadata, svogliata — le mani in saccoccia, 
il naso all'aria — danno una occhiata in giro, ai pal- 
chetti — poi si rovesciano sulla loro poltrona pren- 
dendo la posa più annoiata del loro repertorio di po- 
seiirs. Appena sono scorsi cinque minuti dall'ora an- 
nunciata cominciano a pestare i piedi, a tossire, ad 
agitarsi nel loro seggiolone, lardellando le loro im- 
pazienze di interiezioni, di apostrofi fatte qualche volta 
ad alta voce, di motti un po' stereotipi che si ripetono 
con meravigliosa regolarità ad ogni occasione uguale. 

Comincia 1' opera. — Non si è fatto che la intro- 
duzione — ma per essi ce n' è già abbastanza — ri- 
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prendono le contorsioni — si ammiccano l'un l'altro — 

— sbadigliano — brontolano. Il pubblico batte le 
mani? Pubblico volgare. Un formidabile zt che parto 
dal campo trincerato dello scontento frena, o almeno 
pretende frenare, quelle espansioni plebee. — Se 'il 
pubblico resiste e reagisce — lo fulminano con uno 
sguardo superbo che pare gli dica: Chi sono questi 
villani che si permettono di avere dell' entusiasmo ? 

— Si direbbe che glielo invidiano! — Al primo atto 
r autore è giudicato. Si chiami Verdi o Ponchielli — si 
chiamasse Meyerbeer o Rossini.... la fama illustre, il 
lungo studio, il prestigio del genio.... bazzeccole ! vul- 
garità! Ciò che li costringe ad uno sforzo qualsiasi 
di attenzione.... è robaccia.... — Ciò che capiscono su- 
bito.... è vulgarità. — Al palcoscenico volgono appena 
di quando in quando uno sguardo sdegnoso per am- 
mirare le braccia della prima donna, — per vedere 
come il tenore porti il mantello — e giudicano l'ar- 
tista da ciò. 

Persuasi, convinti che la noja è un sentimento ari- 
stocratico, chic, di buona società — e che V ammira- 
zione è una virtù di vulgo.... essi si interdicono que- 
sta come una increanza, — ostentano quella come 
r enorme mazzo di violette o la camelia bianca di 
rigore alla bottoniera. 

Vi è fra loro qualcuno raro, ma c'è — che 
avrebbe il sentimento del bello, il gusto dell'arte. — 
* Povero diavolo! È costretto a sforzi erculei per dis- 
simularlo — si profuma con la noncuranza scettica 
dei clubs moderni per celarne le esalazioni^ Altrimenti 
passa per un origiìiale — e ne sorridono sotto i baffì 
con un misto di sprezzo e di compassione. Pare im- 
possibile! A,.„ eh* è pure uno dei nostri, si scalmana 
per V opera, come un provinciale. E si eh* è un giovane 
bene educato, che frequenta la migliore società, che tira 
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ai piccioni , e se ne intende di cavalli come un gen- 
tleman. 

I brontoloni per carattere sono tutt' altra gente — 
tutt' altro figurino. — Per lo più sono vecchi — sono 
i veri Ambrosiani di una volta. — Essi sono a teatro 
quando la sala è ancor buia, prendono d'assalto la 
prima fila delle sedie comuni — e vi si accampano 
solidamente con le loro tabacchiere, il loro fazzoletto 
da naso turchino, i loro occhiali, e le loro memorie. 
E cosi invariabilmente ogni sera — da 20, da 30, da 
40 anni. — Vengono per udire, e vorrebbero riu- 
dire ciò che hanno udito dieci, venti anni fa — e di 
non riudirlo s'arrabbiano sul serio, e se la prendono 
con ciò che odono — e, se riodono, s'indispettiscono di 
non averne più le stesse impressioni vivaci, giovani, 
espansive d' allora. Non vogliono persuadersi che la 
Malibran e Rubini, la Pasta e Donzelli sono morti 
— che dopo di loro vennero e passarono due o tre ge- 
nerazioni d' artisti — e si sfogano brontolando — e 
accompagnando lo spettacolo con commenti più Am- 
brosiani del loro lungo soprabito, e della loro tabac- 
chiera di bufalo. 

Suicidio! — Zitto! È la Mariani che comincia la 
sua stupenda aria del quarto atto nella Gioconda. — 
Lo spettatore malcontento, che ha molti punti di con- 
tatto col patriota disgustato del 59 e del 60, vi attacca 
subito col più puro accento Meneghino del mondo: 
Commedia in cinque atti di Paolo Ferrari — e nel-' 
tono con cui pronunzia queste parole, si sente fre- 
mere la stizza delle 11 repliche subite in carne- 
vale al Manzoni — alle quali ha assistito dalla prima 
air ultima — perchè un' altra caratteristica di questa 
specie di brontoloni è quella di essere abbonati im- 
placabili, abbonati ad ogni costo — alla Scala — come 
al Manzoni — sempre in collera coli' impresa , col 
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pubblico, col repertorio , con lo repliche , con la Di- 
rezione, con quelli che battono le mani, e con quelli 
che zittiscono — chiamando questi rifischioni e quelli 
risottisti — malcontenti dell' ambiente eh' è troppo 
caldo, troppo freddo, dello scanno ch'è troppo duro, 
o troppo stretto, del vicino di destra che non lascia 
parlare, di quell'altro di sinistra che non la smette 
di ciarlare, e facendo gli occhiacci ad entrambi — im- 
bronciati per gl'intervalli troppo lunghi o troppo 
corti, pel sipario che si è sbiadito troppo presto, pel 
lampadario che si è troppo annerito, per le dorature 
che ormai non si sospettano neppure, pei servi di 
scena in livrea che una volta non c'erano — ma sem- 
pre fìssi al loro posto, dalla prim-a all' ultima nota, 
e dalla prima all'ultima rappresentazione. 

La terza categoria è la più scarsa. Si compone di 
dilettanti di musica, terribilmente appassionati, che 
ti canticchiano fra i denti tutti i motivi, o ti zufo- 
lano all' orecchio tutta la musica del ballo e dell' o- 
pera indistintamente. 

Essi fanno l' autopsia dello spartito pezzo per pezzo, 
lo decompongono, ne analizzano tutto le note, misuran- 
dole, pesandole ad una ad una. Hanno in capo un ma- 
gazzino di motivi-- in cui frugano e rifrugano per tro- 
vare le reminiscenze che ci sono, e quelle che ci 
potrebbero essere. — La prima donna emette una 
bella nota che ti va al cuore e ti fa battere le mani ? 
Essi sono là per dirti: È un do.,., ma non è giusto 
— cala.... cresce — e te lo misurano li su due 
piedi col metronomo della loro memoria. Costoro hanno 
udito tutto — e fanno della musica comparata a per- 
dita di vista e di fìato. Guai se ti trovi vicino ad uno 
di costoro. Il più bel pezzo di musica, cosi decom- 
posto, analizzato, notomizzato , ti perde ogni fascino, 
ogni espressione, ogni senso. 
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Volete castigare o convertire queste tre categorie 
di brontoloni? — Volete estirpare una malattia che 
è una delle manifestazioni normali della vita? — Bi- 
sognerebbe rifabbricare non la Scala ma la natura 
umana. Un publico, tutto ottimista, benevolo, impar- 
ziale, che giudicasse come un tribunale ,^ motivando i 
suoi giudizii col codice alla mano, coi suoi bravi 
considerando, che tenesse conto di tutte le attenuanti, 
filosofo e magistrato ad un tempo, sarebbe un publico 
supremamente noioso — e fatale all'arte, che si ad- 
dormenterebbe in sua compagnia. 

Lasciateci il nostro publico com'è — coi suoi bron- 
toloni , i suoi piagnoni , i suoi arrabbiati — ma col 
suo profondo sentimento d' arte , col suo gusto squi- 
sito e pronto del bello — questo publico che ha di- 
vinazioni istintive potenti, irresistibili, questo pu- 
blico che si conquistò il diritto di battezzare e cresi- 
mare gli artisti. 

19 aprile. 
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L' Uggia del tempo. — Pince. — Attori nostri. — Prefetti mobili. 
— Il conte Bardesono. — La logica politica. — Banchetti. 
Tetraggini. 



La Stagione è uggiosa — la settimana monotona 
— la città Imbronciata. 

Il colore grigio — il colore della noia — che si 
stende sul cielo e calunnia la primavera — si riflette 
persino nei suoi occhi, mia bella lettrice, e nella sua 
fronte, sempre così tersa e serena. 

È influenza atmosferica? — influenza politica? — 
Forse c'entrano entrambe. 

Si è nervosi, si è bisbetici — senza sapere , senza 
chiedersene il perchè. 

Al teatro come al Consiglio Comunale si è malcon,- 
tenti, disgustati. — Di che ? — Nessuno sa dirvelo. — 

Eppure il Manzoni è lugubre — e il Consiglio era 
corrucciato. 

Al Manzoni, alle recite della compagnia francese 
con tempo sì brillanti , sì festeggiate , le prime due 
file di palchetti, relativamente bene guarnite da si- 
gnore belle, eleganti, in grandi toilettes — vittime iJ- 
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lustri di una moda che oramai è passata; — ma 
nel mezzo, in platea, nei posti riservati, nei palchi 
di terza fila, un gran vuoto, e per tutta la sala Tuggia 
e lo sbadiglio che rompono ogni corrente elettrica fra 
pubblico e attori — e un silenzio freddo , pesante , 
direi quasi sciloccale, che non è quello del racco- 
glimento, della commozione, ma quello del tedio. 

Pare di assistere ad un funerale — ad uno di quelli 
in cui la cerimonia esclude il dolore. 

È tetro. — Sembra che le signore non sappiano 
più sorridere, — nè gli uomini batter le mani — le 
une mostrano quel certo dispetto che una bella donna 
prova nel trovarsi ad una elegante riunione femmi- 
nile coirabito tagliato alla foggia di un anno prima. 
— Sono malcontente di sè. Hanno preso il palchetto 
perchè sapevano che non più in là dello scorso anno 
era très-bien-portè un palchetto in primavera alla 
commedia francese — e si trovano in ritardo — si 
guardano fra loro — ma sono troppo in poche , an- 
che per mormorare di loro. 

Non più il gajo cinguettio degli anni scorsi , e il 
giuoco dei ventagli eloquente, e le visite frequenti 
degli adoratori, degli amici — non più i piccanti 
aneddoti sussurrati a mezza voce, illustrati da una re- 
ticenza, da un sorriso, da un ammiccare degli occhi, 
commentati, ripetuti, adornati, guerniti.... 

Ah! si — ne ho sentito uno, e abbastanza pic- 
cante.... Indovino la mossa del suo labbro. — Glielo 
racconto subito. — Tanto, servirà a dare Taire alle 
chiacchere. — È un avventura galante.... (1). 

— Sentiamola. — L'eroina....? 

— No — è un eroe. 

— Giovine? 

(1) L' aneddoto allora era storico. 
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— Tuttora, sempre — un gran viveur, — ricco Me- 
cenate delle artiste giovani e belle, di cui ama ador- 
narsi come della cardenia d* obbligo alla bottoniera , 
come dei ciondoli alPorologio, per lusso, per eleganza, 
per moda. Egli scoperse qualche anno fa.... 

— Un diamante? 

— almeno uno splendido Strass di Parigi. 

— Italiano? 

— Quasi. 

— Francese allora? 

— Quasi. — Cosmopolita — un artista che cantò 
in italiano e recitò in francese — e viceversa. — 
Dunque, fatta la sua scoperta, si fe' legare quel luc- 
cicantissimo 5^raw in un anello molto voyant — e ne 
fece una gran pompa come di un gioiello veramente... 
prezioso. 

— E non lo era? 

— Sì e no. — Ad un tratto nacque un broncio fra 
i due. — Fu lei che si stancò di essere protetta , o 
lui che si stancò di proteggere? — Non si sa bene. 
— Certo è che si ruppero i nodi. 

— Grandi collere dunque? 

— Niente affatto — il protettore scrive alla pro- 
tetta, domandandole tranquillamente la restituzipne 
degli attestati... più solidi della sua protezione. 

— Uomo pratico! — Ed essa? 

— Essa, donna pratica a sua volta, legge, ripone 
il biglietto... e non risponde. 

— E lui? 

— Seconda lettera — secondo invito — una for- 
male intimazione, con relativa comminatoria. 

— Oh! troppo pratico! 

— L'artista aveva un protettore più protettore del 
nostro eroe, anteriore, contemporaneo, successore — 
un collectionneur, come dicono i Francesi — uno di 
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quei ricchi, vecchi e stanchi, che si divertono a fare 
in questo genere 1* arte per V arte — e a raccogliere 
gallerie d'oggetti rari... e preziosi. 

— Ebbene? 

— La comminatoria era questa: se non restituite, 
mando la completa collezione dei vostri autografi al 
Museo del Principe.... — (il collectionneur jn que- 
stione). 

— Come! un uomo elegante, un mwr, un lion,...! 
Ma in che mondo siamo? 

— Nell'altro. 

— Voleva ben dire. — E l'artista? 

— Rispose breve e reciso: Se voi fate.... cela, io 
mando i vostri due biglietti al Club deirUnione.... di 
quel paese. — Pince. 

— Ah! dunque la scena non era a Milano? 

— Non so niente. — Il fatto è storico... e basta. 

— Ed è questa la sola storiella piccante della sta- 
gione ? 

— La sola. Ed è poco assai perchè, lo sa bene — 
gli aneddoti in teatro sono come i cartocci di dolci — de- 
stinati a mettere in mostra i bei dentini delle gentili 
gpurmandes dei palchetti. Ora capirà bene, un aned- 
dotino solo, e così piccino ed insipido , da croquer 
per tutta la stagione!... siamo proprio à la baisse. 

— Oh! Dottore — sa bene che questa lardellatura 
di parole francesi ad una conversazione italiana mi 
dà ai nervi... 

— Ha ragione — ma che vuole? Cercava un ef- 
fetto di colore locale. — Al Manzoni in primavera 
non si parla che cosi. — Ora, parlando del Manzoni, 
parlava come al Manzoni... possa l'ombra di Manzoni 
assolverci tutti. 

Fuori di celia. — Quei poveri abbonati della Com- 
media francese sono vittime di un nostro pregiu- 
dizio. 
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L'ultima volta che la vidi, se ne ricorda, le dissi 
che Tarte teatrale con tutte le sue manifestazioni è 
in progresso fra noi, e in decadenza in Francia. — 
Non lo avessi mai detto. È parso che bestemmiassi. 
Mi hanno guardato in faccia come se avessero paura 
che diventassi matto. Vada al Manzoni Lei, frequen- 
tatrice assidua della commedia Italiana in carnovale, 
e sentirà ciò che le dirà, a bassa voce, il suo senso 
artistico squisito. — E badi — non giurerei che qual- 
che anno fa quella stessa Compagnia che ora ci 
sembra co§i meschina, impacciata, sconnessa, non ci 
fosse sembrata almeno tollerabile. — Sa bene. — Se 
ella si affaccia allo sportello di un wagon, quando il 
treno è in movimento, le pare che gli alberi, le mon- 
tagne dieno addietro rapidissime — e che la sua car- 
rozza stia ferma : mentre invece è l'opposto che accade. 

— Cosi può accadere in fatto d'arte rappresentativa* 

— Non sono essi che indietreggino — siamo noi che 
avanziamo. Noi, si va — essi son fermi. Tanto meglio 
per noi. - Avanti! avanti! soffia, sbuffa, sibila, lo- 
comotiva del progresso e della civiltà — e trascinaci 
allegramente con te. 

A Parigi successo colossale delV Aida — trionfo di 
Verdi — Arte Italiana. — A Londra, in America 
trionfo di Salvini, di Rossi, della Ristori. — Arte 
Italiana — Viva VItalia,., 

.... Perdoni — mi pareva di essere ad un meeting. 

— Già, perchè i meetings sono all'ordine del giorno. 

— Ma cosa sono questi meetings di cui si parla tanto 
in questa settimana? 

— È presto detto. — Ella sa perfettamente cosa sia 
la claque pei successi teatrali — la reclame alla 
valenta. — Ebbene, i meetings sono la claque e la re^ 
dame della politica. — Si organizzano come quella e 
questa. Sono una specie di macchina che si fa an- 

L. FORTIS. 17 
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dare colla mano sinistra — contraffazione straniera 
dei comizi italiani — con cui si ottiene una opi- 
nione pubblica artificiale, stereotipata sulla forma 
preparata prima dai promotori , e che si tira e si 
smercia a migliaia di copie, un soldo ciascuna, come 
i giornali. 

— Ah bravo! poiché Tparliàmo dei meetings.... mi 
spieghi una cosa. A Mantova volevano farne uno e il 
Ministro ha detto: No — e non s*è fatto. A Pescara 
e altrove ne fanno e il Ministro dice benissimo. — 
Che logica è questa? 

— Glielo dico subito: la logica della politica. — 
Perchè di logiche ce ne sono di varie specie — come 
le stoffe. — Questa è la logica tutta cotone — smonta 
di tinta al sole — ma costa poco e fa un certo ef- 
fetto. 

— Ho avuto ragione io di mettere alla porta la po- 
litica — non ne capirei nè il gergo, nè, a quel che 
vedo, la logica. 

— È la logica del tornaconto — . una logica che 
muta col variare del barometro e del termometro po- 
litico, e assume nomi e aspetti e trasformazioni in- 
finite. 

— Dottore, V arresto al varco. — Parliamo di ero • 
naca. 

— La cronaca è uggiosa come la stagione. — Pre- 
fetti che se ne vanno e Prefetti che se ne vengono. 
E qui altro miracolo della politica. — La ferrovia, 
portando da un punto air altro lo stesso uomo , ne 
cambia, senz'altra operazione, o le convinzioni o il 
valore. — Al momento della partenza i Prefetti che 
se ne vanno chiudono nel loro baule i programmi di 
destra, un po' frusti, un po' logori; — quando ria- 
prono il baule alla nuova destinazione, i Prefetti che 
se ne vengono trovano che il loro programma di de- 
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stra si è cambiato da sè in un programma nuovo 
fiammante di sinistra. — Un Prefetto parte consorte 
da una città.... in ferrovia dorme, e allo svegliarsi 



nuova sede (1). 

Poveri Prefetti! si scontrano di notte ad una sta- 
zione, s'incrociano, si urtano, ripartono, arrivano. — 
Partono per lo più commossi. — Ed è naturale — 
non si erano mai accorti di essere tanto amati dalla 
loro Provincia come al momento di lasciarla — e que- 
sta scoperta delle ultime ore deve produrre una certa 
impressione. — Arrivano per lo più accigliati — un 
ricevimento ufficiale,, freddo, compassato, cerimonioso 
— nuir altro. — Pioviggina — fa freddo — la città 
è infangata — i cittadini svogliati e bagnati. — Che 
malinconia! che noja! 

Cosi avrà pensato anche il nostro nuovo Prefetto, 
Conte Commendatore Cesare Bardesono de Rigras. (Il 
ministero democratico ci manda un governatore Spa- 
gnuolo!) — Ma è certo che se lo ha pensato, non lo 
ha lasciato scorgere — non deve esser uomo da la- 
sciar leggere facilmente nel suo pensiero, attraverso 
ai suoi occhi grigi, vitrei, irrequieti. — Allievo di 
Cavour, segretario di Farini, prefetto di Rattazzi, ri- 
prefetto di Nicotera.... Chi mai lo conosce ? — e quale 
dei quattro uomini di Stato lo conobbe? 

È giovane — è elegante — , capelli biondi brinati , 
abbondanti, ricciuti — barba bionda brinata anch'essa, 
intera — ciera tetra — aria chiusa — cipiglio arti- 
ficiale — sguardo acutissimo — • sorriso fino e leg- 
germente sarcastico. 

L'ho scontrato per la prima volta a Modena — alla 
conversazione del Dittatore Farini. — Povero Farini! 

(1) I progressisti allora non erano ancora inventati.. 



si tramuta come i bigatti 



e arriva democratico alla 
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Era allora al suo apogeo. — Con quel suo fare mae- 
stoso, pareva un Re di corona, — Gli brulicava 
d'attorno uno sciame di giovani Segre tarj. — Sora- 
gni — il già semi-proconsole di Palermo — natura 
allegra, gioviale, espansiva — Riccardi, cli*è morto a 
Napoli genero di Farini, giovanissimo — pensoso sin 
d'allora come se presentisse il vicino avvenire. — 
Bardesono, più sarcastico che adesso, elegantissimo, 
azzimato, ben pettinato, ben profumato, corteggiatore 
fortunato di dame gentili, maestro sin d'allora nel- 
l'arte delle lusinghe — ed infine, preminente di grado 
ed eminente di valore, Emilio Visconti Venosta, con 
quel suo humour compassato ma cortese e finamente 
allegro, quel suo sussiego osservatore e severo, quella 
sua parola lenta, meditata, adorna, sottile, e quello 
sguardo penetrante... che ne hanno fatto il modello 
elegante dei nostri diplomatici. — Era una specie 
di Corte, arguta, amena, gaja ove scintillava e scop- 
piettava lo spirito Modenese — schietto come il nn- 
fresco^ vigoroso come il Lamhrusco — e faceva le prime 
prove della sua annessione allo spirito Lombardo e 
Piemontese, così diversi nelle loro manifestazioni 
— bizzarra Corte, donde il segretario del Dittatore 
inviava i comunicati ufficiali alla Gazzetta ufficiale ^ 
in versi martelliani per averne in evasione buro- 
cratica i martelliani sin d'allora celebri del Direttore 
della Gazzetta ufficiale. 

II Segretario si chiamava Soragni — e dei mar- 
telliani forse d'allora in poi non ne ha fatto più ; — 
il direttore della Gazzetta Ufficiale si chiamava Paolo 
Ferrari — e dei martelliani ne fa tuttora — Cattivi.,.. 
ma ne fa. 

Da quell'epoca il Bardesono non l'ho più riveduto 
che di volo a Napoli quando tornava dalla sua prima 
Prefettura da cui aveva dovuto ritirarsi per una 
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avventura galante che fece in quell'epoca un certo 
chiasso... 

— Oh ! me la racconti. 

— No di sicuro — non vo'fare chiacchere di op- 
posizione. — Dicono però che il suo sistema di en- 
trare e di escire dalle finestre.... quando . si trovano 
chiuse le porte, dati da un esperimento forzato di 
areonautica, che dovette fare colà in quella circo- 
stanza. — Pare che abbia trovato comodo il metodo 
e che lo abbia adottato. — Difatti alla Prefettura di 
Milano, entra un po*.... dalla finestra, come per la fi- 
nestra usci da una certa casa di cui le opposizioni 
d'allora gli avevano fatto il brutto tiro di murare la 
porta, nella Prefettura del Napolitano. 

Ma ora il giovinetto elegante è diventato il padre 
di famiglia — e buon padre — e i voli aerei non li 
applica più che alla politica. — Ebbe però sempre il 
merito o la fortuna di non rompersi mai le ossa — 
prova manifesta che conosce bene assai la ginnastica. 

Ingegno non gli manca — ma ha il difettò degli 
astuti — quello di tenerci troppo a mostrarsi tale, e 
a fare dell' astuzia anche quando la migliore delle 
scaltrezze è la sincerità — difetto che lo circonda di 
difadenze. 

Infatti il problema che si agita spesso d'intorno a 
lui è questo: 

Chi sarà il burlato? 

Con lui accade sovente che tutti e due i partiti te- 
mono di esserlo — e che qualche volta lo sono in 
realtà amendue, a meno che non gli accada di es- 
serlo lui — il che gli può capitare benissimo... Ba- 
sta... Vedremo. 

Intanto qui da noi si fa la più innocua e la più 
succulejita di tutte le politiche — la politica culi- 
naria. Si pranza su tutta la linea. 
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Ecco, a destra s'innalza una mensa. 
Ecco un'altra che incontro le sta. 

E la egoistica neutralità degli osti numera le co- 
perte^ stende i menusy studia le inappetenze di de- 
stra e gli appetiti di sinistra — appaga oggi i ventri 
degli uni, domani gli stomachi degli altri, — oggi 
consorte , domani sinistra , posdomani repubblicana, 
soffia con tutto il mantice dei suoi polmoni nel fuoco 
dei suoi fornelli... di centro. 

Il banchetto che la democrazia lombarda diede a 
se stessa fu chiamato il banchetto della speranza. — 
In questa parola c'è V amarezza di una prima delu- 
sione almeno il dubbio perplesso di un secondo so- 
spetto. — Avrebbe dovuto chiamarsi il pranzo della 
vittoria — ma al momento d'imbandire la mensa si 
accorsero che mancavano le palme. — Dovettero so- 
stituire le frasche, sempre verdi, della speranza. 

A questo pranzo erano trecento — come alle Ter- 
mopili. — Intrepidi cittadini! 

Eran trecento — eran giovani e forti. 

All' altro , a quello dato al Prefetto Torre che se ne 
andava erano duecento. Intrepidi anch'essi ! Lo stesso 
cuoco trasse dalla stessa casseruola i conforti pel do- 
lore degli uni e i mi-rallegro per le gioie degli altri, 
— e la stessa pietanza fu adoperata ad esprimere nel 
suo gergo gastronomico il programma di Legnano e 
quello di Str^idella, Minghetti e Depretis, uomini, am- 
bizioni, voti, propositi, augurj opposti e contrarj. 

Tutto ciò a destra e a sinistra sarebbe assai co- 
mico, se gli uomini che sedettero a quelle mense ne- 
miche non avessero fatto degli sforzi eroici per re- 
star scrj sino al caffè. 

Io, per me, quando mi trovo nel caso, faccio quel 



Digitized by 



BANCHETTI. 



263 



che posso anch' io per prendere sul serio me e la 
mia cravatta bianca; ma ci riesco male e a stento. 

Che vuole, lettrice mia, — la politica alla Jardi- 
niére, come il filet de boeuf, o alla Perigord come la 
supreme de volailky l'amo poco, la digerisco male, e me 
ne cibo il meno possibile. 

E con questo banchetto e coi relativi brindisi e 
speeches si chiude la parte meno lugubre della cro- 
naca di questa quindicina. 

Al Consiglio Comunale, come le ho detto già al 
principio, una discussione acre, acerba, prolissa, sulla 
dotazione dei teatri — non priva di sottintesi, di se- 
condi fini, — in cui tutti erano d'accordo nel volere 
la dote, ma in cui tutti si mostravano i denti per 
affermare questa concordia di propositi. — Il Sindaco 
ntesso, sempre così sereno e sicuro di sè, aveva l'aria 
inquieta di chi teme ad ogni passo un agguato... Ef- 
fetto-di stagione — o sentimento profetico? (1) 

Nella cronaca, il sangue scorre a ondate — bieche 
e sinistre. 

In una casa ambigua a San Zeno un dramma am- 
biguo e lugubre , misto d' amore e di crapula — in 
cui le più cupe e tristi passioni si agitano, finché get- 
tano un cadavere insanguinato di donna alla camera 
mortuaria dell'Ospitale — la scena solita di tante ca- 
tastrofi ignorate, e di tanti episodi ignorati del dramma 
umano. 

Altrove due uomini che si ammazzano a vi- 
cenda per pochi centesimi. — Altrove ancora degli 
altri uomini i quali accoltellano il primo che in- 
contiiano.... così per passatempo, per distrazione, per 
allegro svago della giornata. 

E dappertutto un sobbollimento d'ire, e d'inquietu- 

(1) Sentimento i)rofetico! 
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dini, vaghe, indeterminate, di tedio profondo, di un 
malessere latente che rugge sotterraneo sino a che 
prorompa in lava rovente. Effetto della stagione. 
Si direbbe ch'è la vecchia Europa la quale 

.... non può trovar posa sulle piume 
E col dar volta suo dolore scherma. 

— Oh ! pessimista di un Dottore che viene a por- 
tare le sue tetraggini malaticcie, il suo spleen epa- 
tico e le nere tinte della sua tavolozza d*ipocondriaco 
sin qui nel mio gabinetto — in mezzo a questi fiori 
primaverili, a questo profumo di gioventù, a questa 
effervescenza di vita che emanano dalla primavera, è 
con questo raggio di sole ilare e sano che ci anun- 
zia Tarrivo di maggio ! 

Ella è oggi in un giorno di pessimismo, d'ipocon- 
dria, di umor nero, e vuol comunicarmene il con- 
tagio. — Ho una gran paura, Dottore, che Ella .me- 
desimo sia causa della sua malattia. 

Vous vous ecoutez trop, disse un medico di spirito 
a Mermet, il tedioso autore della Jeanne d' Are , ch3 
lo consultava per una malattia di tedio e tetraggine. 
— Ebbene io ho in mente che anche lei, Dottore, si 
ascolti troppo, e si rilegga sovente. 

Si curi. 

3 maggie . 
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Dal wagone^ — Compagnia di viaggio^ — Messalina. — Ricrea- 
zioni di un dilettante. — Ministro e scrittore. — Ore di cita. — 
Amore d'un tempo. — L* Indiano delle Cascine. — L'arrivo di 
un Prefetto. — Un processo. — Il Meflstofele. 



— Ben tornato, Dottore. Oh! che! la moda dei 
viaggi trascina ora anche Lei! Ci vuol forse regalare 
^nche Lei le sue impressioni di viaggio, come si diceva 
una volta — il suo Marocco come il De-Amicis, o 
il suo Giro del Mondo in 80 giorni come il Verno? 

— Si rassicuri, mia gentile signora, — nessuno di 
questi pericoli le sovrasta. Comprendo il suo terrore, 
ed è per questo che mi affretto a rassicurarla. E poi , 
veda — quando si scrivevano le Impressioni di viaggi 
si viaggiava in diligenza — incomodo mezzo di tras- 
porto, ma che delle impressioni ne lasciava.... un po' 
dapertutto. — Adesso il vapore ha reso i viaggi mo- 
notoni.... come il rumore del convoglio e le grida dei 
conduttori alla stazione , e uggiosi come V odore di 
carhone che ci si caccia nelle nari , e il polvischio 
ELprastro che ci tinge la faccia j — il nostro giro del 
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mondo è limitato dal viceversa di un biglietto di circo- 
lazione, che vieta ogni divagazione di itinerario, ogni 
fermata del caso o del capriccio che non sia regi- 
strata, ogni fantasia di viaggiatori che non sia pre- 
ved,uta e tassata. 

Da Milano a Firenze via di Piacenza, da Firenze a 
Venezia via di Bologna e Padova — e infine da Ve- 
nezia a Milano — eccole tutta la infinita vastità del 
mio pellegrinaggio di una settimana. — Un viaggio 
tutto di un colore — il colore del tempo — nel vero 
senso della parola — color della pioggia — di questa 
pioggia, lenta, umida, fredda, autunnale che mi 
fu compagna di viaggio, sgradita, molesta, insistente, 
che diede lo stesso fondo grigiastro, pesante, senza 
trasparenze, al delizioso paesaggio del Viale dei Colli, 
e delle Cascine, e alla marina incantevole della Piaz- 
zetta e del Canalazzo. 

Trenta ore di ferrovia sulle 120 che passai fuori 
da Milano — coi cristalli chiusi — il plaid sulle gi- 
nocchia — di fuori la pioggia e il cielo grigio — e 
i conduttori imbacuccati nei loro cappotti coi capucci 
tirati sul viso — e la campagna senza sorrisi, alla- 
gata, nerastra, fangosa, veduta traverso al velo fitto 
e tetro della pioggia — in maggio, — e al di dentro 
la musoneria del mal tempo che rannicchia i pas- 
saggieri nei loro angoli, e interrompe ogni corrente 
elettrica d' intimità e di colloquii.... — creda — è un 
supplizio — specialmente per chi, come il suo povero 
Dottore, si annoia tanto a restare a quattr'occhi con 
sè medesimo, e a rovistare per forza nelle carte vec- 
chie e nei cenci sdrusciti delle proprie memorie, che 
vanno ormai perdendo nella lontananza forma e co- 
lore. 

— Oh! per questo poi. Dottore, ha ragione. Vi sono 
due cose che non si dovrebbero mai fare che in com- 
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pagnia : pranzare e viaggiare. — - Ma io quando viag- 
gio sola, la mia compagnia me la creo in precedenza : 
la porto con me nella ipia borsa, la muto, V alterno 
a mio piacere — ed è una compagnia che non si an- 
noia mai di me, se non quando io mi annoio di lei, 
che non mi racconta se non ciò che io le chiedo, che 
mi lascia pienissima la libertà delle mie impressioni 

— e se non riesce a farmi dividere le sue, non si 
impunta, non si ostina, non s' incaponisce a convin- 
cermi per forza, non mi costringe alla noia della di- 
scussione, che ha infine il buon gusto di lasciarmi 
aver sempre ragione.... anche quando ho torto — una 
delle più. grandi voluttà e vanità delle donne. — E sa 
che sono i miei ordinari compagni di viaggio? I libri. 

— Li scelgo con molta cura — alterno i generi. Un 
autore patetico, per le ore di languore e di melan- 
conia — vicine ai crepuscoli, — un autore leggero 
per le ore pesanti del post prandium, — E Lei, Dottore 

— non legge in ferrovia ? 

— Sicuro! — anzi, se non ci fossero i viaggi in fer- 
rovia, quando si leggerebbe?... noi, gente che, a forza 
di vivere in fretta, a vapore, a locomobile, si finisce 
col disimparare, non che a pensare, a compitare?... 

— Ma i miei compagni di viaggio non me li scelgo 
io — ne lascio la scelta al caso. — Al momento di 
partire, metto nel sacco da viaggio i libri che trovo 
sul mio scrittoio — ad occhi chiusi. 

— E il caso questa volta come l'ha servita. Dot- 
tore? 

— Oh! da questo lato non posso lagnarmi. Si fi- 
guri — Gabianca, Ghiaves, Gossa... 

— Ebbene.... mi parli di ciò che ha letto... — mi 
dia il ritratto dei suoi compagni di viaggio per la col- 
lezione del mio album ... 
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— Come si fa a dire di no? — Gossa lo conosce... 
da quando glie Tho presentato non si è di molto cam- 
biato. — Solo non è più professore che in teoria — 
del che non credo abbia molto a rammaricarsi il pub- 
blico insegnamento. — Comincia a sentire un po* il 
peso della celebrità — e, come si direbbe, i doveri 
della carica di futuro immortale. È un po' meno lui 
stesso.... — Si figuri che si pettina qualche volta... 
e che all' occorenza fa anche un brindisi. — Lo ha 
fatto di recente al banchetto artistico di Trieste.... — 
Era con me in vagone la sua Messalina. 

— Che compagnia pericolosa....! 

— Non tanto — la Messalina di Gossa è cosi in- 
namorata perdutamente di quel suo Cajo Silio che non 
di pensa neppure ad essere la Messalina storica. È 
il suo difetto. Non vai la pena di portare un nome 
cosi compromettente per amare disperatamente un uomo 
solo — e amarlo davvero.... sin quasi alla follia. — 
Giurerei che la Messalina vera non ha amato nessun 
uomo.... a quel modo — perchè ne ha amati troppi.... 
al suo.... 

— Ghe non si può mettere sulla scena. 

— D'accordo ! — ma allora si lascia Messalina alle 
orgie della Suburra e si sceglie altrove la protago- 
nista. — Il dramma storico non lo capisco che ad un 
modo — quando si propone di illustrare, comple- 
tandola, correggendola, la storia. — Gli annali sto- 
rici sceneggiati non mi piacciono, neppure quando 
sono quelli di Tacito e quando sono verseggiati con 
maestria, sceneggiati con vigore come sa fare il Gossa. 
— ingegno robusto, ma còn qualche cosa d'incom- 
pleto che si sente in tutti i suoi lavori — nella Mes- 
salina, come nel Nerone — che si rivela in qualche 
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scucitura, o sgualcitura troppo evidente del dialogo — 
in qualche verso storpio, zoppo, o sciancato, che si 
trascina carponi fra i suoi fratelli sani, giovani, baldi, 
ben fatti, scultorii — atletici qualche volta. 

— E. quel Silio....? 

— Un tipo falso. Un vigliacco della peggiore specie.... 
ma un vigliacco assurdo ; perchè ha poi il coraggio, 
raro e difficile, di rompersi il capo nelle muraglie della 
prigione per isfuggire il supplizio. 

— E Roma.... la Roma deir epoca, cogli ultimi re- 
sti della colossale grandezza antica, e le larghe mac- 
chie della decadenza invadente?.... 

— Dipinta con tocco largo e sicuro nel prologo — 
poi dimenticata, come nel Nerone,,,. 

— In complesso? 

— Il lavoro di un grande ingegno — incompleto. 
Del resto, un pregio, che le segnalo con piacere. Un 
dramma storico senza note, senza citazioni. 

E per giunta una elegante edizione del Casanova.... 
in quella carta giallognola, con quei caratterini mi- 
nuti, ma nitidi.... che ne fa un elegante volumetto da 
boudoir. — Forse quella cornice si attaglia più alla 
leggenda profumata del Giacosa, che a questo dramma 
dagli andamenti colossali — ma è uh fatto che un bel 
volumetto si legge con più gusto.... e più presto (1). 



Invece i bozzetti ameni, gai, disinvolti, quasi direi 
casalinghi , senza pretesa , che il Ghiaves intitola : 
Ricreazioni di un dilettante hanno il formato serio, 

(1) Dichiaro che quando vidi in iscena la Messalina, modificai 
il mio giudizio sulla protogonista. — Preferisco il confessare 
l'errore, al fare il fàlso profeta modificando le prime impressioni 
della lettura. 
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solenne di un trattato scientifico, o di un libro poli- 
tico, un formato che reride V uomo e calunnia un po' 
r autore. 

Non vi accostate a quel grosso volume di 400 pa- 
gine, dalla vesta severa, dai caratteri serii.... senza 
una certa apprensione.... Nessuno può immaginarsi 
che da quel volumone negletto sgorghi una vena 
si fresca di festività, di buon umore; — come chi 
vede Ghiaves negli ambulatori di Monte Gitorio, 
Ghiaves il deputato, Ghiaves Tex-ministro — col cap- 
pello a larghe tese , tradizionale , la lunga barba un 
po' incolta, il soprabitone a due petti lungo come la 
barba, e tradizionale come il cappello , il pince-ne-sr 
inforcato maestosamente sopra un naso maestoso (fi- 
gurino dell'antica opposizione subalpina), alto^ un po' 
grosso, un po' curvo, col passo lento, la voce forte, 
la parola compassata , l' accento un po' nasale , certo 
non indovina in quell'uomo politico, tutto, di un pezzo, 
r antico Fra' Galdino del FischiettOy si ricco di brio e 
di souplesse, un dilettante filodrammatico pieno di buon 
umore, e di vis comica, che rende con garbo la ele- 
ganza squisita dello Zio Paolo, un autore dramma- 
tico che dichiara di avere per un suo nemico irrecon- 
ciliabile chiunque, dopo intese e lette le sue co'mmedie, 
gli venisse a domandare che cosa ha voluto provare scri- 
vendole. 

« Io di commedie a tesi — dice il Ghiaves nella 
sua prefazione — non ne ho in serbo che due : l'una 
s' intitola Uniformità della giurisprudenza, l'altra Crisi 
di Ministero. 

« Però non metterò fuori la prima finché vesto la 
toga in tribunale, nè la seconda, finche porto alla 
catenella dell' orinolo la medaglia parlamentare. » 

Intanto, quanto alla ultima, si diverte a studiarla ma- 
nipolandone spesso. 
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— Ed è un buon filodrammatico, come è un buon 
autore? 

— Ecco ■— le dirò. — Io non lo ho inteso recitare 
che la parte di ministro in Palazzo Vecchio a Fi- 
renze — ma mi parve svogliato e convenzionale — 
pigliava frequenti papperà, — coltivava il pistolotto (1). 
— Lo preferisco autore. 

E come autore in queste sue Ricreazioni, è proprio 
quello eh' Ella desidera pel post prandium. — Si legge 
senza fatica — ci si pensa su quel tanto che basta 
per distrarsi — non vi turba la digestione, e vi lascia 
nella mente come im senso di riposo, di ben essere 
che davvero la ricrea. 



Air opposto r autore dei crepuscoli , delle ore me- 
lanconiche, e vaporose, che volgono il desìo degli uo- 
mini, e anche delle donne, alla mestizia cara e se- 
rena dei ricordi, è Jacopo Gabianca. — Ecco un altro 
volumetto tutto lindo, terso, gentile, con le paginelle 
incorniciate in azzurro , con caratterini minuti e ni- 
tidi — un centinaio di paginelle eleganti, snelle, tutte 
piene d'amore, dell'amore vero, non di quello di con- 
traffazione che si usa tanto ai di nostri. 

S'intitola Ore di vita (2) — alternatamente liete 
come la speranza a vent' anni — o tristi, come il di- 
singanno.... alla stessa età. 

Erano giovani.... quando lo era anch' io — molto 
tempo fa.... — Allora — trent' anni fa — le sape- 
vamo tutti a memoria, le ripetevamo alle nostre fan- 

(1) Pappere, pistolotto — gergo di palcoscenico. — Pappere sono 
gli errori di frase, di senso, di pronuncia, di memoria — pistO' 
lotto, le aggiunte che si permettono i comici alla fine di un di- 
scorso o di una scena per istrappare V applauso al pubblico. 

(2) Milano, tipografia Bernardoni. 
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Giulie, scegliendo fra le tristi o le liete, secondo che 
un loro sguardo, un loro sorriso, o un loro capric- 
cio ne svolgeva neir anima nostra la vece alterna e 
continua. — Allora facevamo tutti alPamore coi versi 
di Gabianca — egli si era assunto T incarico di in- 
segnarci a dire le più tenere o le più ardenti cose, 
con le più tenere o ardenti parole — e d'interpre- 
tare tutti i chiari di luna, e le burrasche delle nostre 
giovani anime. 

Sono passati anni ed anni — noi e loro ci Siam 
perduti di vista. Le ore della nostra vita adesso si 
tessono di ben altre letizie e pur troppo di ben altre 
mestizie. 

Dopo trent' anni ci scontriamo assieme ora per la 
prima volta — noi, stanchi, sdrusciti, logori, tediati, 
tediosi — esse, giovani come allora, nel loro abitino 
modesto e semplice delle giovinette , senza belletto , 
senza fronzoli — hanno sempre venti anni — e — 
potenza dell' effluvio di giovinezza eh' emanano , po- 
tenza dell'arte non caduca! — ringiovaniscono noi 
pure col loro sorriso pieno di lagrime, con le loro la- 
grime piene di sorriso. — Non sogghighi, spietata 
lettrice. — Non è il corpo che ringiovanisce, ma l'a- 
nima.... 

— Si vede — e si sente. 

— Eccomi ripiombato in terra. 

— Era tempo! — Povero Dottore, con quel volo 
che aveva preso. Dio sa dove sarebbe, andato a finire. 
Il vento dei ricordi è vorticoso e trascina troppo lon- 
tano — sc^leva troppo alto. — E a mezza via fra 
il cielo e la terra ci sono i poetici parafulmini e i 
camini prosaici contro i quali c'è rischio di logorare 
le ali spezzarsi la testa. — Ed ora che s'è riposato 
del suo volo aereo, mi racconti un po' ciò che ha ve- 
duto in questa sua corsa.... di circolazione. 
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— Mi ci proverò. — A Firenze ho visto V Indiano 
— un indiano di marmo dipinto — un busto di 
uomo che par vivo, che guarda laggiù dal fondo delle 
Cascine, melanconicamente, questa Italia dove venne 
a cercare la salute, e dove trovò la morte. 

È un monumento bizzarro con le sue colonnine a 
spirale, la sua doratura fastosa — e con quel busto 
in marmo scolpito e dipinto con tanta maestria che 
ti fa una grande impressione — perchè quel mesto 
sorriso del giovane Rajah ti stringe il cuore e quel 
suo sguardo fìsso ti mette soggezione. Ho in fatto di 
scultura delle idee di cui quel monumento è la nega- 
zione — la pittura sul marmo m' è parsa sempre un 
insulto.... — Ma, lo confesso, davanti a quel monu- 
mento e a quel 'busto ho capito che possa esistere 
un'arte diversa dalla nostra — ed arte essa pure.... 



— E le feste per Bartolomeo Gristofori, l'inventore 
del gravicembalo ? 

— Una burla.... a quattro mani, suonata da dilet- 
tanti davanti ad un pubblico che non c' è — e non 
Ci crede. 



— E a Bologna che cosa ha veduto? 

— L'arrivo di un Prefetto democratico. La. marcia 
del Profeta in un teatrino di provincia.... senza la mu- 
sica di Meyerbeer. — Scorta d' onore di carabinieri a 
cavallo, ufficiale che galoppa allo sportello, — truppa^ 
schierata a rendere gli onori, militari, c dentro un 

L. FORTIS. 18 
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carrozzone l'onorevole Gravina, unto Prefetto da Ni- 
cole ra, neir attitudine di Giovanni di Leyda 

— Fra gli anabattisti ? 

— No — gli anabattisti lo attendevano al Palazzo 
Prefettizio — ove la scorta d'onore si cambiò in una 
scorta di vigilanza. — Tutto ciò non è molto demo- 
cratico.... ma in compenso è molto teatrale. Il fata 
frapper rimagination des peuples, dice Calcante, pro- 
vando r effetto della foudre du dbnanche preparata pel 
suo Giove.... di terra cotta. 



— E a Padova ? 

— Un processo celebre che appassiona tutta la città, 

— Una madre ricca, giovine, bella, accusata di aver 
ucciso con mali trattamenti una sua bambina. 

— É orribile. 

— Dice benissimo — è orribile."— È rea ? ò inno- 
cente ? — La pubblica opinione, commossa e agitata, 
nega, ed afferma con egual calore. — La scienza entra 
nella lizza con la passione della difesa, o con le acute 
indagini dell'accusa. Triste spettacolo anche questo ! 

— creato dal falso sistema della perizia di difesa e 
di quella di accusa. — La scienza dovrebbe in tali 
questioni pronunziare come arbitra suprema, e lo sa- 
rebbe se parlasse il Ihiguaggio tranquillo, sereno, se- 
vero della imparzialità. — Invece che cosa vediamo? 
Scienziati illustri che disputano davanti una Corte» 
d'Assise — più per crearsi o distruggersi a vicenda 
l'autorità e la nomea, che per iscoprire e svelare il 
verbo del vero. Da una parte un clinico illustre come 
il Concato, e un più illustre psichiatra e clinico come 
Antonio Berti, letterato e filosofo (1) — che non contenti 

(1) E ora anche Senatore. 
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di fare Tautopsia di un povero cadaverino già ische- 
letrito, la fanno di una intera famiglia di vivi, e per 
mostrare che la morticina doveva morire, preannun- 
ziano ai vivi, che si credono sani, la morte immi- 
nente. 

. E dall'altra parte altri due " scienziati che impie- 
gano tutta l'acutezza della loro scienza per dimostrare 
che quella donna a gramaglie, eh' è li, disfatta, alla 
sbarra, sotto il peso dell'odio di un pubblico spietato 
nella sùa pietà, è una madre snaturata. 

— E lo era? 

— Chi lo sa? — Quattro mesi di carcere — ecco 
la condanna. — È la infamia per una madre , ma è 
la assoluzione per una infanticida. 

* 

— Basta, Dottore. — Il soggetto è lugubre troppo... 

— Andiamo dunque a Venezia — tanto più che mi 
invita una potente attrattiva — la prima rappresen- 
tazione del Mefistofele , di Arrigo Boito. Me ne rac- 
conti. 

— Fu una sera di grandi emozioni. — Quando, a 
spettacolo finito, il pubblico, colla febbre dell'entu- 
siasmo, volle al proscenio, da soli, i due creatori di 
quel grande successo, — Arrigo Boito l'autore del- 
l'opera. Franco Faccio l'autore della interpretazione, 

— e i due amici comparvero alla ribalta tenendosi a 
mano e scambiandosi una stretta piena di affetto e di 
riconoscenza, non ho potuto a meno di ricordarmi 
che io, uno dei loro più vecchi amici, avevo da molti 
anni presentito, presagito questo giorno — e di ram- 
mentare le befiTe che questa fiducia nel loro ingegno 
e nel loro avvenire ci aveva attirato addosso a me, a 
a quelle fantastiche F, tanto odiate e tanto temuto 
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dalla sguajata ignoranza mestierante e vanagloriosa che 
nega tutto ciò che non capisce... E capisce si poco ! 

— Fu dunque un entusiasmo vero e legittimo? 

— Dei più veri e legittimi — e legittimità di 
buona lega nella sua triplice manifestazione — il di- 
ritto di Dio, ch'è il genio — il diritto di conquista , 
ch'è Tarte — il diritto del voto popolare, ch*è il sen- 
timento. 

E su questo Mefistofek, mi consenta, gentile lettrice, 
che sgombri alcuni pregiudizi di cui vedo nel punto in- 
terrogativo che le spunta sul labbro l'indizio rive- 
latore. 

Han detto che è musica delVavvenire — i più miti 
si sono contentati di dire eh' è musica tedesca. — 
Como al solito vi furono i dieci, o sciocchi o maligni, 
che lo hanno inventato — i mille, che lo hanno ri- 
petuto — i cento mila che lo hanno creduto. 

Se per musica dell'avvenire s'intende musica sciolta 
da ogni forma, da ogni euritmia di svolgimento, da 
ogni freno di frase, che si smarrisce nelle idealità 
chimeriche di una filosofia musicale, la quale cerca in 
eccentricità armoniche la sua strana estrinsecazione — 
no, la musica del Mefistofele non è musica dell'av- 
venire. 

Se per musica tedesca s'intende una musica in cui 
la melodia semplice e chiara sia sagrificata alle astru- 
serie concettose delle combinazioni armoniche — no, 
questa del Mefistofele non è musica tedesca. 

Me ne duole per i tre Apostoli dell'avvenirismo mu- 
sicale Milanese, che incontrai poco prima della rap- 
presentazione in piazza S. Marco — i quali forse sta- 
vano deplorando lo scisma artistico del loro amico, 
come deplorano la defezione del Filippi — fattosi 
Ormai tanto eretico da lodare VAida, e d'accettare la^ 
Forza del destino. 
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Creda pure — con le astruserie filosofiche e le 
combinazioni armoniche non si fa scattare in piedi 
tutto un pubblico, come avvenne al Rossini di Vene- 
zia, dopo il prologo e dopo il quarto atto , — a forza 
d'astruserie non si mantiene questo entusiasmo al 
grado cui era salito, durante tutto l'epilogo e non lo 
si fa scoppiare in applausi così frenetici a spettacolo 
finito. Ci vuole l'alito potente della ispirazione. 

Quando vede il mare di una platea agitarsi così 
tempestoso, dica pure che il soffio del genio vi è 
passato sopra, e lo ha sconvolto negli imi suoi gorghi. 

Ciò che a Milano fu uragano di fischi, a Venezia 
fu uragano di applausi. 

Fra questi due successi v'è realmente di mezzo l'a- 
bisso che alcuni vi trovano? — Non lo credo. — 
Nulla rassomiglia di più all'amore che l'odio — in 
arte come nella vita. — Talvolta ^si odia ciò che si 
sente di poter amar troppo. 

A Milano pure vi furono tumulti di ammirazione 
in alcuni punti — e sono i punti stessi che furono 
i più applauditi a Bologna, i più acclamati a Venezia 
— il prologo — il quartetto del secondo atto — e 
il Sahha classico del quarto. 

Ma a Milano vi furono pezzi furiosamente, rabbio* 
samente, implacabilmente fischiati. — La Corte Im- 
periale — la scena dell' alchimista — quella del tea- 
tro — l'intermezzo sinfonico con quella fatale fanfara 
di pifferi bellicosi di un realismo storico... troppo 
realista e forse troppo storico. 

Farmi ancora di udire quel povero secondo tenore, 
piccino e grasso, accasciato sotto la clamide la co- 
rona imperiale, stonare fra gli urli del pubblico un 
discorso della Corona... peggiore di quello dello scorsd 
Novembre. — Ho ancora davanti gli occhi la figura 
allampanata e melanconica di quell'Alchimista — e 
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ho negli orecchi quella carica, suonata da piflTeri bal- 
danzosamente striduli, neìV Intermezzo. 

Il pubblico milanese s'infuriò tanto più contro 
quelle aberrazioni quanto più era stato abbagliato dai 
larghi sprazzi di genio che sfolgoravano dagli altri 
pezzi. Erano sfoghi d'amore che si esternavano con 
la più fiera espressione dell'odio. 

A Bologna , a Venezia , questi pezzi erano spariti. 

— Non più Imperatore, non più Alchimista, non più 
teatro magico, non più la battaglia.... in orchestra. 

Rimase V altra parte , la parte che a Milano pure 
era stata calorosamente applaudita, — e l'autore, ri- 
nunciando a certe vaghezze della fantasia bizzarra, tem- 
perando le smanie dello strano, e abbandonando le non- 
curanti baldanze giovanili, aveva integrato, riveduto, li- 
mato quella parte rimasta, e fattone un tutto nuovo, com- 
pleto, altamente artistico, che mise la febbre dell'en- 
tusiasmo al pubblico veneziano, come avrebbe messa 
quella dell'ammirazione nel pubblico milanese. 

Ov'è la contraddizione del giudizio? 

Ella sa ciò che io penso dei soggetti per musica. 

— Dramma o leggenda, accetto tutto, purché la evi- 
denza e la semplicità ne rendano chiaro e quasi pla- 
stico il procedimento. 

Tale non è il soggetto del Mefistofele. 

Quel salto dall'amore della vergine all'amore della 
Dea, da Margherita all'Elena greca, costringe il pub- 
blico ad uno sforzo d'idealità, a cui si ribellerebbe se la 
musica in quel punto, potente, irresistibile, non lo 
costringesse ad indovinare ciò che non può compren- 
dere. 

Quindi un successo ottenuto ad onta dell'astrattezza 
confusa e vaga dell'argomento; è miracolo della 
musica. 

c E il miracolo si è compito».. 
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Non tema ~ non mi addentrò nell'esame critico 
della musica e del dramma lirico — tanto più che io 
spero di dover presto vederla battere, con tutto il suo 
entusiasmo d'artista, le sue belle e bianche manine 
di dama ad un nuovo lavoro di Boito — che ormai 
si ha il diritto di reclamare da lui. 

Constato il successo, non solo spontaneo, ma le- 
gittimo, p per oggi bacio col rispetto di un suddito 
quelle mani di Regina destinate a consacrare col loro 
plauso le mie antiche e nuove pj^evisioni su Boito# 
— È maestro — e Milano lo incoronerà tale... sul 
Campidoglio della Scala. 

18 maggio. 
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TIRI E MARTIRI. 

Il tiro nazionale. — La libera Elvezia. — Tradizioni e istinti. — 

Legnano. — Monumento di carta - monumento di marmo. — 
La Odissea di un Sotto-prefetto. — I silenzj del conte Bardesono. 



Io non so perchè hanno chiamato Nazionale il tiro 
che con tanto strepito, e tanta^ spesa hanno piantato 
in Piazza Castello — io non so perchè una parte 
della nostra democrazia si sia scalmanata tanto ad 
ottenerlo — e si scalmani ora tanto a fargli attorno 
la più rumorosa e la più goffa delle reclames. 

Esso ha dimostrato sinora che da noi in Italia si 
tira assai mediocremente, da dilettanti non da maestri 
— e che davanti al bersaglio non siamo in grado di 
competere coi figli della libera Elvezia, come si dice 
in gergo democratico, o, per dirla in lingua comune, 
coi nostri vicini della Svizzera — i quali, colle loro 
carabine in pugno, e fermi al Bersaglio dalla prima 
alPultima ora, colpo su colpo si guadagnano Tun dopo 
l'altro tutti i premi più importanti della precisióne. 

Lo sapevamo, ha detto uno di quei signori del Go- 
mitato. — Grazie tante ! — Se lo sapevate , perchè 



Digitized by 



TIRI E MARTIRI. 



281 



provocare una costatazione così solenne della nostra 
inferiorità? 

Della quale però non creda, gentile lettrice, che io 
mi disperi per l'avvenire della mia patria. — L'Italia 
non sarà mai il paese del tiro. — Non è da noi Ita- 
liani cte si può pretendere clie ci richiudiamo per 
delle lunghe giornate in un angusto bersaglio, con uil 
disco a circoli bianchi e neri davanti, una carabina 
in mano, una borsa per le munizioni ad armacollo, 
ad annerirci le mani per esercitarle al maneggio del- 
l'arma, a logorarci gli occhi per avvezzarli alla pre- 
cisione della mira. — Ma non credo che saremo per 
questo nè il meno libero, nè il meno rispettato o ri- 
spettabile dei popoli. 

Non è la precisione del colpo chè ispira, nel giorno 
eli un pericolo, quegli eroici slanci di una intera na- 
zione che creano i grandi fatti e i grandi fasti mili- 
tari di un popolo. — Non c' è bisogno di far ban- 
diera cento volte in un giorno per sentire quel ri- 
mescolamento del sangue, quel martellamento dei 
polsi, quella concitazione di tutta la persona, quel 
sussulto di nervi da cui sono prodotti quegli eroismi. 
— La precisione è anzi la negazione della passione. — 
§e r agitazione interna vi fa tremare la mano , non 
colpirete il bersaglio; — ma senza una commozione 
profonda, senza un sentimento gagliardo non avrete 
quella fermezza dell'animo che nei momenti delle 
grandi prove civili o militari vale assai più della 
fermezza del polso. Avvezzare l'occhio alla mira, sta 
bene; — ma avvezzare la mente ed il cuore al buon 
senso — quella mira morale degli uomini e delle 
cosC; ben più diffìcile a cogliere, vai molto meglio. 
. Non*si sa se i Tedeschi sieno grandi tiratori — ma 
è certo qhe se del tiro hanno fatto un esercizio mi- 
litare e ginnastico, non si sono mai sognati di farne 
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una istituzione nazionale — ed è certo altresì che 
sanno fare i soldati, assai meglio che gli eroi, perchè 
sanno essere masse anco meglio che individui.... e che 
queste due difficilissime scienze le hanno imparate 
assai più alla scuola che al bersaglio. 

A questo tiro, così organizzato, s'impara ad essere 
individui — è una scienza in cui noi Italiani siamo 
anche troppo maestri, ma alla nostra maniera. 

Grli Svìzzeri tirano, e fanno mouche, punti, bandiere 

— e consumano munizioni; — noi si discorre, si 
fanno proclami, enfasi e brindisi, e si consuma ret- 
torica — gli uni e gli altri, in nome e a benefìcio del 
proprio individuo. 

La indifferenza con cui la nostra città segue le vi- 
cende di questo tiro, ch'essa abbandona affatto ai ti^ 
ratori di passione, di vanità o di mestiere — perchè 
anche nel tiro il mestiere c'è — o a quei giovinetti 
che /amano poi farsi vedere in Galleria o sul Corso 
con un biglietto, bianco, verde o rosso sul cappello 

— questa indifferenza non mi affligge affatto. — Gli 
è che la città fa press' a poco il ragionamento che 
ho fatto io : Bravi ! si divertono , e fanno bene — si 
esercitano, e fanno meglio — ma perchè mi ho io 
da mettere in gioia io se il signor A. di Lugano o 
il signor B. di Losanna ha fatto cento bandiere — 
mentre il signor G. di Milano ne ha fatto cinquanta 
nello stesso tempo, e cento altri signori non ne hanno 
fatto neppur tante? Non sono della famiglia di quei 

' signori. — Persuadiamocene. Non è festa nazionale, 
quella che non sia in perfetta armonia col carattere 
della Nazione, con la sua indole, coi suoi bisogni, con 
le sue tradizioni. Il tiro sarà sempre una istituzione 
importata — r che, come tutte le piante esotiche, al- 
lignerà a stento e intisicherà presto, fra noi. 
— Ma Legnano...? 
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— Ohi Legnano è un'altra faccenda. Ma mi dica, 
gentile lettrice, ha mai capito lei come sia che si fe- 
steggi Legnano con le mouches più o meno fortunate 
dei nostri fratelli della suliodata liòera Elvezia? — 
Legnano ha un valore pei grandi ricordi che ridesta 
nel pensiero e nel sentimento Italiano — a nessuno 
di quei ricordi è attaccato un colpo di carabina. 

Una festa che avesse estrinsecato e reso evidenti il 
pensiero ed il fatto di quel grande avvenimento sto- 
rico, o di quella meravigliosa leggenda nazionale che 
fu la battaglia di Legnano, quella sì che sarebbe stata 
compresa da tutta Italia, e celebrata da tutti i Comuni 
Italiani che giurarono a Pontida la difesa della loro 
libertà. 

Ma che da noi si celebri Legnano col tiro alla ca- 
rabina, come si potrebbe celebrare 1* anniversario di 
Guglielmo Teli, il grande tiratore della indipendenza 
Elvetica — che vuole? mi pare della rettorica stantia 
e convenzionale. 

Milano per questa grande commemorazione di un 
fatto di cui fu pure la protagonista.... poteva e do- 
veva senza dubbio far meglio e far più.... 

— E perchè non lo ha fàtto? 

— Ah! è un perchè 2iSsaLÌ complicato — intessuto 
di gretterie, di ripicchi, di puntigli, di ambizioncelle, 
di passioncelle, di debolezze, di gare, di attriti quo- 
tidiani, di antipatie, di repulsioni.... Ci fu di mezzo 
quella benedetta politica che guasta, rompe, o cor- 
rompe ^tutto quello che tocca , tutto ciò cui si ac- 
costa. 



Meno male che ne uscirà fuori un monumento a 
Legnano — anzi due — uno di carta — V altro di 
marmo. — Li ho dinanzi gli occhi amendue. 
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Il primo è un grande masso di carta stampata di 
tutti i colori — versi e prosa — versi di tutte lo di- 
mensioni, lunghi e corti, a dodici piedi, a dieci, a sei, 
a cinque — prosa giornalistica e rettorica, storica ed 
enfatica, dimessa e solenne, modesta e fastosa, lugubre 
e gaja — in blocco, la peggiore di tutte le letterature, 
la letteratura di circostanza : nei particolari qua e là 
qualche fosforescenza giovanile, qualche lampo, qual- 
che serenità, qualche sorriso spontaneo, naturale di 
poesia, come in quella del Gapranica, qualche desi- 
derio di studj storici, qualche monografìa più o meno 
accurata — ma, tutto sommato, un monumento che 
non durerà certo fino al centenario venturo. Fra 
tante pubblicazioni me ne lasci citare due che non 
si confondono nella folla — una della Società Storica 
~ Taltra del Massarani. 

In quella della Società Storica y del Gantù in ab- 
bondanza — e in tutte le salse. 

Sa bene — la .Società Storica non è che la base 
del monumento che Gantù, vivo, innalza a sè stesso 
e davanti a cui sta in fervida e devota contempla- 
zione. 

Vi è della erudizione in questa pubblicazione — 
molta erudizione — ma fredda e scolorita — ^ una 
specie di analisi chimica di Pontida, della Lega, della 
Battaglia di Legnano, della Pace di Gostanza, che ri- 
duce questi grandi avvenimenti, queste grandi me-- 
morie in piccole o minute molecole — senza nome, 
senza forma — che non destano più nè un palpito 
nel cuore nè un pensiero nella mente. 

Gì vuole anche questa erudizione — lo so — per 
gli effetti del chiaroscuro — ma non è quella che 
preferisco. 

Il libro del Massarani, ricco, elegante, nitidissimo, 
s'intitola Grandi e piccole storie. — Gontiene quattra 
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poesie e otto disegni — i disegni, rottami, memorie, 
•tradizioni dell'epoca o del fatto, fotografate nella loro 
antichità ammuffita e verdognola — i versi, fantasie 
vaghe — ricordi del passato — bozzetti campagnoli 
e mattinieri del presente — che hanno e quelli e 
questi Legnano per iscena, per isfondo, per oriz- 
zonte, per ispirazione. Sono versi che si distinguono 
per una certa sobria ed austera dignità di forma che 
nel Massarani è natura d'uomo, indole d'artista, ca- 
rattere di scrittore. 

Arieggiano l' antico sermone — un po' leziosi, — un 
po' mancerati — un po' troppo inverniciati — ma in 
compenso concettosi fino ad esserlo troppo — puri 
sino alla rigidezza. — Bel difètto in un'epoca in cui 
si parla d'ordinario tanto per dir cosi poco, in cui la 
garrula ciarla tiene il posto della convinzione nella 
vita, della ispirazione e della eloquenza nella lette- 
ratura. 

Ad ogni modo queste due pubblicazioni tengono 
l'apice del monumento — sono le statue di cui le 
altre sono il piedestallo. 

— E l'altro monumento? quello di marmo? 

— Ne ho sotto gli occhi la fotografìa. — Neil' in- 
sieme ha del carattere e dell' effetto. Quel guerriero 
che solleva e agita la bandiera col braccio sinistro, 
mentre la destra impugna la spada, è in atto troppo 
coreografico — ma è vivo — è un primo mimo piut- 
tosto che un guerriero.... ma è un^uomo. 

Ricorda forse un po' troppo il famoso alfiere del 
Vela, l'alfiere deìVJIic manebimus optime — ma anche 
questa è una statua, che vive — ed è un pregio as- 
sai raro. 

Ciò che mi piace meno è l'altra parte del monu- 
Ihento. Pare fatto a strati — somiglia ad una gra- 
dinata — sembra che sieno quattro basamenti collo- 
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cati uno sull'altro per servire da piedestallo a quel 
guerriero. — Ma quando Tavrò veduto al posto glie- 
ne dirò la impressione complessiva che ne ricevo — 
perchè i monumenti hanno bisogno del loro sfondo, 
del contorno, dell'ambiente. — Drammi in maiino, 
hanno bisogno di essere messi in iscena. 



— Lasciamo, se non le dispiace. Legnano e le 
commemorazioni. La ciarla fatua e garrula, di cui 
Ella mi . ha parlato poco fa, ha il privilegio di sfatare 
tutto ciò che pretende illustrare. — Di Legnano e per 
Legnano si è ciarlato tanto che non se ne può di- 
scorrere più. Parliamo d'altro. — E non di politica, 
veda. — Non mi faccia, per carità, turbinare davanti 
la danza macabra dei poveri sotto-prefetti, sbalestrati 
per tutta Italia , da una estremità all' altra , dal ca- 
priccio ministeriale. — Sono miserie che stringono 
il cuore col loro prosaico realismo. 

Ho veduto partire il sotto-prefetto di.... — Sa bene 

— ove ho la mia campagna. — Povero uomo ! ha 
moglie — quattro bambini, dai nove ai tre anni — 
una bimba in fasce — la madre settuagenaria. — 
L'han cacciato in Sicilia. — Perchè ? Non lo sa. — 

— Perchè veniva a pranzo da me la domenica, quando 
ero in campagna, e faceva la partita con mio marito, 
Senatore , eh' è amico di un amico intimo di Min- 
ghetti, e condiscepolo di Cantelli. L'hanno sospettato 
di consortismo* — Un sotto-segretario della sotto-pre- 
fèttura, frugando nelle carte vecchie per cercarvi una 
promozione alla Zini, ha trovato una busta da lettere 
di carattere di mio marito su cui si leggeva, onore-' 
vole signor cavaliere Antonio Agapiti sotto-prefetto e 
consorte. — Era la busta dei biglietti da visita per lui 
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e sua moglie che gli mandammo da Milano pel capo 
d'anno. — Quella busta fu la sua rovina. — Essa ha 
servito come il pugnale del Fornaretto, per prova del 
reato. Il sotto-segretario, che vuole ingraziarsi per 
un avanzamento, la consegnò in segreto allo speziale, 
il cui fratello è cugino del suocero del Deputato di 
quel Collegio che ha la fortuna di sedere a sinistra. 

— Dallo speziale passò al fratello , che la diede al 
cugino, che la fe' pervenire al Deputato-genero , che 
la trasmise ad un altro Deputato del mezzogiorno , 
che la confidò a Lacava, che la presentò, con un buon 
rapporto, a Nicotera. — Consorte! gridò Nicotera. — 
lo è — ed osa proclamarsi tale. Ci vuole un esémpio. 

— II Deputato del mezzodì domandava la testa di 
queir infelice , o almeno la destituzione. — Nicotera 
fu clemente — decretò il trasloco. — Consorte ! escla- 
mava quel povero diavolo, narrandomi la sua lugubre 
iliade, — pur troppo che lo sono — e il suo sguardo 
si portava sulla sua dolce metà, e di là si stendeva 
con un movimento circolare sulla troppo numerosa 
prosapia. Il complimento non era lusinghiero per la 
signora Dorotea sua moglie. Eppure il cav. Antonio 
è un eccellente marito — lo prova la sua figlino- 
lanza — ma è un sotto-prefetto a 3000 lire. 

L'ho visto partire lui e la sua famiglia. Facevano 
pietà. — Viaggiavano in 2.* classe per la dignità 
della carica. — Il bagaglio lo portavano tutto con sè, 
per economia. Quel povero cavaliere aveva una grossa 
valigia nella destra, due borse nella sinistra — gli 
ombrelli sotto un'ascella, un fardello sotto l'altra. La 
signora Dorotea aveva in braccio la bimba di un 
anno e si strascinava dietro il bambino di tre che 
piagnucolava, senza paletot^ con uno sciallo smesso 
dalla mamma attorno alla vita, le gambine nude e 
rosse, malaticcio, melanconico — ed egli a sua volta si 
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trascinava dietro un cavallo di legno zoppo di una 
gamba, frusto, logoro — unico trastullo della sua 
poca allegra fanciullezza. — I due figlioletti maggiori 
portavano Tuno la sporta dei viveri — un po* di pane, 
un po' di prosciutto, vitto igienico ma parco, — l'altro, 
un'altra valigia più grande di lui. Ultima veniva la 
nonna che si reggeva sopra un bastoncino — mezza 
cieca, mezza paralitica, che di tutto quanto le acca- 
deva dintorno capiva questo solo che il figlio aveva 
demeritato la fiducia dei superiori e brontolava, cruc- 
ciandolo da mane a sera — perchè diceva, « alla mia 
epoca , prima che venissero gritaliani , quando mio 
marito, tuo padre buon' anima , era impiegato come 
te, prima che si decidessero a traslocare un impie- 
gato bisognava che ne avesse fatto ben di grosse. Ed 
è impossibile che ora perchè ci sono gli Italiani, le 
cose vadano altrimenti. » 
Era la sua logica — una logica punto progressista 

— e meno radicale. — Lo speziale, ch'è rosso, la di- 
rebbe — una logica consorte. — Al momento di sa^» 
lire in vagon la bambina si mise a strillare, 11 bimbo 
a chiedere del pane. Il povero signor Antonio imponeva 
maestosamente silenzio all'uno e all'altra — ma la di- 
gnità autoritaria dell'accento e il sussiego prefettizio 
del volto stonavano cosi bizzarramente coli' insieme 
di quel quadretto di genere, che il carabiniere della 
stazione nel fare il saluto militare non potè tratte- 
nere un sorriso che pure era pieno di melanconia. 

— Nulla di più burlesco di questa scena — ma nulla 
di più triste di questo suo carattere comico. Povero 
signor Antonio! Fare cosi un viaggio di tre giorni, 
lesinando il pane e il prosciutto a sè stesso per non 
doverlo lesinare ai figliuoli con la prospettiva di 
un accasamento in un paese ove non conosce un 
cane, óve non avrà neppure il sollievo di accettare 
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qualche pranzo domenicale dalle notabilità del sito 
per non compromettere la sua posizione con questi e il 
suo avvenire con quegli altri.,,, come mi diceva in uno 
sfogo di tristezza — e in tanta miseria mantenere il 
decoro della carica — frase spietata più della stessa 
miseria, che significa una serie di privazioni, di umi- 
liazioni, di abnegazioni di tutti i giorni, di tutte le 
ore.... — piccole.... ignorate, ma crudeli nella loro 
insistenza. — Ora moltiplichi questa scena di un si 
spietato realismo per 120 scene analoghe — questa 
miseria per 120 miserie congeneri e capirà che ho 
ragione di non volerci pensare. — Oh! Italia! Italia! 
sclamava con enfasi tragica il signor Agapiti (che 
ha fatto la sua retorica e se ne ricorda) recapitolando 
la sua Odissea. Era una esclamazione in bocca sua 
di un comico.... irresistibile che mi fece ridere — 
ma mi lasciò poi assai pensierosa. 

Vede bene che se non voglio parlare di politica, 
non ho poi tutti i torti. 



Ma a proposito, prima di escirne, una domanda. 

— E il nuovo Prefetto? Ne ho veduto il ritratto 
sulla Illustrazione. — Ha una flsonomia espressiva 

— Ebbene che ha fatto? che fa? 

— Tace — il silenzio è pel momento la sua poli- 
tica e la sua diplomazia. Hanno parlato troppo di 
lui e per lui.... vuol compensarci — Ci aspettavamo 
un proclama.... niente. — Presiedette il Consiglio 
provinciale scolastico — in silenzio; aperse la ses- 
sione del Consiglio provinciale.... sempre in silenzio.... 
appena se mormorò con aria distratta le parole stret- 
tamente necessarie al cerimoniale. — Pare che stia 
studiando l'applicazione di quel proverbio arabo : La 

L. FoHTis. 19 
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parola è d*argenlo, il silenzio d' oro. — Vuol parlare 
solo quando sarà sicuro d'essere ascoltato. Cammina 
con circospezione sopra un terreno sdrucciolevole. — ? 
Si direbbe che la sua crosta gli scotta le piante — vor- 
rebbe forse romperla, per camminare più spedito (1) 

— ma sente eh' è dura e resistente — più che non 
credesse. Intanto per non mettere il piede in fallo, 
non muove un passo. — Aspetta e tace. 

Gli dà noia la sua fama di astuzia che lo imba- 
razza — perchè sente in ogni colloquio, che il suo 
interlocutore sta in guardia contro di lui. — Se è 
espansivo, vuol lusingare; so sta sul sussiego, vuole 
imporre; se parla, s'indaga al di là delle sue parole 
il pensiero occulto ; se tace, si studia il suo silenzio. 

C'è forse un po' di vero in tutto ciò — ma questa 
reputazione non gliel'ho fatta io — la portò con sè 
nel suo bagaglio — è la fodera del suo uniforme da 
Prefetto. — Come spogliarsene ? Cela tieni à la peau 

— come dice dei suoi diamanti la Silvania della 
Princesse Georges. 

L' ho veduto jersera alla Dolores. — Pareva di- 
stratto, — preoccupato. 

— Vedi — mi disse un mio amico consorte — 
quell'uomo là farebbe un bel regalo a Nicotera se 
ritardasse a Milano l'onore della sua visita. Non è 
molto facile per un Prefetto cosi taciturno ricevere 
un ministro cosi loquace. 
25 maggio. 



(1) Ora Crede dì esservì riescilo — di averla proprio Isotta. — 
Vedremo. 
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11 sole di Legnano. — Eloquenza araucana. — lì Dio ignoto^ — 
Attilio Katriel. — 11 cavallo del prof. Mantegazza. — Scaramuzza, 
AbdUl-Azzis. 



Comincio con una novità splendida e lieta — il 
solo — questo sole scapestrato, il quale come un 
marito discolo, dopo aver abbandonato per lungo 
tempo il tetto coniugale in cerca di capricciosi amori, 
e di bollenti passioni , torna poi , stanco e^ deluso, a 
riposarsi nella pace domestica, nell'affetto sereno e 
fido deirantica e casta sua sposa — Tltalia. 

E il sole è venuto in tempo a indorare le guglie 
del nostro Duomo — - a dare sfondo e distacco ai suoi 
meravigliosi ricami marmorei — a riflettersi gaia- 
mente nei vetri della nostra Galleria, — a ripercuo- 
tersi festosamente sulle cime dei nostri monumenti, 
sui comignoli delle nostre case — a dar risalto, còl 
talenta del primo di tutti i paesisti del] mondo , alle 
varie gradazioni di verdi, che sono la poesia dei no- 
stri Giardini pubblici — a baciare colla voluttà dì 
un amante le belle donnine che brulicano, scivolano, 
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guizzano, succinte e snelle, per le nostre vie , dando 
fascino, riflesso, accento alle pieghe flessuose, ai co- 
lori armonici, al fruscio gentile delle loro vesti, e tras- 
parenze insolite alle loro guancie, e lampeggio più 
caldo ai loro occhi, e contrasti artistici d'ombreggia- 
menti e di raggi a tutti i molli contorni delle loro 
personcine. 

Il sole è venuto a ravvivare, a rallegrare tutto; a 
popolare di movimento , di gajezza le nostre con- 
trade; a dare ^Ua nostra Milano quel suo carattere 
originale tra l'operoso e il festoso, tra T affaccendato 
e il gaudente; a rendere più sana, più rubiconda, più 
paffuta quella sua fìsonomia, tutta ilare e contenta, 
in cui si riflettono la compiacenza un po'orgogliosetta 
e Tepicureismo intelligente di chi si è conquistata la 
propria agiatezza, e se l'assapora a piccoli sorsi con 
le raffinatezze di un artista — godendosela senza ri- 
sparmio — quell'insieme indefinito ch'esercita lo 
stesso fascino sugli Italiani di tutte le provincie e 
sugli stranieri di tutti i paesi, e si riassume nella 
stessa esclamazione : Come si vive bene a Milano ! 

E il sole è venuto in buon punto a fare gli onori 
della nostra città a quella folla che la scorsa dome- 
nica affl.uiva qui a creare con sè stessa, e a sè stessa 
quello spettacolo cui credeva in buona fede di venir 
ad assistere r— e a farli da pari suo, da gran signore, 
che sparge a piene mani 1' oro fiammante dei suoi 
scrigni a chi glie ne chiede. 

Ho in mente che la commemorazione di Legnano, 
fosse anche per lui una festa domestica, tanto si è 
prodigato a far le parti di tutti — anche di quelli che 
si eran dimenticati la propria. 

Fu lui che s'incaricò di preparare agli ospiti uno 
splendido ricevimento alla stazione, un ricevimento 
senza discorsi, ma pieno di splendori — fu lui che li 
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accompagnò dovunque — che rimise a nuovo lo ban- 
diere vecchie, e le fe' parere stendardi scintillanti di 
gloria — fu lui che ripercuotendosi sui colori delle 
bandiere nuovo li fe' brillare di tutta la loro luce — 
fu lui infine che entrando da padrone di casa nel ' 
vasto salone durante quel banchetto cosi rumoroso, e 
cosi dietetico, rese col folgorio di un suo raggio il 
saluto d'onore più splendido e più meritato al ritratto 
di queireroico soldato italiano sulla cui fronte, su- 
data e annerita dalla polvere, si ricordava di aver de- 
posto nei giorni delle grosse battaglie, con un altro 
suo raggio, 1' aureola della gloria — di queir eroico 
soldato che certi eroi della garula rettorica volevano 
mettere alla porta perchè la sua imagine non li fa- 
cesse parere più nani del vero. 

Senza il sole che vesti a festa Milano , si sarebbe 
fatta la gran bi'utta figura. 

Forse anzi in qualche momento — a Legnano, per 
esempio — si spese, si prodigò troppo : a forza d'indo- 
rare gli ospiti aveva cominciato ad abbrustolirli e a 
far loro sentire che i suoi baci, questa volta troppo 
ospitali, scottano troppo. 

Del che si è accorto benissimo il nostro Sindaco, 
il quale ad un certo punto sul piazzale di Legnano, 
— mentre il Maineri, con quella sua figura da apo- 
stolo, pallido, smunto, grondante di sudore, con voce 
cupa e profonda, con quella sua cantilena da predi- 
catore, tagliando l'aria coi gesti lunghi, larghi, un po' 
prolissi come i suoi periodi, declamava il suo secondo 
discorso da quell'uomo pratico ch'egli è, trovò modo 
di rannicchiarsi in un cantuccio fresco ed ombroso, 
ove non lo raggiungevano nò i raggi del solo , nò i 
periodi dell'oratore, lasciando i suoi poveri ospiti alle 
prese con questi e con quelli. 

Del resto domenica all'Arena, la mattina, folla, in- 
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gombro, confusioiie, discorsi e sole: più tardi ai ' 

salone folla, confusione, ingombro, brindisi.... e sole; 
poi di nuovo air Arena, folla, ingombro, confusione, e 
flschj — fìscbj alla goffa profanazione del Carroccio, 
, e a cbi Tha tollerata proprio nel giorno che ne ri- 
cordava la gloria. — Lunedi a Legnano polvere, folla, 
confusione, discorsi.... e sole. 

La rettorica fu esaurita in tutte le sue figure, sotto 
tutte le forme, dalla più alta alla più fantastica, — 
dalla più enfatica alla più dimessa — dalla più seria 
alla più burlona — rettorica stampata, strillata, de- 
clamata, parlata — rettorica gratis , rettorica a un 
soldo , rettorica di lusso — ce n' era per tutte le 
borse, per tutte le coadizioni, per tutti i gusti — come 
allo stabilimento Bocconi. 

Fu un'orgia di ciarle che imperversò per due giorni. 
— Ora tutto è finito — e jion ci resta che una com- 
piacenza : la sicurezza che il tema è esaurito per 
cento anni. — È proprio il caso di dire: Après moi 
le déluge. 

. Speriamo però che il martirio inflitto ai genitori 
resti nelle memorie delle famiglie — e insegni ai 
nostri figli e nipoti a commemorare meglio e a di- 
scorrere meno. 

Speriamo che in cento anni l'Italia impari ad es- 
sere meno araucana nella sua eloquenza. 



— Araucana!! — Dottore, parla arabo? • 

— No , mia bella lettrice. Fra un mese Ella saprà 
in che consista la eloquenza araucana^ non solo per- 
chè l'avrà studiata ne'resoconti e nelle pubblicazioni 
delle feste commemorative Italiano — ma perchè 
avrà letto un bel libro di un suo autore favorito — 
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il prof. Mantegazza — libro che sarà pubblicato a 
giorni e di cui ho^ avuto sott* occhio le prove di 
stampa. 

— Ah ! si — il Dio ignoto — me lo hanno annun- 
ziato. — Parliamone. — Ma prima mi spieghi in che 
consista la eloquenza araucana, 

— In quel libro Ella troverà che duo buoni oratori 
araucani ci misero un quarto d'ora a ricambiarsi il 
saluto — perchè l'oratore destinato a portarlo pel 
primo aveva detto tre razones , e di ogni razon nè 
aveva fatto dieci — per cui quello che lo doveva ri- 
cambiare si sarebbe creduto disonorato se nella sua 
risposta non avesse anch'egli trovato le sue tre razo- 
nes e non le avesse sminuzzate a sua volta in dieci 
per ciascheduna. 

E Mantegazza le spiega il mistero e le insegna il 
segreto di questa eloquenza. 

« Il primo oratore aveva domandato come si stava 
di salute, come c' era andato il viaggio , perchè nei 
campi deserti succedon sempre disgrazie. Queste erano 
tre frasi, cioè tre razones ; ma i grandi oratori arau- 
cani devono ripetere ogni frase più volte, mutando 
posto alle parole, mettendo jrima quelle che stavano . 
dopo, cambiando l'attivo in passivo, ecc. : e maggiore 
è il numero delle razones e più vien stimato Tora- 
ratore, il quale poi deve terminare il discorso con 
un ooooon stentoreo, che si prolunga senza tener fiato 
fino a sofTocarne. » 

È la eloquenza dei Ranqueles ; — ma non le pare, 
mia gentile lettrice, che in Italia la si conosca e la 
si pratichi da un pezzo, anche prima di aver letto il 
libro del Mantegazza? 

— Lei calunnia il suo paese, Dottore ! 

— Lo dice perchè non è stata a Legnano. 

— Parliamo del Dio ignoto. — Che cosa è il Dio 
gnoto ? 
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— Mi dica il vero, non lo sente mai fremere, agi- 
tarsi, crescere, turbinare in sè stessa ? Non le si ri- 
vela mai, già fatto adulto e tirannico, nelle irrequie- 
tezze dell'anima sua, nelle melanconie della sua fan- 
tasia, in quel certo che da cui è resa o gaja o triste 
senza una causa senza, un motivo — che il suo medico 
chiama nevrosi — e il suo cuoco inappetenza? Ebbene — 
quello è il Dio ignoto. Per le donne è quasi sempre 
l'amore, — per gli uomini quasi sempre Tambizione 
— ambizione di ricchezze, di potenza, di fama. 

I protagonisti del dottor Manlegazza sono due amici, 
che hanno compito appena gli studj universitarj — p 
si affannano a cercare, a rintracciare il Dio ignoto 
che li agita. 

L'uno è idealista — l'altro è materialista. Il primo 
cerca vicino a sè — perchè il suo Dio ignoto è ca- 
salingo e modesto — esso racchiude nella famiglia il 
suo mondo — fa della stanzetta nuziale, casta e pudica, 
il suo altare — le cui gioje serene gli bastano — la cui 
quiete, un po'monotona ma dólce nella sua mitezza , 
lo consola. — Beato lui ! — Sarà pago presto. — E 
difatti egli trova ciò che cerca — la sua fanciulla, la 
sua casetta, — si forma la sua famiglinola, si racco- 
glie in essa e con essa, vivono l'uno per l'altro. — 
E un Dio ignoto un po'linfatico, ma in compenso così 
buono... Come si fa a non adorarlo? 

L'altro amico — il materialista — ha bisogno di un 
orizzonte più vasto — la casetta romita e quieta non 
ha attrattive per lui — i confini della patria lo sof- 
focano. — Va in America -r- il paese delle vergini 
selve e del Tamanny Ring — ove il mestiere è una 
scienza e la reclame una forza — il paese donde pi 
viene , caldo delle sue emozioni, il prof. Mantegazza. 

II Dio ignoto eh' è salito a bordo col viaggiatore , 
e con lui ha varcato 1' Oceano , gli appare sotto 
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la incarnazione dell' amore, — Lo ha trovato — è 
lui. — Ama Dolores , la figlia del negoziante di 
Buenos Ayres, presso cui si è accasato — e n-è ria- 
mato — ma la giovinetta muore — egli ne soffre 
grandemente — il Dio torna ignoto — e torna ad agi- 
tarlo. — Il colonnello Mansilla patte per Leubucò , 
con una missione verso il terribile cacique Mariano, 
il capo temuto di una delle tribù ranquiline — tribù 
indiane mezzo selvaggie — in cui gli uomini scan- 
nano le cavalle grasse per mangiarne le carni crude, 
e beverne il sangue dalle vene recise e frementi, « in 
cui le donne sono colore del fango, hanno il volto del 
colore del bronzo lucente, dipinto di carminio sulle 
guancie e sul mento , treccie lunghe , grosse e d'un 
nero impossibile a superarsi, denti bianchissimi, corti, 
eguali, mani e piedi piccoli, corpo flessuoso e tenace, » 
tribù delle quali il brillante colonnello ha l'incarico 
di assicurarsi la pericolosa e infida alleanza. 

La descrizione di quel viaggio, di quei costumi 
così strani, così nuovi, fatta senza nessuna forma 
letteraria, ma con la evidenza della semplicità, è la 
parte più originale e più amena del libro. Essa mi fa 
credere che il Lio ignoto del professor Mantegazza sia 
la popolarità di De Amicis. 

E in una caccia al jaguar data in onore dell'amba- 
sciata dal cacique Mariano che Attilio riesce ad ucci- 
dere il jaguar , suscitando la gelosia di Tupultue, e 
l'amore del pari furente di Katriel, la figlia del cacique 
— che lo salva dalle cospirazioni della intera tribù 
e dall'odio del padre — che per tre anni consecutivi 
lo visita notturna e fremebonda nel suo toldo, sedendo 
sul suo letto, innondando, come scrive Mantegazza, il 
suo volto, il suo capo, le sue mani, tutto il suo corpo 
di baci che parevano morsi... 
— Ehi, Dottore... 
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— ... Invano! Fu solo^opo tre anni, in una notte di 
estate, in cui il temporale rumoreggiava? nella pampa 
che . . . Attilio fu di Katriel, — il che prova che in 
tutti i paesi del mondo, i temporali... Sicuro! 

Il di dopo la chiese in isposa e la ottenne. 
E allora il Lio ignoto cambiò la sua incarnazione. 
Non fu più Tamore — fu l'ambizione della potenza... 

— Attilio si mette in mente di fare una grande con- 
federazione di quelle tribù — e di crearsene il capo... 

Ma non vo' rendere conto del libro. Il soggetto or- 
mai lo conosce. Lo attenda al varco — scriva ad Ot-, 
tino di mandarglielo appena esce. — È un libro, 
gliePassicuro, che si legge tutto di un flato. — ■ 1 boz- 
zetti indiani vi sono dipinti con molta forza di colore 

— le scene d'amore di Katriel nel Joldo di Attilio sono 
'piene di voluttà — Insomma lo legga. — Ne ripar- 
leremo assieme. 

Curioso uomo il Mantegazza: — - non si crede allo 
scienziato — non si ama lo scrittore — ma si ven- 
dono i suoi libri — si leggono — e si citano. — Si 
ride dei suoi precetti igienici — ma si seguono; — 
si celia sul suo materialismo, — ma e' impressiona. 

— E l'amore, l'amore che Mantegazza studia con 
tanta cura di scienziato, è desso diverso fra i Ranque- 
les, nella sua natura nelle sue manifestazioni? 

— L'amore ai poli, al tropico, fra i Ranqueles e in 
Europa è sempre l'amore — solo che, secondo Man- 
tegazza, presso i Ranqueles, si fa con meno ipocrisia 
che fra noi. 

« La fanciulla è libera dei suoi gusti, e chi ha avuto la 
fortuna di piacerle, può di notte visitarla nel suo ^o/do, senza 
che alcuno vi trovi a ridire. Far questa visita d' amore si 
chiama cancanear, e cancan vuol dire seduzione. Mansilla mi 
domanda qual rapporto strano può esistere tra questa pa- 
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rola araucana e il cancan dei francesi: io rido e non gli so 
rispondere. Sarà anche questo un ricorso storico di Vico ? 

Qui la fanciulla è libera, la moglie è schiava, non può far 
cosa alcuna senza espressa licenza del marito, e questi ha 
sopra di lei diritto di vita e di morte. Il matrimonio si fa in 
tre diversi modi, 

Il primo modo è quello di unirsi col consenso dei genitori 
e per amore dei due sposi. Si paga però sempre dal marito 
una dote ai genitori della fanciulla. Il secondo consiste nel 
circondare il toldo della sposa con molti amici, che la rapi- 
scono, col consenso però ed anche coli' aiuto dei genitori di 
lei. In questo caso si deve pagare una dote maggiore che nel 
primo caso. La dote poi cresce a dismisura, quando col terzo 
metodo si rapisce a forza la sposa, ma senza il consenso dei 
parenti di lei. Nella prima forma di matrimonio se la fan- 
ciulla, scontenta del marito, fugge a casa sua, non c'è alcun 
dovere di restituirla, nfel secondo caso la fuggitiva deve es- 
sere consegnata allo sposo dagli stessi suoi parenti, nel terzo 
è libera la restituzione: può farsi come non farsi. I Ranque- 
les possono aver più mogli, ma dì questo diritto non appro- 
fittano che. i caciques e i capitanejos, perchè la poligamia co- 
sta caro. » 

Un aneddoto su questo libro.... e ho finito! È una 
bizzarria curiosissima. — Ne indovini il prezzo? 

— Davvero non saprei. 

Un prezzo Indiano. — Un cavallo. 

— Come? 

— Ecco il come. — Il celebre professore era in 
villa — gli abbisognava un cavallo da sella per uno 
di quegli esercizi ginnastici che preferisce. — Ottino 
gli chiese un libro. — Almanacco, racconto, scienza, 
igiene, letteratura..... ciò che volesse *— purché porti 
in testa il suo nome. — « Sta bene; vi farò il libro; 
ma ad un patto : che mi comperiate un cavallo, e me 
lo manteniate.... ^ Per quanto tempo? — Dalla prima 
alPultima pagina del libro. » 
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Ecco la proposta — ecco il contratto. — Questione 
di colorito locale. Da questo contratto scaturì poi la 
più comica corrispondenza fra l'autore e l'editore. 

« Caro Ottino. — Mi mancano ancora cento pagine e mi 
scarseggia l'avena. — Provvedete. 

« Eccovi il capitolo della caccia — ma ho dovuto so- 
spenderlo a mezzo — la sella è sdruscita e va riparata. » 

« Professore distintissimo. — Le mando le bozze del Ca- 
pitolo X. È ardente, affascinante — ma bisognerebbe velare 
un po* quelle caste e dure carni di bronzo della fervida Ka- 
triel. Sa bene I dopo ciò che mi è successo.... Badi! se la pu- 
ledra è un po'riscaldata, la metta a mezza razione... ecc. (l). » 

— Curiosa davvero! 



— È stato lei, Dottore, alla Esposizione Dantesca del 
prof. Scaramuzza? 

— Si figuri. 

— E che vi ha trovato d'originale ? 

— Prima di tutto e più di tutto lo Scaramuzza. — 
È un tipo curioso! — Un vecchietto tutto nervi e 
tutto foco, con due occhietti penetranti, acuti , di ac- ^ 
ciajo. Ha una faccia tra l'ascetico e l'apocalittico. — 
Fu mistico — ora è spiritista..— Crede agli spiriti, 
ma ci crede sul serio — e ne parla come di una cosa 
di cui i matti soltanto possono sconoscere la realtà. 

E sicuro che Ariosto gli dettò lui stesso le ottave di 
un poema che egli ha pubblicato — e ve lo racconta 
con la stessa sicurezza con cui un altro autore vi cita 
il nome del suo editore. — « Sa bene — io non so 

(1) A scanso d'equivoci la natura del contratLo è america- 
namente vera o almeno verosimile. La corrispondenza è di fan- 
tasia. 
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far versi. » — « Ma come? il suo poema.... ? » — « Lo 
ha fatto lui. » — € Chi lui? » — « Diamino! Lodo- 
vico... » — «Ariosto? » — « Ariosto appunto » — «E 
la sua commedia? » — « Ah, quella li me l'ha det- 
tata Goldoni » — e ve lo dice con aria semplice e na- 
turale, come se raccontasse il fatto più comune e quo- 
tidiano della vita. 

— Voi fate un trabalzo, e lo guardate in faccia. — 
Esso non si turba affatto. — Goldoni... Carlo Goldoni? 
chiedete esterrefatto. — Diavolo I Di Goldoni non ce 
n'è che uno. — Cioè.... ci è stato. — Ah! si, per lei, 
ma per me c'è sempre. Sono con lui nei migliori rap- 
porti. Gli parlo quando voglio. — JBel comodo! — 
Vuole che la metta in relazione con lui? — Grazie! 
troppo onore ! — Lei non ci crede ? — Proprio no. — 
Ha torto. — E la sua commedia fu mai recitata? — 
Si.... ed è caduta. I pubblici sono come lei; non ci 
credono. E poi dopo l'affare Barti.... sa bene. — E che 
pensa Goldoni della scuola moderna, di Dumas figlio, 
di Paolo Ferrari? — Non gliel'ho mai chiesto. — 
Perchè? — Capisce bene.... per educazione.... per ri- 
guardo. — Ah! è naturale. 

Ebbene quest'uomo che ha di si forti chiaroveggenze, 
non contento della sua intimità con Goldoni, della sua 
dimestichezza con Ariosto, si è messo anche in rap- 
porto con Papà Dante. 

— Mercè lo spiritismo^ 

— No, mercè un conduttoi*e magnetico-elettrico più 
sicuro — mercè la fantasia. Ha convissuto con lui di 
e notte per anni ed anni , ne ha avute confidenze 
d'artista, rivel'azioni d'uomo, espansioni d'amico — e 
in quella intimità di tutti i giorni c di tutte le ore 
ha ideato a sua volta il proprio poema d'illustra- 
zioni. 

Sono 243 tavolo in cui sono illustrati tutti i punti 
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più poetici, più fantastici, più filosofici delia trilogia 
Dantesca — sono illustrazioni a penna che vincono 
nell'arte squisita delle ombreggiature, nella finitezza 
dei chiaroscuri, le delicatezze del più insigne bulino. 
Qua e là qualche menda nel disegno — ma il carat- 
tere,, il pensiero è indovinato con meravigliosa intui- 
zione — e reso con robusta efficacia. — La fantasia 
d'artista con tutte le sue audacie e i suoi slanci, e la 
pazienza di un cenobita con tutte le sue minacele e 
i suoi raffinamenti — tutta la mente di un artista, 
tutta la vita di un uomo. 
Vada a vederla, mia bella lettrice. 



— lersera c*era grande allegria alla nostra Borsa. E 
sa lei perchè il banchiere B si stropicciasse più del- 
l'usato le mani, e il banchiere P portasse più alta la 
testa? Gliela dò in mille. 

Perchè hanno detronizzato il Sultano. 

— Oh! che ci aveva fatto il molle e strano Abd- 
TJl-Azzis a quei nostri due amici? 

. — Non è del resto spettacolo nuovo per la Turchia 
— ma un tempo lo si metteva in iscena più.... coreo- 
graficamente. C'era una marcia dei giannizzeri — una 
scena di rivolta — il Serraglio in orgasmo — le sul- 
tane in convulsione — gli eunuchi in moto — tur- 
banti e scimitarre all'aria e quadro finale con ana- 
logo strangolamento. — Adesso le cose si fanno 
all'Europea. — Un bel giorno si manda un dispaccio 
firmato dal Gran- Visir: Il Sultano non è più Sultano 
per volontà del popolo. — Si destituisce un Sultano 
come un sotto-prefetto. — Ha mai saputo lei che ci 
sia un popolo turco ^ — Io no. — Che ci fosse una 
Turchia lo si sapeva dalla fatica che si faceva a per- 
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suadersene. — Hanno imparato da noi. — Quando ci 
fa comodo, si tira in ballo il popolo. Il popolo che 
vuole il popolo che ha voluto.... il popolo che co- 
manda. E il popolo è il primo a credervi e a festeg- 
giare l'adempimento della volontà, che non ha avuto, 
le vittorie che gli attribuiscono e a forza di festeg- 
giarsi, crede proprio di esser lui l'eroe della festa : — 
e se la prolunga per tre giorni — per illudersi 
meglio. 

Abd-Ul-Azzis era pazzo — un pazzo glorioso — 
spendeva tesori per capricci fanciulleschi, e per paure 
istintive. — Ma nessuno osava rifiutarglieli.... perchè 
regnava — preferirono detronizzarlo in silenzio. — 
Faccian loro. — Murad V varrà meglio ? — Nessuno 
s'incarica di saperlo. Ma la popolazione di Costanti- 
nopoli, per risparmiare la fatica d'indagarlo, prende 
il partito di crederlo... sulla parola del Gran Visir. — 
Il Sultano detronizzato, l'hanno chiuso nel vecchio 
serraglio. — Se non fosse proprio il vecchio sa- 
rebbe uomo da consolarsene. 

Sono curioso di vedere che si farà in Turchia dei 
principi detronizzati! — Un tempo se ne faceva tra- 
gicamente dei cadaveri — adesso si è capaci di spin- 
gere il praticismo sino a farne dei guardiani del ser- 
raglio (1). 

Il vecchio malato ha preso un cordiale che gli pro- 
lungherà l'agonia — ma di quanto? ^ 

Ecco uno studio che non mi riguarda — non sono 
uno specialista per quelle malattie. — Alla peggio, se 
occorrerà, fra un pajo di mesi faranno detronizzare 
Murad V (2). 

(1) Si son tenuti alla scuola antica. 

11 sultano detronizzato lo hanno ... suicidato. La crudeltà an- 
tica... di nuovo non c' è che le inorpellature della epidemia 
moderna. 

(2) E fu proprio cosi. 
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Murad I è un bel nome per una tragedia ottomana* 
— Che si avesse da intitolal e : L'ultimo dei Sultani? 
. Il solo che sarà malcontento di questa rivoluzione 
di palazzo sarà il nostro Ministro degli esteri. — Sono 
capaci di chiedergliene informazioni alla Camera — 
e ciò lo fa sudar freddo. — Povero Melegari — non 
ha il dono della parola, come mi diceva un zoologo, 
suo amico. 



lersera, non si parlava che di questo, nei teatri, nei 
club, al caffè. 

Filippi, che ha un santo orrore della politica — 
persino Filippi disse il suo motto sull'argomento: / 
sofà hanno detronizzato il divano e hanno fatto bene — 
servono meglio. 

Il motto parve atroce, ma, buono o cattivo, lo ri- 
produco perchè non ne ho di migliori — e non vo' 
congedarmi da lei, mia bella lettrice, senza aver tro- 
vato preso a prestito (come il Folchetto del Fanfalla) 
le mot de la fin, che è il tormento delle sue settimane 
di corrispondente. 

31 maggio* 
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L' Oriente. — 29 maggio 1453. — 29 maggio 1876. — Abd-ul-Aziz. 
Povero Murad. — Notte Orientale. — Storia turca. 



Abbiamo attraversato una settimana turca. Se non 
le vengo davanti in turbante, mia gentile lettrice^ — 
gli è perchè avrei temuto di essere accolto da una 
delle sue argentine risate — ma il turbante l'ho a 
casa — e lo porto maestosamente, come un vero 
Turco, nei giorni dilaverò^ quando nelle colonne del 
mio giornale ordinario, faccio da pilastro alla Porta 
perchè non cada. 

Lo ha detto la Ragione — che deve saperlo di certa 
scienza — essa che ha brandito le sabre de son pere 
— e ha sollevato il grido di guerra: Fuori il Turco 
dalV Europa. 

V Oriente in questa settimana ha invaso V Occi- 
dente. — Non è la invasione di Maometto II che 
spingendo il suo focoso cavallo entro la grande Chiesa 
di Santa Sofìa, e toccando col dito insanguinato il 
pilastro del maggior altare, pronunciò ad alta voce la 
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formula del Corano : Non vi e altro Dio che Lio — e 
Maometto è il suo profeta. 

Questo è accaduto il 29 maggio. 1453. — Sono passati 
quattro secoli, e adesso i discendenti di Maometto si 
uccidono r un V altro per ottenere da questa o quella 
potenza Europea, il diritto di restare, a dispetto della 
Magione, rannicchiati e piccini, in un angolo di quel- 
li Europa che percorsero da trionfatori. 

L' Oriente ha invaso V Occidente — ma lo ha in- 
vaso di ciarle, di telegrammi, di note, di contronote, 
di previsioni, di pronostici, di timori, — e invece di 
destare i grandi echi delle vòlte di Santa Sofìa col 
galoppo degli irrompenti cavalli, si è contentato di su- 
scitare quello, melanconico e prosaico, dei rialzi e dei 
ribassi dalle volte scure e basse delle nostre Borse. 

Tutto vi fu quotato — dalla scimitarra di Osmano 
che Murad V deve cingere un giorno o l'altro nella 
grande moschea di Costantinopoli (1), al bagno di 
alabastro in cui il sonnolento, inerte e lascivo Abd- 
ul-Aziz esalò la stanca e inerte sua anima, assieme 
al sangue scolorito e sfibrato. 

Si è suicidato — come dicono le notizie ufficiali — 
lo hanno.... suicidato, come si suppone da tutti? 

Che importa il saperlo? Si crederà o non si cre- 
derà al suicidio, secondo il tornaconto dello influenze, 
i sottintesi della diplomazia (2). — Forse oggi stesso 
Abd-ul-Aziz, nel paradiso di Maometto col capo mol- 
lemente rovesciato sugli omeri candidi e rotondi di 
una Uri, non se ne rende conto neppur lui a sè me- 
desimo, e non desidera di meglio che d'ignorarlo. 

Che sarebbe rimasto a fare quaggiù? 

Continuare in quel mutismo fatalista, mercè cui l'a- 
patia assume le apparenze della fierezza — e nel quale 

(1) Il pover'uomo non l'ha cinta mai. 

(2) li tornaconto impone di credervi. 
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si era racchiuso sino dal primo momento della im- 
postagli abdicazione. 

Tacere per tacere — meglio tacere in una tomba 
che in un palazzo» — Un Sultano che non è più Sul- 
tano, non è altro che uno di quei turchi da bottega 
di tabaccaio destinati ad essere emblemi del fumo — 
uno di quei turchi di cartone con cui nelle nostre 
ville si tengono aperte le porte. — È vero che anche 
Murad V, eh' è pure un vero Sultano regnante, non 
serve ad altro che a tenere aperta la Porta — e lo 
si terrà via il giorno in cui la Russia riescirà a chiu- 
derla sul naso dell' Inghilterra o viceversa! 

Per quella natura effeminata e molle del Sultano 
defunto, regnare e vivere non era che godere — il 
giorno in cui il godimento cessava col regno , tra- 
montava la ragione di vivere. 

Abd-ul-Aziz — che nel colmo della potenza aveva 
r aria d' un liomo immensamente annoiato — il cui 
torpore profondo e svogliato non poteva essere vinto 
da tutte le lusinghe delle 712 schiave del suo harem ; 
— Abd-ul-Aziz , per cui il ragionare era fatica im- 
possibile, e a cui furono sempre sentimenti ignoti 
Tentusiasmo e la simpatia — che, racchiuso nel cir- 
colo sognato attorno a lui dal suo egoismo , crebbe 
nella idea che il mondo fosse creato unicamente per 
lui, che i beni, la libertà, la vita dei suoi sudditi gli 
appartenessero come roba sua — che si credeva in 
buona fede Vomhra di Dio, e comò tale non udì mai, nò 
avrebbe mai tollerato una rimostranza per quanto som- 
messa, una osservazione per quanto umile, sulle sue 
stravaganze, sulle sue passioni, sulle sue follie, sui suo 
chioschi vuoti, sui suoi palazzi disabitati, sulle sue son- 
tuose moschee, sulle- sue inerti corazzate; — Abd-ul-Aziz 
che doveva egli fare, come poteva vivere nel deserto 
e silenzioso palazzo di Tehoragan, fra quei lunghi e 
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muti chiostri di marmo, in quel Palazzo di cui egli 
stesso ordinò a Parigi lo splendido ammobigliamento, 
di cui disegnò con la sua bianca e molle mano le 
mille bizzarre e fantastiche meraviglie — e che pure 
gl' ispirava cosi presaga ripugnanza dal giorno in cui, 
visitandolo per la prima volta, incespicò e cadde — 
sinistro augurio che il caso ha compito? 

Altro non gli restava che morire. Si può vivere 
Principe spodestato — e vivere. — Non si può essere 
Sultano detronizzato. 

Ha ragione il detto mussulniano : Non ci ponno es- 
sere due GalifQ viventi — ed è stata saggia precau- 
zione, radicata nelle civili abitudini ottomane , quella 
di strangolare gli otto Sultani che prima del povero 
Abdul furono detronizzati. 

E se è vero che due eunuchi neri gli si sono pre- 
sentati un mattino e piegando a terra il ginocchio, 

gli hanno significato V ordine avuto di aiutarlo a 

morire, è certo che egli si sarà contentato di chinare 
il capo, con quello stesso gesto con cui nominava o 
destituiva i ministri — e avrà lasciato fare — an- 
noiandosi anche in queir Ultimo istante. 



Abd-ul-Aziz mori come visse — da vero turco — 
air orientale — mori odiando e disprezzando questa 
vecchia Europa , a cui ha dovuto più d' ogni altro 
Sultano prodigare sorrisi e saluti, ma che detestava 
da quel buon turco ch'egli era, coir intimo -presenti- 
mento che i quattro medici Europei da cui era cir- 
condato il letto dei suoi sonni voluttuosi, che stavano 
e stanno tuttora li immobili, e minacciosi come quattro 
sentinelle, in ogni cordiale che gli ofirivano, in ogni 
decozione che gli preparavano, in ogni medicina che 
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gli ammanivano — gli propinassero a goccio, a goc- 
cio, il lento veleno che gli consumava le fibre. 

« È singolare capriccio della sorte — esclama Ar- 
minio Vambery, viaggiatore illustre ed orientalista 
insigne, nel suo libro U Islam nel XIX secolo — è 
singolare capriccio della sorte che precisamente Abd-ul- 
Aziz — il Sultano che mai fu ammiratore dell' Eu- 
ropa, che mai tenne o volle tener conto della coltura 
occidentale — sia il primo sovrano della Gasa di 
Osman, anzi il primo Signore de'Gredenti, che abbia 
reso una visita di amicizia e cortesia alle Corti eu- 
ropee. Ben posso immaginarmi di quanta eloquenza 
abbia dovuto far uso il suo ministro Fuad, che lo ac- 
compagnava, per vincere V indolenza , la ripugnanza 
e r indilFerentismo del suo eccelso signore. 

« Abd-ul-Aziz dovette assistere, a fianco deirimpera- 
trice Eugenia, all'apertura solenne delP Esposizione 
di Parigi: dovette, rappresentando la parte del Gran 
Turco, ricevere le cortesie di una quantità di gente 
e pagarle con un benigno sorriso; dovette subire un 
numero infinito di congratulazioni, di visite ufficiali 
e di deputazioni umanitarie; dovette ammettere alla 
sua presenza — a Vienna, a Londra, a Parigi — una 
schiera interminabile di infedeli in abito a coda di 
rondine, come i Turchi chiamano per ischerno il 
nostro frac. 

« Ah! qual orribile tormento per questo turco puro 
sangue! — E come ben si comprende, perchè nel ri- 
tornarsene dall'Europa Abd-ul-Aziz, giunto a Pest per 
il panubio, non abbia voluto scendere neppure un 
momento a terra! I Giaurri ed il paese dei Giaurri 
gli erano divenuti oltremodo odiosi, e soltanto allor- 
ché si offri ai suoi sguardi la prima città turca piena 
d' immondizie e d' insetti , ei deve aver respirato li- 
beramente ed essersi sentito lieto. Colà ove comin- 
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ciano le rovine e La decadenza, colà comincia T 0- 
riente; o colà soltanto reccolso Signore della Turchia 
sentiva di essere in casa sua. » 



Come le ho detto, mia gentile lettrice, la proclama- 
zione di Murad V avvenne nello stesso giorno in 
cui quattrocento e ventitré anni prima Maometto II 
creava , con la occupazione di Costantinopoli , V Im- 
pero Ottomano. I giorni hanno dei curiosi destini, e 
le date delle misteriose ricorrenze. — Chi può mai 
scrutare gli uni e le altre ! Che cosa volle dire il 29 
maggio 1453 per T Europa, la storia ce lo apprende. 
— Avrà per essa uno stesso valore il 29 maggio 1876 ? 

L' avvenire ce lo dirà ! 



Eppure in questo Turco così profondamente, cosi 
completamente Turco scorreva — chi lo penserebbe? 
— qualche filo di sangue europeo. 

È un episodio assai coreografico. 

Poco più di un secolo fa una bella creola della 
Martinica che apparteneva ad una delle più nobili 
ed antiche famiglie di quel paese, tornava in Ame- 
rica, dopo aver compito in un collegio monacale di 
Nantes la sua educazione. Si chiamava Aimée du 
Bug de Rivery — aveva 18 anni — era bella come 
r amore — T avvenire le sorrideva — forse l'adorato 
oggetto dei suoi sospiri di vergine l'aspettava — essa 
sognava le caste dolcezze della famiglia, la serenità 
della vita domestica, i conforti prodigati al compagno 
della sua vita, la tenerezza ai figliuoli — e sognando 
guardava il mare che si stendeva tranquillo, immenso, 



★ 




SETTIMANA TURCA. 



311 



infinito, davanti al suo sguardo, e laggiù in fondo, 
Torizzontc indeterminato che si confondeva col mare. 
— Quando la nave su cui veleggiava è assalita ad 
un tratto da un naviglio corsaro. — La bella creola 
è fatta prigioniera — è tratta ad Algeri — è venduta 
a caro prezzo al bey — che la invia in gradito pre- 
sente al sultano Ab-dul-Ahmed. 

Divenuta in breve per la sua abbagliante bellezza, 
la Dea dell'Harem, pel suo talento, il suo spi- 
rito la favorita del Sultano, del quale distraeva con 
la duplice seduzione dell' amore e della musica , in 
cui era destra, le noie orientali e di cui aveva vinto la 
lasciva volubilità — fu ben presto elevata al grado 
supremo di Sultana Validé (Sultana madre) dalla na- 
scita di Mahmud, che fu il padre di Abd-ul-Medgid, e 
di Abd-ul-Aziz — e visse sino al 1816, felice, rispet- 
tata, amata, e godendo di tutte le prerogative del suo 
bel titolo di Sultana Validé che le dava il primo 
rango nell'impero dopo il Sultano; 

Si è anzi preteso che vi fossero dei nodi di paren- 
tela fra il Sultano e la famiglia Bonaparte dal lato 
appunto di questo romantico episodio. Quando Abd-ul- 
Aziz fu a Parigi la voce vi era naturalmente divul- 
gata più che mai. Era suprema arte di cortigiani il 
far si che un raggio della vera luce (1) si ripercuo- 
tesse sulla famiglia Imperiale, e che da questa river- 
berasse su quella. 

Furon fatte ricerche, e indagini negli Archivi — 
Napoleone III — che pure doveva sapere meglio di 
ogni altro la natura di quella vera luce — se ne 
occupò sul serio per qualche giorno — ma il con- 
duttore elettrico di quel raggio non si è potuto 
trovare. 

(1) Titolo che si dà ai Sultani. 
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— Strano paese ! strani costumi ! Non può credere, 
Dottore, quanto tutti questi particolari eccitino la mia 
curiosità. — Essi ci portano così completamente fuori 
del mondo reale, che si prova il senso di chi viaggia 
ia pallone — pare di essere lontani un mondo dal 
proprio paese, un secolo dall'epoca propria. — Si di- 
venta gli antenati di noi stessi. 

Lei eh' è condannato a leggere i giornali, lei che 
avrà fatto raccolta per suo uso e consumo di questi 
particolari, me ne racconti. 

Questo nuovo Sultano, per esempio, prigioniero fino 
all'altro giorno — oggi ombra di Dio , vera luce del 
mondo, è anch'esso, come la sua augusta nonna, di 
cui mi ha raccontato la coreografica storia, un per- 
sonaggio da romanzo? — Vorrei vederlo — cono- 
scerlo — averne il ritratto* 

— Procurerò di esaudirla. Frugo nella mia memo- 
ria ch'è diventata in questi giorni un museo di cose 
orientali, una hottega da rigattiere, tutta piena di 
turbanti e di scimitarre, di vizir, di pascià, di softà, 
di ulema, fra cui brilla qualche uniforme rossa in- 
glese e qualche dolmann cosacco. 

Murad V ha 35 anni — ma dai 20 ai 60 è impos- 
sibile indovinare l'età di un turco. Hanno tutti una 
età di convenzione, pittorica, plastica, scenica, che 
dura immutabile una quarantina d'anni. — Ma ha 
già la salute logora dagli abusi della vita e dalla 
molle esistenza dell'Harem — ha la fibra floscia, e 
quella tinta d'indifferentismo apata e inerte, ch'è la ca- 
ratteristica della sua razza. 

Dicono che fisicamente somigli un po' al Principe 
di Galles, il più orientale, sotto tutti i rapporti, dei 
Principi ereditari occidentali. 
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Alto, slanciato, pallido, ha rocchio chiaro, lo sguardo 
incerto e quasi vagante nel vuoto. — Ha la voce sot- 
tile, e argentina — parla francese correttamente ma 
lentamente — veste air europea — calza i nostri sti- 
valini — il che per un Turco è il più grande sagri- 
fìzio allo spirito dei tempi.... e alla logica degli av- 
venimenti. Cavalca come un Arabo — ma da buon 
Turco non ha ancora imparato a star ritto in piedi. 

Finché viveva suo padre, il Sultano Ah-dul-Medgid, 
il giovinetto Principe ereditario viveva vita allegra 
e dissipata, ma di quella dissipazione europea tutta 
moto, frastuono, orgasmo, cosi contraria alla natura 
orientale. 

Lo si vedeva attraversare i quartieri di Pera in una 
piccola carrozza scoperta, elegante e leggera, fatta a 
foggia di una conchiglia dorata e trascinata al ga- 
loppo da due focosi cavalli arabi che spesso guidava 
egli stesso; amava le escursioni campestri, le con- 
versazioni loquaci e vivaci della colonia europea di 
Therapia e di Bujuch déré e gli intrighi galanti, cir- 
condati di mistero, con qualche bella pronipote di 
Elena greca, con cui avrebbe voluto fare la parte di 
Paride, a costo di recitare il duetto galante di Offem- 
bach; — si divertiva alle corse di cavalli, introdotte 
da Fuad-pascià — e alle regate Inglesi suir orienta- 
lissimo Bosforo; — assiduo e generoso frequentatore 
del teatro Naum, dello spettacolo francese, del Circo, 
vagheggiava le cantanti Italiane, le soubrettes fran- 
cesi, e le amazzoni cosmopolite.... con quell'entusiasmo 
pieno di fede e di devozione che potrebbe portare in 
questi primi misteri di nuovo culto un membro del 
club delPavvenire.... — di ultima iscrizione però. 

Questa vita opulenta e spensierata, un po'scucita, 
un po'scapigliata, un po'depravata, era pure un pro- 
gresso della civiltà europea, e l'Europa si compia- 
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ceva di essere riescita a sostituire nel giovinetto de- 
stinato al trono di Costantinopoli, i vizi europei a 
quelli della sua razza. — Era una garanzia d' in- 
fluenza avvenire, e il gran vizir Mohamet Kuprisli 
chiudeva un occhio sulle giovanili sregolatezze del 
Principe, e cercava di approfittare di queste sue ten- 
denze europee per metterlo in rapporto con tutti i 
principi ed i Sovrani che venivano ad ammirare gli 
incanti veramente suhlimi del poetico Bosforo. — Cosi 
il giovinetto Murad si trovò a contatto col sensua- 
lismo volteriano del Principe Napoleóne, — col for- 
malismo rigido e un po'pretenzioso del Duca di Cam- 
bridge, — colla vecchia e fredda giovinezza del Conte 
di Parigi, e del Duca di Chartres, — colla floscia so- 
lennità del Conte di Chambord, — colla ostentata pa- 
terna austerità del Re del Belgio — e tutto ciò senza 
uscire da Stambul, senza scostarsi dal Serraglio. 

Non aveva ancora 20 anni quando suo padre mori 
— e gli succedette, fra le liete acclamazioni, e i cre- 
duli pronostici dell'Europa, il fratello, suo zio — il 
Sultano Abd-ul-Aziz. 

Quale cambiaménto di scena pel giovine Principe. 

Neirultimo romanzo di Daudet — Jack — è rac- 
contata la storia del povero Madou, il principe eredi- 
tario di Dahomey , il figlio prediletto del Gran Re 
Rack-Madou-Ghezó, uno dei più potenti Sovrani dei 
paesi dell'oro e dell' avorio — che dopo essere stato 
al Ginnasio Moronval S. A. R. il 'principe ereditario di 
Dahomey , accarezzato , festeggiato , adulato , vantato , 
mostrato, fini a scopare la scuola ove aveva regnato. 

Quella fu presso a poco la sorte che fece al gio- 
vine Murad l'amore di suo zio. — Sorvegliato, so- 
spettato, tenuto in disparte, quasi prigioniero in un 
Palazzo, lontano e deserto, condannato a non vedere 
il Sovrano che una volta sola all'anno nella cerimonia 
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religiosa più solenne dei musulmani, trascinato a Pa- 
rigi nel seguito imperiale più come un ostaggio che 
come un Principe del sangue, Murad visse in una 
cupa e deserta solitudine per tutti i quindici anni del 
regno di Abd-ul-Aziz. 

Fu invano che il povero Principe indirizzò nel 66 
un memorandum all'Imperatore Napoleone , per mezzo 
di un uomo a lui devoto, poeta, filosofo, giornalista, 
Ghenar-Effendi — fu invano che durante il soggiorno 
di Parigi rinnovò con lo stesso mezzo la supplica — 
fii invano che domandò una udienza all' Imperatore, 
e che infine con un ultimo biglietto gli chiese la 
grazia suprema di ammetterlo come sottotenente nel- 
Tarmata francese. 

Abd-ul-Aziz regnava, e il povero principe doveva ras- 
segnarsi a restare principe. — Certo egli non pre- 
vedeva allora la strana rivincita del destino (1), 

Abd-ul-Aziz — lo si sa — sino dal 1863 meditava 
di cambiare la legge di successione Ottomana per la- 
sciare il trono a suo figlio Jussuff-Izzem Efifendi, 
spogliandone il nipote — e come spesso accade, le 
tacito rivolte della sua coscienza mescolavano il ti- 
more all'odio ch'egli mostrava per colui di cui me- 
ditava la rovina. 

E così Murad Effendi visse sino alla notte del 29 
maggio, circondato d'odio e di solitudine, allontanato 
dai suoi amici, dai parenti, da tutti — in una specie 
di carcere ove appena se la Sultana Valide poteva 
qualche volta visitare l'infelice, ma pure a lei diletto 
nipote. 

(1) l,a rivincita delle rivincite — le paure o i rimorsi della 
pazzia, le impotenze deirebetismo, la detronizzazione, Toblìo, 
tutto questo in pochi mesi ! In pochi di pazzo Murad tornò il 
pazzo Murad. 
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Dicono che egli ignorasse la cospirazione di pa- 
lazzo che si tramava nel suo nome intorno al Sul- 
tano, cospirazione le cui fila s'intrecciavano a Londra. 

La notte era huja. — Pioveva a dirotto — il pa- 
diglione, ove alloggiava il principe Murad, era più 
muto e più tetro che mai — quando si udì il ru- 
more insolito di una carrozza che arrivava a galoppo. 

— La carrozza si arresta — ne scende un uomo av- 
volto in un mantello — come in un gran hallo alla 
Scala. — Declina il suo nome. — E Hussein-Pascià 

— il ministro della guerra. — Egli, condotto da un 
giovine circasso devoto al Principe, entra nei suoi 
appartamenti. — Murad dormiva. — Si sveglia di 
soprassalto. — Hussein agitato, commosso, gli narra 
le vicende di quella notte — il Palazzo Imperiale cir- 
condato per terra e per mare — la decadenza di 
Ahd-ul-Aziz proclamata dai jninistri, acclamata dal 
popolo, consacrata dal Sceick-ul-Islam — infine la sua 
proclamazione a Sultano. — Non c' è un minuto da 
perdere. — Murad, trasognato, balza da letto — in un 
baleno è vestito. — Un calco a cinque paja di remi 
l'attendeva alla riva. — La pioggia imperversava — 
il mare rumoreggiava, livido e spumante — e una tem- 
pesta eguale si agitava certo nel cervello e neiranimo 
de'due notturni viaggiatori. 

A grande forza di remi si arriva a Siskèdji-Ike- 
Icsti. — Saltano entrambi in una carrozza senza 
stemmi che li aspettava con lo sportello aperto. — 
Si sferzano i cavalli — si vola — si arriva alfine al 
Serraschierato. — Entrano nella grande sala di ri- 
cevimento, scintillante di luce. — Un primo rapidis- 
simo sguardo scambiato con Rushdi-Pascià sgom- 
bra ogni angosciosa perplessità. — Tutti i ministri 



Digitized by 



SETTIMANA TURCA. 



317 



attendono il Principe e dietro ad essi, generali, uffi- 
ciali, grandi funzionar], — Murad si guarda attorno 
— si passa la mano sugli occhi. — Era il sogno 
delle sue notti di prigioniero in tutta la pompa e la 
evidenza della realtà. 

E così Murad V, che otto anni prima ambiva 
le spalline di sottotenente francese, è proclamato Im- 
peratore dell'Impero Ottomano. 



La scena che aveva preceduto non era stata nè meno 
rapida nè meno spettacolosa. 

La congiura era ordita da lunga mano. — Doveva 
scoppiare il martedì a mezzogiorno. — Una circo- 
stanza la precipitò. — Alla sera del lunedì, sull'im- 
brunire, il Sultano, che stava ad un balcone guar- 
dando il tramonto sul Bosforo, notò una imbarcazione 
di truppe che passava. — Per dove era essa diretta ? 
Senti una insolita curiosità saltellargli il cerebro. — 
Si scosse — e mandò a chiamare per saperlo il Mi- 
nistro della guerra. — Venisse subito. — Abd-ul-Aziz 
non voleva aspettare. 

Al ricevere FalTrettato messaggio, Hussein-Pascià 
impallidi, ~ si stimò perduto — credette che il piano 
fosse stato svelato o scoperto — e che il Sultano lo 
attendesse a Pàlazzo per chiedergli il regalo della sua 
testa. — Scialbo e tremante corse dal Gran Vizir. — 
Si tenne una breve seduta, piena di concitazione e di 
spavento. — Non restava che un partito : precipitare 
la catastrofe. — Tutto era già disposto. — Nel colmo 
della notte si confermano gli ordini — se ne affretta 
l'esecuzione. — Redif-Pascià prende il comando delle 
truppe che circondano il Palazzo. — Nessuno ne può 
uscire — fosse pure il Sultano stesso. — La conse- 
gna è formale. — Un colonnello sospetto di devo- 
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zione al Sultano è arrestato alla testa del suo reggi- 
mento dal luogotenente colonnello che ne assume il 
comando... Proprio come se si fosse a Parigi. 

Frattanto si dormiva anche a Dolma-Baghtchè, la 
residenza di Ahd-ul-Aziz. — Siamo nel colmo della 
notte : Il Kislar-agà, il primo eunuco, è destato da un 
impreveduto messaggio. Redif-Pascià che lo chiama. 
Oh! l'importuno! — Ma, avvezzo ai capricci i più 
• strani, l'eunuco si rende al misterioso invito : — An- 
nunziate al vostro Sovrano ch'egli è detronizzato, che 
Murad V fu proclamato al suo posto — e che S. Mae- 
stà gli ordina di ritirarsi al Serraglio di Gep Capou 
ove ha fissato la sua residenza. — Il povero eunuco stra- 
bilia — non capisce — si stropiccia gli occhi, — fi- 
nisce col crederla una facezia, e rompe in uno scro- 
scio di risa. — Ma Redif-Pascià glielo strozza in gola 
con una occhiata di fuoco. Quello sguardo è una ri- 
velazione. Nessuno avrebbe osato guardarlo cosi, se il 
suo padrone regnasse! — Redif è nervoso, impaziente 

— il povero eunuco perplesso. — Diamine ! non sono 
messaggi facili a portarsi. — Si può ben essere mussiaibs 
fin che si vuole, cioè messaggero di conversazioni — 
a cui compete il delicato incarico di portare dal se- 
lamleh dlVharem le conversazioni del Sultano con le 
sue favorite, e le loro risposte, — ma questa è ben 
altra bisogna — il povero Kislar-agà ci perde il suo... 
turco. — Ma un'altra occhiata di Redif lo persuade. 

Come accolse quella notizia nella sua stanza da 
letto il Sultano detronizzato? — Il povero eunuco non 
lo ha riferito a nessuno. — Fu uno stupore enorme 
>— un furore tremendo — poi uno scoppio di collera 
rapido, impetuoso, violento. — Poi, dopo il primo im- 
peto, quella molle natura si ripiegò sopra sè stessa. 

— Fu la disperazione dell'apatia che si manifestò in 
un silenzio pieno di orgoglio e di angoscia. 
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Da quel silenzio alla morte la transazione era di- 
retta — il passo corto. 

Quel silenzio fu Tatto più energico di quindici anni 
di regno. 



11 Sultano è morto. . — Viva il Sultano! — è il 
grido del popolo di Costantinopoli — è il grido del- 
TEuropa intera. 

Un egual grido salutò V avvenimento al trono di 
colui di cui ora con eguale entusiasmo si saluta la 
decadenza e la morte. 

Anche Abd-ul-Aziz usciva da quell'ombra, fìtta di so- 
spetti, in cui deve necessariamente svolgersi la vita 
dei fratelli del Sultano. 

Anche allora in quel Principe ignoto e modesto, si 
acclamò alla giovine Turchia che si alzava robusta e 
vigorosa dal sepolcro ormai chiuso della vecchia Tur- 
chia, decrepita e marcia. 

Anche allora tutta Europa applaudì al primo atto 
del nuovo Sultano che aveva sciolto Tantico Harem... 

. . . Per formarsene uno di nuovo. — Riforma forse 
intelligente.... ma turca.... assai turca. 

Da questo lato almeno pare proprio che le riforme 
di Murad V sieno della stessa natura. 



— Che romanzo, I)ottore ! — Peccato che con que- 
sti romanzi si faccia della storia... turca. 

7 giugno. 



* 



E così si chiuse il dramma di quella notte. 



* 




XXVI. 



NÉ DONNE NEUTRE, NE FANCIULLE PRODIGI. 

Ancora suicidj. — Illustri — Prosaici. — Eretici. — Sultano e piz- 
zicagnolo. — Erminia e Luigi. — La Sand. — Povera Gemma. — 
I concerti Milanesi. 



Suicidj e sempre suicidj! — J^pidemia o contagio, 
questa mania suicida, questa disperazione lugubre e 
sconfortata che cerca nella morte il riposo — che 
scioglie il problema di Amleto fermandosi al primo 
periodo: morire, dormire — a cui il pensiero del so- 
gnar forse noji arresta un istante la mano sul grilletto 
della rivoltella, nè il piede sul davanzale della fine- 
stra sulla sponda del fiume — che non si volta 
indietro nè guarda davanti per tentare il segreto del 
poi — questo delirio di stanchezza, egoista, atea, bru- 
tale, percorre ormai tutti gli strati sociali — dal Sul- 
tano Abd-ul-Aziz che visse credendosi un Dio, adorato, 
temuto e adulato come un Dio, fra le nubi del potere, 
e le poesie dell'harem — al pizzicagnolo illustre che 
saziò per tanti anni di jambon d/ York, di lingue di 
Zurigo, di paté "'dv-'Str^hurgo, il classicismo gastrono- 
mico della nostra citta. 
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Io comprendo il suicidio del Sultano — quella ter- 
ribile scena di follia Sakespeariana che ci descrivono 
i giornali, da cui il suicidio sarebbe stato preceduto, 
mi riempie, al pensarla, Tanima di spavento. 

Vedo quella stravolta e pallida figura aggirarsi pel 
vuoto palazzo, cogli occhi incettati di sangue, scar- 
migliata, senza turbante, con la bava alla bocca, i li- 
neamenti contratti, ululando con voce soffocata il 
grido d' allarme , cercando le sue corazzate , i suoi 
soldati, il suo regno, credendosi chiuso in un cer- 
chio di nemici pronti ad insidiargli la vita — ve- 
dendo neir ombra del suo corpo un assassino — e 
traditori e tradimenti dovunque — coi " tetri riflessi 
dell'ultimo giorno del suo regno che ne agitano la 
fantasia spaurita, e ne solcano di terribili lampi la 
mente scossa, turbata, convulsa. — Vedo la sua furi- 
bonda rincorsa pei giardini del palazzo, sempre cer- 
cando difese e difensori — poi lo vedo rovesciarsi 
ansante, sopra un divano — e capisco benissimo che 
se la luce di un pensiero dissipò per un istante, nella 
stanchezza del corpo, le tenebre di quella mente, questo 
pensiero non potesse essere che quello del suicidio, 
questa luce non potesse essere che il lampo di un ferro 
suicida. 

Ma non capisco il suicidio in colui, che — stando 
tutto il di alle prese con la realtà della vita, la più 
succulenta, ma la più apata, ch'egli affetta, che involta, 
che manipola, a benefìcio della ghiottornia cittadina 
— deve aver imparato a non vedere nell'uomo che 
il più ignobile dei suoi organi , il ventre , e a met- 
tere l'istinto al di sopra del pensiero e del sentimento. 

Il primo Sultano, e il primo pizzicagnolo suicìdi ! 
strana contemporaneità.... 

L. FORTIS. 21 
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Anche jeri i giornali annunziavano un altro suici- 
dio — un suicidio di amore. 

Lei si chiamava Erminia — avea 18 anni — il ca- 
rattere ardito — l'animo impetuoso. — Lui si chia- 
mava Luigi — aveva ventun anno — era soldato. — 
Si amavano — come amano tutti per la prima volta — 
il solo amore forse di cui la lega di altre passioni non 
alteri il valore. — Furono spesso veduti lungo i ba- 
stioni sull'imbrunire. Camminavano lenti — essa guar- 
dando con occhio intento i sassolini che smoveva con 
la punta del suo agile e nervoso piedino, /riparlan- 
dole sommesso, e concitato, col volto acceso, e gli ocr 
chi umidi e ardenti. — Che si dicevano ? — un mondo 
di cose che non si sa dir bene ed ascoltar bene che 
a quella età. 

Karr giorni sono si lagnava che gli uomini e le ' 
donne non si amino più — e in questo fatto vedeva 
la origine della decadenza del sentimento, del pensiero, 
dell'arte, del gusto.... di tutto. 

L'arguto pensatore ha ragione quando ^ l^igna che 
le donne non abbiano più il loro sesso, nè i giovani 
la loro età. 

Ma se avesse veduto l'Erminia e Luigi in quelle 
loro lunghe passeggiate, piene ora di sì loquace gar- 
rulità, ora di si loquace silenzio, se li avesse veduti 
quando si sedevano vicini guardandosi fìssi, tacendo, 
e arrossendo o impallidendo a vicenda, si sarebbe 
convinto che vi. sono ancora delle donne, e dei giovani. 

Poveri amanti! Quelle passeggiate erano il mondo 
per essi — un di, quel loro mondo si chiuse per sem- 
pre. La scorsa settimana Erminia era sola sul davan- 
zale della finestra, guardando avanti di sè, con uno 
sguardo lungo , profondo , pieno di tristezza infinita. 
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— Luigi era solo sulla panca, di fianco alla porta 
della caserma, con lo sguardo immerso nelPacciottò- 
lato della via. 

• Una settimana dopo l'Erminia era morta. — L'hanno 

scossa da quell'estasi piena di sogni essa protese 

le braccia verso il vuoto — la bella personcina si librò 
nello spazio — e precipitò, informe e sanguinosa, sul 
lastricato. Povera Erminia! 

Luigi l'aspettò a lungo — poi seppe — e jeri due 
colpi di moschetto risuonarono lugubremente sotto le 
vòlte della caserma. Era Luigi che raggiungeva l'Er- 
minia — egli sapeva che la sua fanciulla lo stava at- 
tendendo — e volle riprendere le sue passeggiate con 
lei.... in un mondo.... ove non si suona la ritirata alle 
nove di sera. 

Se la cronaca è malinconica, gentile lettrice, la colpa 
non è mia — non sono io che la faccio. 

Non è colpa mia se Giorgio Sand ha scelto pro- 
prio questa settimana per morire. 



Giorgio Sand. 

Fu uno scrittore e restò una donna — fu un pen- 
satore e restò una donna — fu uno spinto forte e 
restò una donna. — Ebbe maschio l' ingegno — ma 
conservò l'anima del suo sesso. 

Lo so — mia bella lettrice . che «ssa era uno • 
dei suoi autori favoriti — e di questo suo autore ne 
parleremo assieme, se vorrà consentirmelo... chi sa?... 
un'altra volta. 

E parleremo anche, se lo vorrà, della donna. — 
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Cercheremo di scrutare assieme le tenebre dell'anima 
di Lelia, di spiegare le inesplicabilità muliebri d*/n- 
diana — le austerità di Consuelo — e le passioni 
della Teresa, di Elle et lui. 

Oggi parliamo della sua morte. 

Visse come un poeta, come un artista, come un fi- 
losofo; — non come una donna. 

Mori nel suo castello di Nohant, in quel poetico e 
fedele Berry che essa amava tanto e che ramava di 
eguale affetto,- e la chiamava la cara signora. 

Aveva settantanni, ma la fibra tenace e ferrea 
come l'anima sua. — Dissimulò il male che sentiva, 
finché potè lottare con esso, — la sera in cui fu co- 
stretta a svelarlo, e fu il 30 maggio, n'era già vinta. 

— La sua agonia cominciò da quella sera — durò 
otto giorni — ma le lasciò sempre , anche fra gli 
spasimi atroci della sua malattia, serena la mente. 

Non ebbe che una sola protesta contro le soffe- 
renze : — Non si potrebbe farmi morire più presto ì — 
e i^na sola protesta contro la morte. — È la morte 

— non la ho dimandata — ma non rimpiango la vita. 
Mori come visse , e come scrisse : senza farsi nè 

ostentazioni. 

Fra gli altri -pudori, ebbe sino all'ultimo momento 
quello della sua persona — e persino quello della 
morte — temeva pe' suoi cari il tetro spettacolo del- 
l'agonia. 

Un'ora prima di morire pensò a un poggio del suo 
giardino, i cui pini, stendendo i loro rami al disopra 
del muro, spandevano la mesta ombra sull'angolo del 
cimitero ove sapeva di dover riposare all' indomani, 
accanto a sua madre e a suo padre, e raccomandò 
di non distruggere quelle piante. 

È morta credendo in Dio, come deve morire una 
donna. 
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Essa dorme, luiige dai rumori, c dalle passioni 
delle popolose città — accanto a quel suo caro giar- 
dino di Nohant, dove mosse i primi passi, dove passò 
la età serena della giovinezza confìdento — fra quei 
contadini di cui fu Famica e la benefattrice. 

Un prete ottuagenario, -^che Taveva conosciuta fan- 
ciuUetta, e l'amava, e la piangeva come una sua fi- 
glia, recitò sulla sua bara le preghiere da morto, che 
la commozione profonda della sua voce rendeva so- 
lenni. 

Così mori una delle poche donne che abbiano smen- 
tito quel sapientissimo detto di Balzac: 

« La superiorità è un fardello che la donna non 
può sopportare. » 

Per non restarne schiacciata bisogna avere tanto 
cuore da rimanere sempre donna. 

Giorgio Sand ha portato un tempo i calzoni, per 
bizzarria — ha fumato i zigaretti per abitudine — 
fece della politica come un uomo ; — ma la donna 
tornò donna a tempo — e la scrittrice, anche grande, 
restò sempre donna. 

Restino sempre donne loro che sanno esserlo 

così bene. 

Per mutar che facciano, non possono diventare nulla 
di meglio. 



E così pure è colpa mia se quella cara bambi- 
netta di otto anni , della Gemma Luziani , invece 
di correre, e di folleggiar pei giardini, cogliendo fiori 
e inseguendo farfalle, si trastulla coi notturni di Gho- 
pin, coi rondò di Mozart, con le sonate di Beethoven . 
— Se dipendesse da me, quando la vedo là, al cem- 
balo, pensosa, seria, un po' malinconica, sentirei una 
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voglia matta di staccarla di là, di portarla ai giardini 
pubblici, in mezzo a quella nidiata turbolenta e ru- 
morosa di bimbi, vestiti dei più gaj colori della loro 
età, che brulicano sullo spianato, che sfringuellano, 
corrono, saltano, si arrampicano e riempiono l'aria 
dei loro allegri e garruli strilli, delle loro argentine 
risate, di voci infantili, di infantili garriti, di rumore, 
di festa, e di vita — e direi alla piccola artista : corri 
con essi, salta, strilla, canta, e sopratutto ridi — per- 
chè il riso alla tua età allarga i polmoni, fa robuste 
le membra, è nutrizione, è respirazione, è circolazione, 
è vita. 

Ahimè! quella piccola artista ha imparato troppo - 
presto a sentire, e disimparato troppo presto a sor- 
ridere. 

Ecco perchè quando vedo uno di questi fanciulli' 
prodigio^ sento una stretta al cuore. 

sono automi — e preferisco quelli di cera — o 
sono precocità malaticcie, fiori ottenuti con la stufa, 
a cui manca quella vivacità di tinte eh* è riflesso di 
sole, non ripercosso dalle invetriate di una serra, ma 
piovuto direttamente e liberamente sui suoi petali si- 
tibondi, quella freschezza di profumo ch'è libero bacio 
di libera aria. 

Quel piccolo cuoricino di otto anni è già afTaticato 
da un palpito troppo largo pel suo torace gracile e 
mingherlino — quel piccolo cervellino di otto anni 
ha già cominciato a consumarsi prima di essere co m- 
.pletato. 

E — cosa strana — gli applausi, i trionfi che rac- 
coglie nel suo pellegrinaggio d'artista non hanno forza 
da farle spuntare un sorriso sul labbro, da dissipare 
quel velo di malinconia stanca e languida, che le fa 
pallido e già un po' avvizzito il visino infantile. 

Gli è che quegli applausi non hanno senso per lei 
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— non iscuotono nessuna fibra dell'anima sua — non 
rispondono a nessun sentimento già formato nel suo 
cuore. — Per la giovinetta sarebbero l'avvenire, la 
speranza, la vanità — per l'artista provetta, la glo- 
ria — per la piccola Gemma, pare sieno già una de- 
lusione, prima ancora d'essere stati un'illusione — 
almeno a giudicare dalla piccola riverenza conven- 
zionale con cui li accoglie. 

Povera piccina! — Avrebbe potuto diventare un'ar- 
tista — se non fosse condannata ad essere una fan- 
dulia-prodigio. 



E come fanciulla-prodigio, povera bimba, fa proprio 
miracoli. — Li ammiro — ma mi rattristano. 

Questo era il sentimento generale che dominava 
la scorsa domenica in quel bujo e annerito ridotto 
della Ganobbiana ove diede il suo primo concerto. 

Il locale predisponeva alla tetraggine. — Nulla di 
più freddo e di più tetro di un teatro vuoto veduto 
di giorno. 

Si entrava fra le tenebre, per una porta socchiusa 
ed angusta; — un argante da teatro, fumoso, dalla 
luce giallognola, messo per terra, indicava al piane- 
rottolo di ogni scala, la via al terzo piano; — una 
panca della platea, sdruscita, posta a traverso del 
corridojo, la limitava. 

La sala di mezzo rigurgitava di gente — il mondo 
della domenica con le sue donne sane, robuste, ve- 
stite di colori allegri, e i suoi uomini dalla ciera con- 
tenta e fiorente, dal cappello accuratamente lucido, e 
leggermente inclinato sull'orecchio — e il mondo d'am- 
bo i sessi delle premières musicali — mondo elegante, 
leggiero, vario, di donne alla moda, di lions di tutte 
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le gioventù; di suonatrici esimie, di dilettanti insigni, 
di critici illustri — le donne in attitudine di benevo- 
lenza compiacente e protettrice — i lions fra il de- 
gnevole e rannojato — i critici maestosamente, supe- 
riormente, autoritariamente distratti — e per contorno 
il solito sfondo di artiste straniere, con le relative 
mamme, apocrife o genuine, e i relativi maestri di bel 
canto che le producono — cioè tutta una società biz- 
zarra, ove nelle acconciature e nei modi il fasto ru- 
moroso dei colori, del luccichio, degli strascichi im- 
mensi, e delle pettinature piramidali si accoppia, inor- 
pellandola malamente , alla vulgarità — la quale , 
a sua volta, si rivela in quei mille nonnulla ca- 
ratteristici, nei quali sta il punto nero delle pesche da 
15 soldi — un chignon troppo prolungato , una cu- 
stodia troppo ingemmata, una piuma troppo orgo- 
gliosa , un nastro troppo largo — con la mancanza 
insomma di quel senso delicatissimo della misura, 
e della intonazione che è il gusto. 

Quando io entrai, la sala era zeppa. — G-irai la 
posizione, e tentai di penetrare per la sala laterale. 
— Appena entrato mi accorsi che mi era introdotto 
nel sancta sanctorum — nelle quinte, nel dietro scena 
del concerto — Filippi vi troneggiava, con quell'aria 
da padrone di casa che assume in ogni pubblico e 
privato ritrovo ove si faccia della musica. — Ram- 
pazzini tentava il filo deirarchetto, e le corde del suo 
violino. — Papà Luziani — un beiruomo, dalla barba 
nera e dair accento toscano — dispensava strette di 
mano, e sorrisi. — Gli avveniristi vi avevano una loro 
sentinella con la consegna d'andare in estasi alla so- 
nata in fa di Beethoven , e di impazientirsi , sbadi- 
gliando, alla sinfonia della Giovanna d'Arco, e, sorri- 
dendo, alla fantasia sulla Sonnambula. 

Vi era puro addensata, verso la porta, una colonia 
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del pubblico — composta di quegli elementi misti 
che formano Tanello di congiunzione fra la platea e 
il palcoscenico. 

^ Ad un tratto si ode im gran rumore di strascichi 

ondeggianti, di seta, di veli e di gonne inamidate. 

— Dalla sala del concerto esce una signora la cui 
folta capigliatura, colore di stoppa, sale, scende, 
s'attortiglia, si affolta sul capo, e si prolunga in 
grosse anella sul collo — coirabito velato a sbuffi, a 
falbalà, a rigonfi, a nastri — le braccia nude, le spalle 
nude — trine, veli, ori, gemme dovunque.... un ru- 
more di colori, di splendori, di fruscii, da non dirsi. 
E dietro di lei, a distanza di coda , il suo relativo 
maestro, un bell'uomo, di mezza età, con un rotolo 
di musica in una mano, un fazzoletto bianco nel- 
l'altra — sul labbro un sorriso da ballerina che ter- 
mina una variazione — il pince-nez inforcato arro- 
gantemente sul naso, la testa all' indietro , il petto 
un po' all'infuori, nell'attitudine di Giniselli che .pro- 
duce una puledra educata all' alta scuola. — La si- 
gnora si getta sopra una sedia, agita rumorosamente 
il ventaglio, aspetta delle congratulazioni che tardano 
ad arrivare, guarda Filippi, che si passa più distrat- 
tamente del solito la mano attraverso alla eburnea 
chioma — sorride al suo maestro che sorride a lei 

— si aggiusta le trine del collo, i pizzi delle mani- 
che, i gingilli del braccialetto — alza , scrollandole , 
entrambe le mani — muta la posa, la rimuta, la torna 
a mutare — e termina col fare un gestino misterioso. 

— Una donna, modestamente seduta in un angolo, 
con una gran tunica di indiana a righe bianche e 
rosa, un grande cappello di paglia, un grande velo 
violetto, si alza, prepara una bibita, e la porta alla 
signora in qùestione — che dopo aver bevuto di un 
tratto, torna a scuotere violentemente il ventaglio, ad 
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aggiustarsi lo strascico, i veli, i ricci e i braccialetti, 
come prima. 

È una delle due cantanti, compiacenti, del concerto. 
— Ha le disinvolture sprezzanti della celebrità — che 
della propria fama cerca il battesimo e la cresima 
negli applausi del pubblico, mentre poi deve conten- 
tarsi di aver V uno e V altra dal sorriso del suo 
maestro. 

La piccola Gemma ha finito un pezzo. Rientra fra 
le quinte come ne era uscita — melanconica , lenta , 
pensosa. Un altra signora si alza — lo stesso color 
di capelli, anzi la stessa nuance, la stessa tinta 
d'oro falso che simula la stoppa — pare che sia un 
colore.... di razza — lo stesso rumore di strascichi, 
lo stesso ondeggiamento di veli — lo stesso incar- 
nato delle guancie — lo stesso semicerchio azzurro- 
nerastro attorno agli occhi — la stessa sovrabbon- 
danza di nastri, di ciondoli, di piume — dietro a lei, 
alla stessa distanza dell'altra, lo stesso maestro con 
lo stesso sorriso sul labbro, lo stesso rotolo di carta 
in mano, lo stesso Sudore sul fronte. — È l'altra ese- 
cutrice. — Come diamine accade che si rassomigliano 
tutte..., benché vengano dai poli opposti? 

E cantano tutte nello stesso modo — grandi scoppj 
di voce, non sempre giusti d'intonazione ma sempre 
alternati con delle smorzature languidissime — con 
questo sistema il loro maestro insegnò loro che si fa 
deW espressione — un grande dondolarsi della persona 
e del capo, in misura, in cadenza, nel momento in 
cui lo scoppio è più romoroso, o la smorzatura più 
languida — ricetta per fare del sentimento — in 
qualche punto grande sfoggio di note basse, pro- 
fonde , cupe, mascoline — metodo per fare dell' ac- 
cento. 

La piccola Gemma a tratto si perde fra uno stra- 
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scico e Taltro, e n'esce poi fuori sempre tranquilla, 
mai ilare, per suonare un altro pezzo. 

Fin ch'ella suona, la cantante che deve succederle, 
apre una gran horsa di cuojò che l'attenta cameriera 
tiene socchiusa ad ogni richiesta — ne leva un pic- 
colo specchio a mano e si guarda, trae da una sca- 
tola un piumino e se lo passa sulla fronte, sul collo, 
sulle gaancie — poi lo ripone — dà un calcio allo 
strascico perchè si allunghi più flessuoso sul pavi- 
mento — e torna al cembalo a fare dell' espressione , 
del sentimento^ e dell' accendo. 

Veduti così da vicino, tutti i concerti di Milano si 
rassomigliano — tranne quelli in cui si producono 
dei veri artisti — ma questi son rari assai. — Del 
resto se le cantanti da teatro scarseggiano, quelle da 
passeggio; da gabinetto, da concerti, da serate, da mat- 
tinate, pronte sempre a mettere in esposizione in una 
sala i lóro abiti da ballo, le loro chiome di moda, i 
loro pizzi, le loro blonde, il loro rossore e il loro 
pallore di contraffazione — e il loro maestro — di 
contraffazione, anch'esso — ve ne sono a migliaia. 

Termino il quadro: in un angolo, sotto allo scanno 
dove c'è la cameriera, l'acqua, la borsa, la cipria, un 
paio di stivalini dal tallone altissimo che servirono 
a condurre la Dea all'Olimpo di quelle sale attraverso 
alle vie fangose di questo mondo terreno, e che fu- 
rono cambiati nelle piccole scarpettine di raso bianco 
che spuntano ora provocanti dalle bianche sottane. 

Come macchietta, nel fondo, due guardie di pubblica 
sicurezza, dure, impettite, colle mani conserte sul da- 
vanti, un po' incerte e imbarazzate della loro mis- 
sione.... in un concerto. 
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Dopo aver udito un concerto della povera Gemma 
— dico alle fanciulle — finché potete.... restate della 
vostra età. 

Non ci si guadagna mai nulla a cambiarla. — Nè 
donne neutre — nè fanciulle prodigj. 

li giugno. 




XXVII. 



DAL COVA AL BOSFORO. 



L' oasi del Cova. — Cosmopolitismo. — Grandi principj. — Hgs- 
san — Virilità e decadenza — Fede Serba. — Giuseppe Ferrabi. 



— - Oh! benvenuto, Dottore. Sono quindici giorni, 
sa, che non si fa vedere. 

— Se ne è accorta? Non osava sperarlo. Ne la rin- 
grazio. Ma che vuole ? Non avrei avuto nulla da rac- 
contarle. Sono state due settimane monotone..,, di ele^ 
zioni, di brutto tempo, e di spleen — uggiose, tediose, 
tediate. — Non avrei potuto portarle qui che V eco 
delle chiacchere e degli sbadigli del Giardino Cova 
— chiacchere e sbadigli cosmopoliti — • in tutte le 
lingue del piondo — che si ripetono ogni sera con 
la costanza di una abitudine, sotto il pretesto di pigliar 
del fresco che non c'è, una boccata d'aria che manca, 
al rezzo, che non è più verde, di un giardino rachi- 
tico e scrofoloso che meriterebbe di essere raccoman- 
dato ai dottori Pini e Castoldi — questi benefattori 
implacabili deir umanità sofferente. 

— Oh ! non mi venga a dir male di quel ritrovo — 
Tunica oasi in questo popoloso deserto della Milano 
estiva.... che lavora il giorno e si annoia la sera — 
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senza la Scala, senza il Manzoni, senza le sue pre- 
mières, celebri più di quelle di Parigi — senza la 
sua vita elegante — senza gli astri maggiori del suo 
firmamento femminile, — popolata di mariti scapoli 
che desinano, soli e affrettati, al Cannetta e al Manin 
studiando sui dispacci della Stefani i geroglifici della 
questione Orientale, e chiedendo loro V oroscopo dei 
rialzi e dei ribassi futuri — o di lions a mezza cri- 
niera, che esperimentano i fascini dei loro * gilets bian- 
chi fiammanti, su quelle bellezze Anglo-Sassoni od 
Ostrogote, substrato perenne della nostra Milano fas- 
hionable — ospiti perpetue della Galleria, pellegrine 
infaticabili del Corso, tormentatrici implacabili di 
pianoforti, che si servono del pretesto di una falsa 
vocazione per ostentare una voce, falsa come i loro 
ori e le loro pietre preziose, dei vezzi falsi, come il 
fulgere dei capelli, Tincarnato delle guancie, il lampo' 
del loro occhi dipinti. 

Se il signor Chierichetti non avesse aperto quel 
rifugio in estate non ci sarebbe in tutta Milano un 
lembo di Milano. 

Non v' è aria, è vero. — Sono piante , che paiono 
imbellettate e dipinte come delle future Patti Ame- 
ricane; ma c'è almeno uno sbadiglio aristocratica- 
mente Milanese — che dura due ore della sera — 
dalle 9 alle 11. 

Là, in mezzo a quei mondo cosmopolita, chi vi 
entra, vi passa e n'esce senza lasciar traccia di se; 
quel po' di vera Milano, condannata a restare in que- 
sti giorni a Milano, trova i suoi capannelli a cui si 
aggrappano i naufraghi, da dove si guarda l'altra Mi- 
lano, la Milano dell'estate, e se ne sorride ammic- 
candosi con lo sguardo da un crocchio all' altro. 

È là che vengono a ripercuotersi gli echi di tutta 
la giornata — è là che si discute, si registra, si glossa, 
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si postilla tutto ciò che si è fatto, durante il giorno, 
noUa città, in Italia, in Europa — e anche ciò che non 
vi si è fatto — i presenti e gli assenti — i Serbi ed i 
Turchi — la toilette della sposina Ponti, e il pro- 
clama del Principe Milano — V avviso per l'appalto 
alla Scala e le tendenze delP Inghilterra — le am- 
bizioni di Gallo, il celebre impresario veneziano che 
aspira, dicono, a piantare alla Scala il suo trono tea- 
trale, e quelle della Russia che studia il programma 
di Pietro il Grande — il problema della pace o della 
guerra, in cui si affaticano, si spiano, si insidiano, si 
minacciano le vecchie gelosie della vecchia Europa, 
e quello della livellazione di Via Marino, su cui si 
bisticciano, si agitano, si accapigliano le giovani ge- 
losie della nostra vecchia Accademia di belle Arti — 
i salamelech monarchici di Nicotera a Torino e la 
proclamazione a Napoli della Dinastia San Donato — 
i silenzi guardinghi e solitari del nostro Prefetto e la 
rettorica dei nostri industriali — le storielle vane di 
un architetto, e gli scrupoli architettonici di un let- 
terato — e in mezzo a, tutto questo V eco del primo 
colpo di cannone tirato sulla Drina, che fa sussultare 
di spavento T Europa, e tronca ai nostri crocchi il 
garrulo e vago chiaccherio sulle labbra. 

A proposito. Dottore, e lei è Serbo o Turco? — 
Perchè non c' è ^verso. — Pare che abbiano applicato 
anche qui la legge di Sparta — bisogna decidersi — • 
pel turbante di Murad, o per la cintura di cuoio del 
Principe Milano. — Veda — mio marito è Serbo . . . 
perchè, tutto calcolato, ponderato, e sommato col suo 
agente di cambio, ha concluso che se i Turchi pren- 
dono una bella battosta, si finirà col tagliare aire- 
torno malato una costa per farne un Regno Serbo — 
e lutto sarà compito in poco tempo — e la Russia 
fìngerà di essere soddisfatta e riporrà nel cassettone 
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dei suoi padri il testamento di Pietro il Grande. 
All'opposto, mio cognato è Turco, perchè tutto cal- 
colato, ponderato, e sommato col suo agente di cambia, 
eh' è quello di mio marito, è venuto alla conclusione 
opposta — e si è convinto che la 'pace d'Europa sarà 
sempre minacciata in Europa se non si levano a que- 
gli eroici Principotti i ruzzoli bellicosi dal capo — 
e se non si toglie alla Russia ogni pretesto per cac- 
ciar la sua forchetta nella marmita. 

La bella cantante Giulia.... se ne ricorda?.... la mia 
vicina di campagna, è Turca anch'essa.... 

— Per amor del Serraglio ? 

— Zitto là, mala lingua! Niente aJffatto. Perchè 
quando fu a cantare in Egitto investi tutto il suo in 
rendita Egiziana — e le hanno detto che se la Tur- 
chia vince, le pagheranno i coupons — ma il suo buon 
amicoy il Marchese Ottavio.... sa bene? — quel genti- 
luomo Napoletano, tutto chiesa e devozione e prati- 
che religiose.... 

— Che compie con la bella cantante! 

— Per convertirla. — Ebbene il Marchese Ottavio 
invece si è convinto che la rendita turca non tornerà 
a salire finché la Turchia continuerà a figurare sulla 
carta geografica d' Europa — e fa voti perchè un ca- 
taclisma politico la spazzi via al più presto. Qual- 
che migliaio d' anime, circoncise o no, salirà al Crea- 
tore, scenderà all' inferno — ma l' Inghilterra farà 
salire la rendita turca di qualche punto — ed egli, il 
sant' uomo, ne possiede tanta.... per orrore della ren- 
dita incirconcisa Italiana! 

Come si fa? Quando queste nobili passioni agitano 
i cuori delle popolazioni si capiscono tutti gli eroismi, 
anche quello di Byron che va a morire in Grecia 
combattendo per la sua libertà. — Oh! la influenza 
delle grandi idee, e dei grandi principii! 
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E Lei, Dottoro, si è Ella deciso, o ò ancora titu- 
bante? — Vuol prolungare la vita al malato, o spac- 
ciarlo senz'altro per accorciargli le noie e gli spasimi 
deir agonia? 

— Io? — Oh! quanto a me, io non ho le grandi 
idee, e i grandi principii di suo marito, di suo co- 
gnato, della cantante e del suo buon amico. — Io ri- 
coMo qualche pagina della Storia Veneta... e mi par 
di vedere le galee superbe della Serenissima anco- 
rarsi maestose e sicure a Malamocco; e veggo: ba- 
stimenti mercantili a centinaja che sotto le ali del leone 
di San Marco portano a Venezia il tributo del commer- 
cio deirintero Oriente... e allora ho anch'io degl'impeti 
bellicosi... Ma poi salgo al Quirinale, m'introduco nel 
Palazzo della Consulta... veggo nel suo gabinetto di 
ministro degli esteri, il Beato Amedeo che fa i pic- 
coli calcoli dell' agente di cambio del di lei marito e 
cognato... e ha nella questione d'Oriente le speranze 
e i timori della cantante e del suo protettore, — e 
allora sfumano i ricordi, trascinandosi dietro i sogni 
gloriosi; e alle prese con la realtà, mi metto a gri 
dare anch' io: 

Pape Satan; pape Satan Aleppe, 

se è vero che quel verso suoni, come lo hanno spie- 
gato i commentatori linguisti: face 'pace, Satan, e non 
più guerra. — 

A conti fatti uno sproposito di Nicotera si può pa- 
gare a peso di ciarle, — uno di Zanardelli a peso di 
carta monetata, — ms^ uno di Melegari si può pagare 
a prezzo di sangue — e sangue Italiano. Dunque è 
meglio non mettere l' uomo nell' occasione di com- 
metterlo. 

Come artista, che vuole? trovo in questo dramma 
orientale che si sta svolgendo davanti a questa im- 

L. FORTis. 22 
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mensa platea, ch'è T Europa, le proporzioni di una 
tragedia Shakesperiana — e mi piace. E colossale, 
ma come tutti i colossi un po' deforme. — Aveva 
cominciato come una commedia d' intrigo — come 
il Bertrand e Eaton di Scribe — ora si sta svilup- 
pando come un ballo grande di Vigano — terminerà 
esso con la diroccata o Vapoteosi^ oppure avrà la ca- 
tastrofe dell* Amleto , la scena ingombra di cadaveri? 
— Chi lo sa? — Chi può predirlo? 

Certo v' è ancora della energia in questo popolo che 
produce un Hassan — figura di un altro mondo, di 
un'altra èra. 

Quel modo di creare le crisi ministeriali è un po' 
extra-parlainentare, ma almeno è grandioso. 

Quel Circasso che ne ammazza tre o quattro o 
cinque a colpi di rivoltella, che si trincera dietro i 
loro cadaveri, e tiene in freno per un quarto d' ora 
trenta soldati — e che poi, come un uomo il quale 
abbia compito la sua missione, non affretta la sua 
sorte, nè vi si ribella — può essere una iena, una 
tigre , un leone — ma non è certo nè un mezz' uo- 
mo, nè un mezzo carattere. — Nel suo petto fremeva 
una passione, terribile in sè stessa e nelle sue mani- 
festazioni, che, compressa a lungo, fece ad un tratto 
saltare in aria con uno scoppio violento le pareti 
entro cui trabalzava — ma che almeno non era una 
di quelle passioncelle magre, angolose, tossicolose, e 
maligne come una vecchia pinzochera, che trascinano 
la loro itterizia bisbetica, e i loro reumatismi biliosi 
attraverso alla nostra civiltà occidentale. 

Ebbene — non pare a lei — mia bella lettrice — 
che un popolo da cui sbucano fuori uomini di quella 
natura, possa operare miracoli di fanatismo — sel- 
vaggio forse, tale da far raccapricciare l'Europa, e da 
agitarne i nervi malati — ma tale altresì da rendere 
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fiera la lotta, o tremenda del pari la caduta, o la vit- 
toria? 

È ben vero che questo medesimo popolo ci pre- 
senta r altra faccia della medaglia — quella di un 
giovine Sultano, che trema, chiuso nel Serraglio, che 
si spaventa dello strepito che d' attorno si ode , che 
ha paura del rumore che fa la scimitarra di Osman 
che gli hanno cinto ai fianchi per forza, neir urtare 
contro le pieghe della sua veste —'e vuol abdicare — 
e regna per forza — perchè ali* ultimo momento gli 
manca il coraggio di non regnare — vero Augustolo 
di quest'altro Imperio che si sfascia. 

È ben vero che di fronte al truce spettacolo del- 
T Hassan che vendica il suo Signore, e forse le sue 
deluse ambizioni in sì atroce guisa, abbiamo quello 
dei sophtà — questa giovine generffzione turca, che 
fece la rivoluzione, credendo di farla pel suo Corano, 
e accorgendosi cardi di averla fatta.... per l'Inghil- 
terra — i quali, delusi, ingannati, traditi, si lasciano 
internare nelPAsia a frotte, a mandre di 150 per volta, 
mentre quelli che restano continuano a radunarsi e 
a discuterò.... sulle massime del Corano, e la specie 
di Costituzione eh' esso può consentire. 

Strano miscuglio di robustezza e di gracilità — di 
energia e di mollezza — di decadenza e di virilità! 

D'altra parte la scena a Belgrado di quel principe, 
giovinetto appena ventenne, che si stacca, dalla gio- 
vine sposa, pallida ma forte, e si pone alla testa del 
suo popolo, tutto in armi, dopo aver fatto benedire 
dal vescovo sò e l'esercito — di quella Serbia che ri- 
ceve la benedizione in ginocchio, o poi si slancia a 
battersi per qualche cosa in cui crede — la sua fede 
e la sua nazionalità — e l'altro spettacolo a Cettigne 
di quel picpolo popolo montanaro convertito in eser- 
cito, dalle foggio pittoresche e bizzarre, schierato tutto 
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attorno ad una piazza nel cui mezzo si innalza un 
altare sul quale monta un vescovo cogli arredi sa- 
cerdotali; e dietro alPesercito la sola popolazione ri- 
masta alle case, una popolazione di vecchi, di donne, 
di fanciulli — e tutti, esercito e popolo s' inginoc- 
chiano quando quel vescovo, in mezzo al profondo e 
commosso silenzio della vera devozione, alza l'osten- 
sorio — quando alla fine della messa, stende ambo 
le mani per benedire la folla — questo duplice spet- 
tacolo che a noi, generazione di atei, o di scettici, o 
d'indififerenti, può sembrare un po' troppo coreogra- 
fico, e provocare sulle nostre labbra uno di quegli 
amari sorrisi derisorii della nostra civiltà incredula — 
ha pure la sua grande eloquenza e'ia sua nobile maestà. 

Avremo dunque la lotta di due fedi, di due fa- 
natismi, sguinzagliati, eccitati, frenati, sorvegliati da 
interessi appiattati alle loro spalle, che non hanno 
altra fede tranne quella del tornaconto, altro fanati- 
smo tranne quello delle loro ambizioni? 

Assisteremo noi ad una di quelle tragedie greche 
in cui, come noìVEdipo, si vede l'uomo lottare invano 
contro il fato che a sè lo attrae ? ad uno di quei circoli 
fatali in cui sono travolti come* in un vortice i popoli ? 

Chi può dirlo! 



E proprio il giorno in cui si alza la tela e la tra- 
gedia incomincia, il grande pensatore e il grande fi- 
losofo che col suo sguardo acuto ne avrebbe potuto 
tentare i buj e profondi misteri, che sarebbe stato 
degno di fare in essa la parte del coro greco — no- 
tando gli eventi arcani e spiegandoli — quel pensa- 
tore, quel filosofo è sparito come Elia. 

Giuseppe Ferrari, il filosofo della storia, è morto. 

Ora sono pochi giorni era a Milano. — Farmi an- 
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Cora di vederlo passeggiare sul Corso con la testa fie- 
ramente airindietro, il petto sporgente, le mani die- 
tro la schiena — lo sparato della camicia candidis- 
simo — il volto ben rasato — ilare, sereno, quasi 
contento — su cui la potenza del pensiero non tra- 
pelava che dal lampo dello sguardo, scrutatore in- 
sistente, ma ad un tempo benevolo, e da quello di 
un sorriso, tra l'altero e l'ironico, che gP increspava 
le labbra, soffermandosi all'angolo della bocca, ove pa- 
reva mutasse natura, e si facesse mite e quasi ingenuo. 

Lei, mia gentile lettrice, lo ha udito parlare dalla 
cattedra — io anche dalla tribuna. Sulla cattedra, più 
eloquente che eccentrico — più convincente che c/*- 
fettista ; — alla tribuna, più eccentrico che eloquente, 
più effettista che convincente — ma sempre immagi- 
noso, pittoresco, affascinante. 

Lo stesso suo accento leggermente lombardo pareva 
desse colore alla sua parola. 

Questa era sempre incalzata dal pensiero che sem- 
brava la spingesse innanzi tempestosamente — per 
cui la sua eloquenza aveva un certo che di vorticoso, 
di trafelato -- ma il pubblico si sentiva stretto in 
quel vortice e trascinato in esso e da esso. 

Nelle discussioni alla Camera usava spesso la forma 
interrogativa. Ma in bocca sua i punti interrogativi 
erano fioretti acuminati, flessibili ma terribili, con 
cui stringeva TavverSario, insistentemente, finché lo 
avesse inchiodato sul muro. 

Talvolta paradossale, dissimulava il paradosso sotto 
tanta ricchezza di vesti, che solo a mente fredda, era 
possibile accorgersene. 

Amava come una seconda patria la Francia, ove 
aveva vissuto gli anni della giovinezza e della prima 
virilità, ove aveva memorie, affetti, amicizie — e l'a- 
mava tanto che il carattere dello scrittore', dell' ora- 
tore, dell'uomo ne portava l'impronta. 
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D' indole schietta , espansiva , benevola , non portò 
il partigianismo politico nei rapporti sociali — nel 
suo stesso partito, fece spesso, ove il suo cuore e il 
il suo ingegno glielo imponesse, parte da sè, e non 
fuse mai nella individualità collettiva del partito, la 
propria individualità di pensatore. 

Era amato e rispettato da amici e da avversarj — 
non fu nemico di alcuno — non ebbe nemici — provò 
e suscitò talvolta collere gagliarde — non provò ro- 
dio, nò lo destò. 

Natura di poeta e di artista , seppe essere V una 
cosa e l'altra, anche in quella scienza che pegli in- 
gegni mediocri esclude l'arte e la poesia. 

Mori a Roma quando nessuno, meno lui, supponeva 
vicins^ la sua fine. — Egli solo ne aveva la lugubre 
divinazione. 

Mori solo, nel bujo di una notte piena d' angoscio 
— mori senza riescire ad accendersi un lume, e a 
suonare il campanello. 

Chi può mai indovinare quale tempesta si sarà 
agitata in quel cerebro che si dibatteva fra le strette 
della morte? in quel cuore che si stava spezzando? 
In quell'ora suprema avrà egli chiamato « fortunato 
il mattino in cui (come egli scriveva in uno dei suoi 
opuscoli politici) col libro di David Hume in mano, 
al sorgere del sole, ha veduto sorgere il dubbio che 
egli teneva in cuore fin dalla sua infanzia, e gli ef- 
fetti separarsi dalle cause, e il cielo distaccarsi 
da Dio? » 

Chi lo sa? 

Non è certo dalla sua funebre bara , aspettata in 
Milano, che ci verrà la risposta. 
Le bare sanno serbare i segreti. 
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Tramway. — Treno lampo. — Guerra Serba. — Congresso dram- 
matico. — Libri e lettori. — Camillo Boito. — La Carlotta. — 
Wurstel'Prater. — Storielle vane. 



— Buon giorno, Dottore. — Oh! ma che cos'ha? 
— Perchè mi tiene si a lungo la mano nelle sue? 

Perchè mi guarda con tanto d'occhi come se non 

mi avesse veduta mai? 

— Oh se sapesse, gentile lettrice, con guai piacere 
si riveggono gli amici più cari.... quando si è appena 
scampati da un grave pericolo. 

— Da un grave pericolo ? Mi spaventa ! — Che le 
è accaduto? 

— Sono stato a Monza.... 

— Gol tramway! Povero dottore! — Deve essere 
mezzo morto di noja. 

— Capirà! — Deragliare in ferrovia! passi! almeno 

avete la emozione, la commozione del pericolo Il 

momento della scossa e dell'urto è grandemente dram- 
matico. — Quando vi passate la mano, fredda e tre- 
mante, lungo il vostro corpo per tastare se tutte le 
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ossa sono al loro posto, se nessuna sconnessione 
ha guastato la perfezione, più o meno scultoria, del 
vostro individuo.... sentite nel cuore qualche cosa, 
una stretta, un palpito, che non proverete forse mai 
più nella vita. — E poi avete lo sfondo del quadro 
— il hujo della notte profonda ^ — perchè un deraglia- 
mento che si rispetta non accade mai di giorno i 
lividi bagliori ielle torcie a vento dei cantonieri — i 
sibili sinistri e continui della locomotiva — le grida 
dei passaggieri — il rumore dell'affaccendamento an- 
sioso e pauroso. 

Ma deragliare dieci volte in due ore in pieno 

giorno, placidamente, tranquillamente, andando di 
passo, trascinati da due cavalloni poderosi sopranna 
via piana e liscia come un higliardo.... capirà.... non 
c'è più la poesia del pericolo — c'è il pericolo della 
noja — noja monotona, prosaica.... ma ineffabile (1). 

Artisticamente, non amo i tramway — sono, nei 
mezzi di locomozione, ciò che il terzo partito è in po- 
litica — nè ferrovia, nè diligenza — ma uh po' dell'una 
e un po' dell'altra — dell'una la monotonia, dell'altra 
la lentezza — senza il pittoresco dell' una, e senza il 
grandioso dell'altra. 

Li accetto economicamente. So bene che il com- 
mercio... l'industria... i trasporti... gli allacciamenti... 
gli scambi.... Si figuri se non so tutto questo! sarei 
in grado di tessere sulla trama di queste frasi un di- 
scorsone da economista di professione.... ch'è la pro- 
fessione di moda fra gli uomini serj — ma qui, nel 
suo gabinetto, io mi permetto il lusso di non vedere 
le cose che dal loro lato artistico. — E da questo lato 
i tramway sono ciò che la prosa deìV entrefilet di un 

(1) Erano gli inconvenienti dei primi giorni — che meritavano 
persino l'insigne <Jhore di essere immortalati in una poesia po- 
polare. — Adesso tutto va ... stjLr des roulettes. 
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giornale politico è alla letteratura. — Certo non mi 
sogno di mancare del dovuto rispetto alla libera stampa 
— utilissima — necessaria — salutare — ma dal lato 

letterario, prosa per prosa preferisco quella di 

Manzoni. 

Cosi in fatto di ferrovie preferisco il treno-lampo da 
Nuova York a S. Francisco, attraverso il continente 
Americano , dair Atlantico al Pacifico, in 83 ore e 
53 minuti. — Quella è poesia, è lirica, è epica ferro- 
viaria.... Parlez moi de ga! 

— Il treno-lampo ì Mi spieghi, mi racconti. Dot- 
tore 

— Non ha letto il Figaro? — No. — È presto 

detto. — Due capo-comici Americani, Barret e Pal- 
mer, devono condurre la loro compagnia fla New- 
York a S. Francisco di California — ma le recite a 
New- York terminano il 31 maggio — e i loro impe- 
gni a San Francisco cominciano il 5 giugno. — Si 
studiano gli orarj. — Prendendo il mezzo più rapido.... 
direttissimo, senza riposare, senza fiatare, ci vogliono 
sotte giorni di viaggio — non c*è esempio che siasi 
mai impiegato tempo minore. — Come si fa? Un capo- 
comico italiano parte quando vuole, e arriva quando 
può. — Tutto al più, se è onesto, paga una penale — 
se è abile.... se ne dimentica. Un capo-comico ame- 
ricano parte quando deve e arriva quando vuole, a 
ogni costo. 

Ma V* è di mezzo la Riviera Verde , la Roccia del 
Pulpito, quella delle Streghe, le Porte del Diavolo, lo 
Sdrucciolo di Satanasso — e poi i picchi immensi della 
Serra Nevada.... totale tremila trecento e cinquanta 
miglia. 

Che importa? Il vapore e la valontà superano 
tutto ciò. 

E i due capo-comici organizzano un treno-lampo 
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che percorra in ottant'otto ore queir immenso spazio, 
superando monti, passando fiumi, attraversando pia- 
nure a tutta forza di una caldaja rovente, fremente, 
irrompente. 

La idea audace fu accolta come una sfida dalle Am- 
ministrazioni ferroviarie — che si misero al punto 
di cancellare dal dizionario del loro servizio la parola 
impossibile. 

Il treno-lampo fu organizzato — s'invitò qualche 
giornalista , si fece posto a qualche eccentrico sma- 
nioso di sentirsi travolgere in quel vortice vertiginoso 
da un capo all'altro del continente americano. 

Il New- York Herald stampò un numero a bella po- 
sta per lanciarlo lungo il passaggio di questo uragano 
viatorio — del qual numero tirò sotto gli occhi dei 
passeggieri cento e venti mila copie in mezz'ora. 

Poi si salì in vagone. — La locomotiva fischia, 
shufili, ansa — poi cammina, corre, vola, sale greppi 
di 1,176 piedi in 14 miglia, precipita per discese di 
6766 piedi in 82 miglia — sopra un abisso senza fondo 
su cui la luna sparge i sui limpidissimi riflessi, quasi 
per rischiarare U temerità della impresa. 

Vi furono dei momenti, — narra il viaggiatore di 
cui il Figaro pubblica le impressioni — vi furond 
dei momenti, in cui quel treno fantastico pareva so- 
speso nello spazio, perchè i vagoni non si posavano 
più che sopra un solo rail^ mentre le ruote della 
parte opposta turbinavano vorticosamente nel vuoto. 

E cosi questo treno meraviglioso partito da New- 
York ad un'ora del mattino del l.o giugno arrivò a 
S. Francisco alle 9,23 di mattino del 4 giugno — in 
anticipazione di quattro ore e sette minuti. 

Fu al momento dell'arrivo che l' audace . domatore 
dello spazio e del vapore , l' intrepido macchinista 
Hank-Small, questo re della meccanica, dopo essere 
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rimasto 24 ore sulla sua macchina, l'occhio ardente, 
il cuore palpitante, sfidando conia sua vigilanza l'a- 
bisso, questa volontà, questa fibra di ferro — ebbe il 
capogiro e piombò a terra svenuto. 

Ecco qual è per me la lirica delle ferrovie! 

Questo viaggio in 83 ore, e 53 minuti, dall'Atlan- 
tico al Pacifico fa riscontro al giro del mondo in ot- 
tanta giorni..., 

— A quello che si vede al Dal Verme? 

— No — a quello che Verno descrive con la sua 
potente tavolozza. — Quello vi dà le vertigini. 

— E questo al Dal Verme? 

— Le dà ai bimbi. — Vi conduca il suo Giulietto 

— è bene che i nostri bimbi si avvezzino al mera- 
viglioso dell'epoca nostra — e alle sue forti emozioni. 

— Come si gira il mondo così si consumano ai 

nostri giorni le epoche. Noi in tre quarti di secolo ne 
abbiamo consumati cinque almeno di storia. — Ab- 
biamo viaggiato attraverso' gli avvenimenti.... come il 
trenO'lampo di New-York. Talvolta sospesi sull'abisso, 
tal altra poggiati sopra un solo rail, ora arrampican- 
doci a tutto vapore per altezze inaccessibili, e tal'al- 
tra franando giù a rompicollo per chine rapidissime; 

— ma siamo arrivati — un po' stanchi, come il mac- 
chinista Hank Small , ansanti come lui , ma in anti- 
cipazione di molte ore — sempre come lui. 

Chi invece mi pare proprio siasi imbarcato sopra 
un tramway sono quei poveri Serbi. Può darsi che va- 
dano avanti — ma a forza di deragliamenti... — pur- 
ché, meno fortunati degli invitati di sabato scorso, 
non arrivino a colazione finita, e non debbano fare il 
viaggio del ritorno a stomaco digiuno. 

Gli è che manca loro quella forza di vapore che 
sola vale a trascinare i popoli verso una meta ben 
determinata. 
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Vogliono più che non domandino, — ma cosa vo- 
gliono non sanno e non se lo chiedono neppure. 

Manca loro la coscienza intera della nazionalità 
Slava. — Il giorno in cui questa coscienza di nazio- 

naìitàf creasse la nazione — la civiltà occidentale 

passerebbe un brutto quarto d'ora. 

E intanto questa guerricciattola , lenta, latente, si 
trascina, come quelle febbricciattole periodiche che 
limano rorganismo — guerra niente simpatica fra un 
popolo disfatto e un popolo da fare — tra una civiltà 
decrepita e tornata bambina, e una civiltà in fasce e 
già coi sintomi visibili della decrepitezza sul viso, 
come quei bimbi che nascono da un vecchio. — 
Triste spettacolo... tristissimo giuoco, nel quale i com- 
battenti non sono che i pezzi di una scacchiera su 
cui si giuoca una terribile partita a scacchi.. . 

— Ben diversa da quella di Giacosa cosi bella e cosi 
poetica.... come il suo Trionfo d'amore.,.. 

— Ch'ebbe il secondo premio al concorso di Firenze 
— in cui Ferrari ebbe il primo pel suo Suicidio — 
per quel suo strano lavoro, che dopo aver vinto la 
svogliatezza annojata, e gli scetticismi cronici dei pub- 
blici aristocratici, provoca oggi le tempestose e ver- 
gini emozioni dei pubblici popolani dei nostri teatri 
diurni. 

— A proposito di autori e di pubblici, vorrebbe lei 
spiegarmi che cosa sia il Congresso drammatico di 
Firenze? 

— Un Congresso ove un centinaio di persone per 
bene, oneste, di buone intenzioni, si propone di rifare 
a modo proprio pubblici, autori ed attori, onde fah- 
bricare con essi un teatro Italiano sul disegno di un 
opifìcio. — E quei buoni signori, quando avranno finito 
i loro discorsi d'inaugurazione e i loro brindisi di 
chiusura — e prese alcune deliberazioni soleimi, prc- 
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cedute da considerando ancor più solenni, sono capaci 
di credere sul serio di aver fatto Tarte.... — come i 
preti che dicono di aver salvata la campagna dalPa- 
sciutto dall'umido, perchè hanno fatto un triduo o 
una processione per ottenere una pioggia benefica o 
un raggio di sole fecondatore. 

Ma bisogna che se ne mescoli Domeneddio.... man- 
dando la pioggia ed il sole ! 

Se non è Domeneddio che ci pensi a creare un Fer- 
rari, un Gessa, un Torelli, un Giacosa, ci vogliono 
altro che i tridui e ie processioni del Congresso dram- 
maticò. 

Sa che cosa fanno gli uomini se ci cacciano le mani ? 

Fanno di Ferrari un Preside e un Consigliere Co- 
munale — di Torelli un uomo elegante — sono in- 
torno a fare di Cossa un uomo politico — di Giacosa 
faranno, o presto o tardi, un Avvocato, — di Poldo 
Pulló hanno fatto prima un Consigliere del Cotoni- 
ficio, adesso un Direttore della Scala — di Cavallotti 
un deputato e un giornalista — cristallizzano il cosi 
detto autore del Cuore ed Arte in un articolo di fondo, 
in un discorso alla Costituzionale. — Che se hanno 
avuto il talento di disfare Marenco da professore, è 
stato proprio sqnza pensarci. 

Bisogna creare gli autori, perchè sono gli autori 
che creano gli attori ed i pubblici. 

Fate che sorga Rossini, e subito si troveranno i 
cantanti per cantare il Conte Ory e i pubblici per 
gustarlo.... che non sono nè i cantanti, nè il pubblico 
del Castelli, 

Ma l'epoca si presta poco a questa creazionq. — 
L'autore è una pianta rara che si coltiva poco e male 
in Italia. — Chi se ne cura? Vede! Il Principe sente 
il dovere di andare alla inaugurazione dei tramway,,. 
ma non sente punto quello di andare ad una prima 
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rappresentazione. — Nè so dargli torto. — È del suo 
tempo e del suo paese. 

E ciò che dico dell'arte, vale anche per la lettera- 
tura. — Forse un tempo si leggeva meno — ma in 
compenso si leggeva meglio — adesso si fa del com- 
mercio librano e non più della letteratura — si fanno 
dei libri per venderli — un tempo si facevano pel gu- 
sto di scriverli — adesso si calcola quanto se ne può 
trarre, allora si sospirava: che ne diranno! Nella cri- 
tica adesso si cerca l'utile dell'editore — allora le si 
chiedeva la compiacenza deirautore. 

« E buono il tal libro? — Si vende molto: — E il 
tale? — Uhm! scarse ricerche. » 

— Ma questa vendita non è essa in ragione di- 
retta dal merito ? 

— Talvolta — non sempre — La voga non è il gu- 
sto — ora ne è la sorella, ma ora l'antagonista. — 
La voga è spesso creata da mille circostanze estranee 
al lavoro. — Alle volte un sentimento o un istinto 
artistico del rispettabile pubblico — tal altra una sua 
stortura, un suo dirizzone a sghimbescio. — La voga 
di un libro è la moda di un'acconciatura. — - La moda 
che dura di più per un cappellino, per un taglio di 
abito, è quella che sta meglio al maggior numero di 
persone. — La voga più produttiva di un libro è 
dello stesso conio — e, come la moda, ha le sue con- 
traffazioni e le sue esagerazioni. 

La voga può mettere in commercio un libro me- 
diocre e tenerne indietro uno di eccellente. 

Questo per esempio, che veggo qui sul suo tavolo 
so ch'è un buon libro.... se mi chiedesse s'è un libro 
di voga.... son saprei dirglielo. 

— Ah! le storielle vane di Camillo Boito. L'ho ri- 
cevuto stamane. — Ne ho appena tagliate le pagine. 

— Le legga — la divertiranno e la faranno pen- 
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sare. — Si leggono presto — si leggono tutte — due 
requisiti che si cercano adesso in ogni libro — ma 
tutto non termina all'ultima pagina, tutto ciò che si 
è letto non isvapora al chiudersi del volume — ch'è 
il requisito meno facile a trovarsi nei libri moderni. 

Camillo Boito è un professore, un architetto.... un ar- 
tista. — Non fa della letteratura per professione.... a 
leggerlo si capisce che la fa pel bisogno che sente di 
farla — per sè stesso prima, pei suoi lettori poi. 

Fratello d'Arrigo, gli si assomiglia nel tipo arti- 
stico come nel tipo fisico. — La bizzarria pensosa e 
un po' altera è il loro carattere di famiglia — e lo 
amano, lo coltivano, un po' anche lo ostentano,' en- 
trambi ad un modo. 

Come scrittore, Camillo è accurato, ma senza affet- 
tazione — è lindo, ma senza smancerie — robusto 
ma senza durezze — pittore efficacissimo, ha ne'suoi 
bozzetti il disegno un po'rigido, un po'asciutto, un po' 
tedesco, ma severo e corretto, la tavolozza un pó'cupa, 
ma piena di vigore e di vita. 

Appartiene alla scuola realista — ma l'orrore della 
vulgarità gli impedisce sempre di cadere negli eccessi 
del genere, che sono il grottesco e il vùlgare. 

Il fondo de'suoi quadri è un po'bujo come quello 
dei quadri flamminglii che, come critico di pittura, 
preferisce, ma le figure che se no staccano, son vive. 

Esse campeggiano nel quadro, vi respirano, ne 
escono fuori — e vi costringono a vivere con loro, 
almeno per tutto quel giorno. 

Non sono sempre la più allegra compagnia. Il Gior- 
gio della Notte di Natale con le sue lugubri fantasie 
di malato e i suoi spasimi al piloro le sarà forse an- 
tipatico — il Gultz della novella : Un corpo, colla sua 
tetra passione per la vivisezione, con le sue idee ma- 
terialiste, ispirerà certo anche a lei un po'di quel 
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ribrezzo istintivo che ispirava alla gnja e bionda Car- 
lotta. — Non sono forse tipi veri nè l'uno nè Taltro. — 
D'accordo — ma sono tipi. L'eccentricità che in Ca- 
millo è la fisonomia dello scrittore, come in Arrigo è 
quella del musicista , nell' uno e nell' altro frenata e 
corretta dal gusto, si rivela tutta nella ossatura del 
racconto — non nella condotta di esso. 

Per quanto malato sia il Giorgio della Notte di Na- 
tale, difficilmente assai Ella , mia bella lettrice , po- 
trà farsi ragione di quel bizzarro capriccio che lo 
prende di far saltare con la lama di un coltello, un 
mezzo dente incisivo alla crestaina briaca, che aveva 
diviso con lui le orgie solitarie delle sue rimem- 
branze e dei suoi rimorsi. 

Per quanto un gran dotto sia il dott. Carlo Gultz e 
possa ispirare anche a lei un certo rispetto quella sua 
passione violenta per la scienza che lo fa vivere dieci ore 
del giorno in compagnia dei cadaveri onde strappare 
loro il segreto della vita, ;ion potrà a meno di rab- 
brividire quando lo sente spingere questa passione 
sino al punto di invidiare al medico Erofllo i sei- 
cento malfattori, già condannati all'ultimo supplizio, 
regalati a lui da Tolomeo, perchè sezionandoli vivi 
cavasse dal loro corpo la scienza, sino al punto di trovare 
sublime l'arte di Parrasio, « che per figurare Prometeo, 
dilaniato dell'avvoltoio', comprò un prigioniero vec- 
chio e venerabile, poi fatto&elo condurre nell'officina 
con un ferro aguzzo gli andò lacerando il fegato, e, 
mentre il vecchio agonizzava fra i più atroci tor- 
menti il pittore calmo osservava, studiava, dipingeva. » 

La sua umanità, gentile lettrice, pietosa e mite 
come quella della marchesa di Pallanza della novella 
Dall'Agosto al Novembre, è di tutt'altra natura di quella 
del dott. Gultz, così ferocemente innamorato della 
scienza da sagriflcarle l'uomo senza una esitanza. 
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Ma passo sopra a queste stranezze, e a quel certo 
che di tetro che in alcune di quelle storielle, non in 
tutte, prevale. Quale potenza di colorito in quelle sue 
descrizioni ! che verità di vita in quei suoi personaggi ! 

Vuol conoscere U Carlotta, eh' è la protagonista 
della più bizzarra fra quelle storielle? 

Eccola ; 

« l,' anima era da fanciulla , ma il corpo era da Dea. Il 
paragone con le statue greche può solo dare un concetto di 
quelle membra snelle, vigorose, di acciaio temprato. Somi- 
gliava alle Amazzoni, alle Diane cacciatrici di Scopa e di 
Prassitele : aveva anche le movenze delle Veneri callipigi , 
delle Veneri accoccolate, delle Ninfe sdraiate di Psiche quando 
stringe Amore. Cleomene, figlio di Apollodoro certo le insegnò 
ad atteggiarsi, dopo avere fatto l'ultima carezza alla Venere 
de* Medici. 

« Il suo volto ricordava la testa di quella cara Euterpe, 
che sta nel museo di Berlino: il naso non si staccava dal 
fronte se non per una dolcissima sinuosità; gli occhi, lunghi, 
rialzati un po'verso il mezzo della faccia, parevano tracciali 
con l'arco di un compasso; le labbra ferme scendevano un 
tantino alle estremità , unendosi per due infossature quasi 
impercettibili alle narici; il mento disegnava con le guancie 
la curva rovesciata di una perfetta porabola. L' Euterpe ha 
i capelli increspati, e s' indovina che sono biondi : quelli di 
Carlotta erano biondi e increspati, e componevano, per an- 
nodarsi dietro, come nella figura antica, due larghe treccie 
in giro al fronte e sopra le orecchie. Nel viso di Carlotta non 
era peraltro niente di quella freddezza un po' disdegnosa e 
solenne, eh* è quasi sempre di carattere de* volti greci; anzi 
nella perfezione attica della forma portava i segni di una ga- 
iezza facile, aperta, buona; e gli occhi azzurrini compievano 
il ritratto dell'anima ingenua. 

« Quanto al colore, lo splendor di Tiziano e la finezza del 
Van-Dyck non sarebbero bastali. In quel candido si notavano 
de' passaggi ammirabili quasi dall'azzurro al cinabro: sotto la 
pelle liscia, frese e trasparente scorreva la fervida vita. 

L. FORTIS. 23 
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Quella donna era il simbolo della grazia e della forza: però 
della salute. » 

Ora metta questa figura cosi greca e così viennese 
ad un tempo , nel Wurstel Prater , eh' è Io sfondo 
naturale di quella figura.... e se ne formi, con là sua 
scorta, il quadro completo: 

« Il Wurstel-Prater era pieno di teatri da opera, da com- 
media, da pantomina, equestri, fantastici, di panorami, di lan- 
terne magiche, di botteghe da caffè , di sale da concerti, di 
bersagli, di serragli, di gallerie fotografiche, di suonatori am- 
bulanti, di cantambanchi, di saltimbanchi, di rivenduglioli 
d'ogni sorta di roba, di birrarie sopratutto. Migliaia e migliaia 
di persone passeggiavano intorno, fermandosi chi qua, chi là, 
entrando chi nell'uno nell'altro casotto, comperando quale 
una cosa, quale l'altra, urtandosi, pigiandosi da ogni parte, 
pestandosi i piedi, sempre con bonomia tollerante, con gar- 
batezza ruvida, ma espansiva. Il riso usciva da quelle grosse 
labbra abbondante, come la birra entrava in quei gorguzzoli. 
Le birrarie, alcune formate di ricche sale, adorne di sete, di 
velluti, di festoni e di fiori, parecchie altre composte di una 
piccola baracca di legno e di un immenso steccato tutto sparso 
di tavole e di scranne, erano piene zeppe. Chi non trovava 
da sedere, si sdraiava sull'erba pesta. I giovani garzoni , le 
fresche serventi, correvano senza posa, portando a diecine le 
tazze di cristallo, colme colla birra d'ambra con ispuma d'ar- 
gento. I fanali, le lanterne, i lampadarii, i lampioncini di 
cento forme e di cento colori rischiaravano in diverso modo 
quella vasta scena; da una parte tutto nuotava nella luce; 
poco discosto tutto si nascondeva quasi nel buio. Guardando 
m alto si vedevano luccicare le foglie umidelte de' grandi 
alberi, e scintillare le profondità del cielo. Lo schiamazzo ba- 
belico, il frastuono infernale, aveva qualcosa di misterioso 
In mezzo al parlare confuso ed allo sghignazzare di tanto 
innumerevoH bocche, si udiva a tratti l'armonia di una or- 
chestra, il suono rauco della tromba de' funamboli, la nota 
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sibilante del piffero d'un educatore di topi, la voce stentorea 
di un venditore di salami, il ruggito di un leone dalla sua 
gabbia, o il guaito di un cane smarrito » 



E ora mi dica, se può, che in quella figura e in 
questo quadro non batte, non freme, non danza gio- 
conda, molle, voluttuosa, la vita viennese. 

Metta questo quadro del Prater, tutto strepito, festa 
e gioventù, a riscontro di quello che, nello stesso rac- 
conto, rappresenta l'ospitale di Vienna, e giudichi 
quale effetto di contrasti, di luce e di ombra, ne tragga 
la tavolozza del meraviglioso pittore. 

Che robusto coloritore è il Boito! 

Qualche volta io scherzo con lui per una certa sua 
torre antica , costrutta di nuovo a Porta Ticinese. Io 
non so se Tarchitetto abbia strappato alle storie il 
segreto del suo torrione da medio evo — so per al- 
tro che lo scrittore mi sa risuscitare d'intorno in tutti 
i suoi minuti particolari la vita di tutti i giorni, che 
è forse ancor più difficile a ricomporsi del passato. 

Ormai chiamano Camillo Boito lo scrittore di un 
corpo. Fu questa la prima delle sue novelle, e, se- 
guendo un'antica abitudine dei critici italiani, di que- 
sto primo successo letterario si farà un' arma per 
contendergli ogni successo futuro. Prevarrà il vezzo 
di dire che nessun'altra delle sue novelle vale que- 
sta prima e si finirà a rinfacciargliela come un delitto 
che bisogna scontare." -* Ebbene — legga le altre no- 
velle — lasci da parte i tre romei che sono cinque, 
e che fra tutti non meritano certo un suo sguardo — 
ma si fermi con preferenza alla novella dall' Agosto al 
Novembre, 

È un racconto elegante che arieggia un j^o'VEros 
di Verga o almeno si modella su quello stampo. È 
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una storiella vana di un amoro più vano ancora soa- 
vemente e gentilmente onesto. 

Lo legga: vedrà che delicatezza di chiaroscuri, che 
morbidezza di pennello, che impasto di colorito! 

Per me la p:Feferisco a quel famoso Un corpo del 
quale ha tutte le soavità umane e la giovanile fre- 
schezza, col dott. Gulz e i suoi cadaveri di meno, e 
la verità di più. 

Legga le storielle vane, gentile amica, ma se mai le 
prendesse vaghezza di conoscer l'autore e se lo fa- 
cesse presentare, stia bene attenta, perchè se un 
moto della sua flessuosa personcina lascia spuntare 
di sotto alle sottane la punta del suo piedino snello, 
arcuato, sottile, se nel parlare gli agita davanti agli 
occhi la sua bellissima mano , egli è capace di fare, 
come ad Otricoli, di segnare la data del dì e le ore e 
il minuto, di scrivervi sotto il verso di Petrarca : 

Baciale 'l piede e la man bella e bianca 

e piantarvi su una storiella. 

Sarà una storiella vana, s'intende, ma sempre sto- 
riella. 

12 luglio. 
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Burrasche senatorie. — Bussolotti. — Bosco e Nicotera. — Pompe 
funebri. — Onorare e piangere. — I discorsi di Michele Coval- 
leri. — Catone Commendatore. 



66, 67, 61, 63. 

No, gentile lettrice, > non le propongo una quaderna 
da giuocare al lotto. Si figuri! — So bene che il 
buon genere non le consente nè queste emozioni, nè 
queste illusioni. 

Sono i quattro numeri che riassumono la situa- 
zione politica del paese — li avrà sentiti in questi 
giorni sulle bocche di tutti — li avrà veduti brillare 
di luce più meno sinistra (o destra) nelle colonne 
di tutti i giornali. Se ella avesse interrogato il sonno 
di suo marito, il Senatore, lo avrebbe sentito agitato 
da questi cabalistici numeri. Sono essi che hanno 
interrotto al Re la distrazione prediletta della caccia 
— che hanno turbato a Livorno le nozze di una co- 
rona ducale maschia con un milione femmina, — che 
hanno sfrondato le rose di cui il Ministro deirinterno, 
nel suo gaio banchetto del potere , s' era inghirlan- 
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dato, come gli antichi, la fronte, — che hanno reso 
più classico il gesto e più solenne e profonda la vece 
del Presidente del Consiglio, — che, dopo aver scon- 
volto ritalia politica, hanno impresso una scossa sus- 
sultoria persino alla Italia elegante nei suoi lieti con- 
vegni balneari o nelle sue splendide ville lacustri od 
alpine. 

Donde questo rumore che pare uno scroscio di 
elettricità? Qual è 1* arcana potenza di questi nu- 
meri ? 

Venga qui, mia bella lettrice: metto il mio tele- 
scopio politico a sua disposizione. — Eccolo puntato. 
— Fissi bene lo sguardo.... Vede laggiù quella ban- 
diera tricolore che sventola dal poggiolone di un 
grande Palazzo.... Quello è Palazzo Madama. — È in 
quell'aula, severa, maestosa, ove tutti, entrando, ab- 
bassano istintivamente la voce, compreso il Sole che 
mette i sordini alle gaje risate dei suoi raggi, è in 
queir aula che suo marito e suo padre vengono di 
quando in quando a schiacciare il loro sonnellino 
legislativo, e a fare il loro chilo politico, sicuri che 
nessun rumore interromperà l'uno o turberà l'altro, 
che nessun buffo di vento, da mezzogiorno o da tra- 
montana, verrà ad alterarne con improvvise varia- 
zioni la sempre egualmente tepida atmosfera. 

Eppure — è da queir aula che si sprigionò la 

bufera. — Quei quattro numeri erano quattro 

bombe all'Orsini — con una lunga miccia tutta im- 
bevuta di quei liquidi infiammabili, che sono le pas- 
sioni politiche. 

Quando la miccia, consumata, toccò la polvere, le 
bombe scoppiarono. 

Ha mai veduto lei, mia bella lettrice, il Senato in 
una delle sue sedute ordinarie? Che venerabile as- 
semblea, non è vero? — Si direbbe che vive in 
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un'atmosfera più pura, ove i rumori umani non 
mandano che un'eco fievole ed indistinta. 

Giri con Io sguardo neiremiciclo — non vede che 
una corona di teste canute e di fronti calve che pare 
un'aureola. 

Quei pochi che non sono ancora nè canuti nè calvi, 
ne paiono vergognosi — e cercano di farsi perdonare 
questo torto di postuma gioventù facendo lento il 
loro passo, grave la loro andatura , classico il loro 
gesto. 

Che sinedrio di saggi! — che pace! che silenzio! 
che quiete! — che porto, sicuro dalle tempeste puh- 
bliche! — Qui l'acqua è sempre, o tersa come uno 
specchio, appena leggermente increspata come il lago 
di Como sotto le carezze voluttuose della gentile sua 
hreva. 

Ebbene.... se ha vivo nella mente quello spettacolo, 
che deve averla riempita di riverenza, guardi ora. — 
È la seduta di Venerdì e di Sabato — Altro che 
hreva! — sono i marosi dell'Atlantico.... in collera. 

È la stessa aula — ma non son più gli stessi uo- 
mini. — Vede — a destra un gruppo — stretto, com- 
patto — a sinistra un altro gruppo egualmente stretto 
e compatto. — Si guatano biechi e iracondi. Si con- 
tano, si ricontano. — Quelle teste canute si agitano 
con impeti giovanili — su quelle fronti calve e se- 
vere guizzano lampi di collera e di passione — gli 
occhi son torvi — le bocche frementi — i gesti vio- 
lenti e scomposti — le voci alte e minacciose. — 

Da entrambi i gruppi si alzano grida e proteste. 

Si gesticola contro il seggio presidenziale — si ge- 
sticola dal seggio — si rumoreggia dalle tribune. 

È una votazione per divisione. — Non dovrebbe 
essere che un accertamento di cifre e pare una lizza 
ove due fazioni si acciuffano combattendosi corpo a 
corpo. 
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E il banco dei Ministri? 

Ha mai veduto il celebre Bosco quando dà un'Ac- 
cademia di prestidigitazione?... 

Guardi Nicotera — la stessa agilità di mano e la 
stessa disinvoltura. Egli prende fra le sue agili dita, 
due palle maestose, veramente senatorie — su cui 
sta scritto Melegari e Mezzacapo — e con esse fa ogni 
sorta di giuochetti e di sparizioni. 

« Ecco, signori — vedono queste due palle così 
belle e rotonde? Ebbene.... io le sopprimo. — Ecco.... 
non ci sono più. Sparì.... sparisce.... sono sparite. — 
Ma viceversa poi quando ne ho bisogno per far di- 
ventare 63 il 61, ecco che me le tiro fuori dalle ma- 
niche, dalle narici, dagli orecchi, dò un colpo di mano 
dove voglio — e il 61 diventa 63 — e il giuoco è 
fatto e loro signori restano, come suol dirsi, con tanto 
di naso.... 

« Vogliono un'altra prova della mia potenza ma- 
gica? — Questo qui, vedono, è il senatore Gadda.... 
un bell'uomo.... un pezzo grosso.... tutti lo ricono- 
scono. E questo qui è un bussolotto completamente' 
vuoto.... Dò in mano il bussolotto a quel signore lag- 
giù sullo scranno Presidenziale. 

« Nessupo supporrà che sia un compare — È 

un magistrato — che diamine! — il Gomm. Eula... 
nientemeno! Ebbene quando io batto le mani.... uno... 
due... tre... — il signore coprirà col bussolotto il se- 
natore.... Sparì,.,, sparisci.... e il senatore non c' è ^ 
più.... cioè c'è.... ma è invisibile, come se fosse una 
ombra.... » 

Altro che Bosco! 

Se i signori senatori non ci pigliano gusto a questi 
giuochetti.... gii è che non si intendono di bussolotti. 

Stiano attenti ed imparino — il maestro è eccel- 
lente. 
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Ma i senatori invece s' impe;*malirono e fecero 
chiasso. 

Gli è che il Ministero si diverti a softtare su quella 
cenere fredda, sotto cui stava nascosto il fuoco.... di 
un tempo — che era fuoco davvero — e Tincendio è 
divampato. 

Lasciate stare i vecchi. Sono i veterani delle grandi 
battaglie. — Alla loro epoca si faceva meglio, in 
grande, all'ingrosso, ciò che ora non si sa più fare 
che in dettaglio — l'amore e la politica. 

Mentre alla Camera la destra dei nipoti fa la pic- 
cola politica della falsa rassegnazione e delle false 
organizzazioni e inventa, per dissimulare le sue slom- 
batezze, le frasuccie deìV esperimento leale, la destra 
dei nonni mena giù botte da orbi con le gruccie della 
sua vecchiaia — e chi piglia piglia. — Ai loro tempi 
si faceva cosi! 

Che vuole, mia gentile lettrice? io non so proprio 
dolermi di questo risveglio di spiriti giovanili che 
agita le vecchie membra del Senato. È bene si sap- 
pia che non è un'ospizio, ma un'assemblea. 



Ho assistito al funerale di Giuseppe Ferrari. — 
Fu solenne, se vuole, ma gli mancava il primo re- 
quisito di simili cerimonie — quello di essere un 
funerale. 

Questo genere di pompe sono di tutto un po' — 
dimostrazioni per le vie — accademie al Campo 
santo. — La bara serve di stendardo a quelle, di tri- 
buna a queste. Dell'estinto illustre si parla tanto che 
si dimentica di piangerlo. Si versano per lui e su lui 
torrenti di frasi commemorative e di lagrime retto- 
riche — ma di vere lagrime, di quelle lagrime che 
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salgono dal cuore agli occhi , e scendono solitarie , 

tristi, senza rumore, ma schiette, sincere, feconde 

ben poche. 

Rendere onore al morto è il pretesto — mettere in 
evidenza i vivi è lo scopo. 

Sono grandi riviste delle vanità umane. — Ci son 
dei proclami da firmare, delle bandiere da portare in 
giro, dei discorsi da far stampare. 

Ci si va perchè bisogna andarvi — perchè bisogna 
far sapere che vi si era — onde avere il diploma di 
notabilità scientifica, letteraria o politica. — Il rumore 
che fanno i vivi intorno a sè stessi , turba il grande 
ed eloquente silenzio che deve circondare ogni fere- 
tro — qualunque sia la misura dell'estinto che vi 
sta dentro. 

Non escludo le grandi commemorazioni — ma le 
vorrei fatte altrove — alle Accademie, negli Istituti, 
in piazza, se occorre — al Camposanto no. — Da- 
vanti la fossa, il colombario aperto, non si deve 
che piangere e tacere. Cosi io comprendo la severa 
religione dei sepolcri — che mi pare turbata da tutto 
quel calpestio e quel ronzio di curiosi che vengono 
a vedere il defilé, lo spettacolo, a udire i discorsi, a 
battere le mani agli oratori, ad impazientarsi delle 
lungaggini, ad esaltarsi alle frasi di effetto — a com- 
mentare i gesti dèir uno , la pronunzia dell' altro — 
a registrare le presenze — a glossare le assenze — a 
postillare gli accoppiamenti del caso o della volontà 
— a tutto insomma — fuorché a ricordarsi che quel 
grand' uomo che si celebra è un cadavere che si sta 
per sotterrare. 

E diffatti esamini bene il corteggio. — Accanto al 
carro funebre — chi? — gli amici intimi del defunto 
che più sentono il dolore della sua perdita? — Niente 
affatto. — Quelli cui tocca di sentire questo doloro.... 
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per debito di carica, di posizione, di ufficio , di rap- 
presentanza. — Il prefetto — il generale, ecc., ecc. — 
Il corteggio che segue è anch'esso un corteggio d'ap- 
parato — in cui tutti sanno di sostenere una parte e 
sono preoccupati del loro personaggio — e dietro ai 
primi attori le comparse, e dietro ancota i curiosi di 
tutt^ gli spettacoli — che cianciano dei loro ajfari, se 
occorre dei loro piaceri , si comunicano le loro im- 
pressioni, e guardano alle finestre delle vie per cui 
passano, scambiando saluti e sorrisi.... 

Per quanto vi siate messi in fila compenetrati da 
quel grande e terribile pensiero della morte, con l'a- 
nima e la mente commossa per la perdita dolorosa, 
a poco a poco il pensiero si svia, divaga, — la com- 
mozione si distrae, e dilegua, — la presenza di tanta 
folla in attitudine di spettatrice vi fa vedere nel fu- 
nerale la festa, lo spettacolo, e ne diventate anche voi 
pubblico attore. 

E non basta. — Aspetti, e segua al ^uo ritorno la 
folla che accompagnò uno di questi funerali — l'a- 
spetti quando, divisa in crocchi, in capannelli, si dif- 
fonde per la città, — e noti i discorsi, le conversa- 
zioni, le ciarle, di quei gruppi diversi. 

Tutti parlano di quelli che ci erano, — quanti di 
quello che c' é stato e non c' è più ? 

Se vi è un piccolo gruppo di parenti e di amici 
che torna cogli occhi rossi, la fronte pensosa, il lab- 
bro muto.... esso è sicuro di passare attraverso a quei 
crocchi distratti e chiaccherini, non osservato, e non 
compianto da alcuno. 

Io non so se cosi si onorino grandemente gli estinti 
— so che cosi non si piangono. 

È una condanna della celebrità questa di avere delle 
esequie in cui la solennità sopraffà il dolore e la com- 
memorazione il compianto. 
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Ha mai udito lei, mia gentile lettrice, un discorso 
di Michele Cavalieri? 

Dico udito e non inteso, perchè i discorsi di Ca- 
valieri non son fatti per essere intesi — anzi son 
fatti per V opposto. 

Giuseppe Ferrari, che gli voleva un gran bene, in 
una delle sue ultime gite a Milano gli chiedeva se 
fosse gran tempo che non faceva di quei suoi biz- 
zarri e fantastici discorsi. 

— Gran tempo — rispose severo e solenne il mi- 
stico avvocato. — Ma tu, perchè sorridi? 

— Penso, replicò il filosofo, alle strambe cose che 
dirai sul mio feretro, quando io sarò morto — e ne 
sorrido ora per allora.... perchè allora temo proprio 
che non ne avrò voglia. 

Il Cavalieri, che, in fondo è una buona pasta d*uomo, 
raccontò la facezia dell' amico , quasi compiacendo- 
sene. 

Per cui quando al funerale, nel tumulto della sua 
enfasi oratoria. Cavalieri scappò fuori a dire: Tu 
fosti profeta, un sorriso, tosto contenuto, spuntò su 
molte labbra. 

Curioso oratore il Cavalieri! Si avanza a passo mae- 
stoso — ha r atteggiamento di un apostolo , col volto 
illuminato da un sorriso trionfatore con cui applaude 
in anticipazione sè stesso. 

Ha r enfasi neir accento, nel gesto, nella frase, nel 
pensiero — enfasi concettosa, spesso sibillina, piena 
di erudite astruèerie che gllnceppano il periodo, e gli 
fanno gruppo al pensiero. 

I nomi greci pronuncia alla greca, i latini alia la- 
tina; gli Eroi li chiama Jleroas, il Senofonte di noi 
povere genti dozzinali è per lui Xenophon, 
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Ha la pretesa del dire fatidieo e della frase fatale — 
il che dà alla sua ampollosità un lato comico pro- 
nunciatissimo. 

A leggere un suo discorso si capisce poco — a sen- 
tirlo dire da lui, si prova come quel senso di verti- 
gine che producono talvolta i sogni o la dormi- veglia. 

Curiosa macchietta, mezzo quacquero e mezzo illu- 
minato — parla come dovrebbero parlare gli spiriti.,,. 
di spirito — una lingua nebbiosa, attraverso cui il 
pensiero perde i suoi contorni e s'intravede vaga- 
mente.... in penombra.... come una cosa che c' è.... e 
che non c' è.... che ha corpo e non lo ha — e quel 
tanto che ne ha è qualche cosa di chimerico — tra 
il mostruoso e il fantastico. 

Il più bel capo del suo Museo è lui medesimo. 

Se non ci fosse il Cavalieri mancherebbe a Milano 
questa specie, ormai rara, della grande famiglia let- 
teraria — il letterato — Sibilla — cosi convinto di 
capire ciò che dice da imporsi alle masse. 

Ad ogni modo il Cavalieri, Achilliniano per eccel- 
lenza, col rumore maestoso della sua eloquenza di- 
verte — finché dura airorecchio quel ronzio di frasi 
fatte e di periodi rigonfi. 

E comprendo che lo si ascolti. Non comprendo che 
si finga di prenderlo sul serio, e di lodarlo sul serio.... 
neppure per ispirito di politica. 



Sicuro! Han fatto Commendatore Enotrio Romano, 
al secolo Giosuè Carducci. — Il fiero poeta repub- 
blicano invidiava forse al poeta Cesareo, la fascia di 
una Regia Commenda? 

E Dio sa con quale e quanta magnanima ironia 
quel fiero Repubblicano stigmatizzò la frivola vanità 
dei ciondoli cavallereschi.... di queste decorazioni che 
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traggono il loro nome dagli apparati scenici, non dal 
sacro decus latino. 
Oh! i democratici! 

Sono al potere da tre mesi — ed eccoli già tutti 
acciondolati, decorati, crocifìssi, con grandi nastri al 
collo, croci air occhiello, fascie sotto V abito e sopra, * 
e galloni, e dorature su tutte le cuciture delle loro 
nuove uniformi. 

Da questo punto di vista sono sibariti. — Poiché 
ci sono, e nella probabilità di non restarvi a lungo, 
e di non tornarvi per molto tempo, ne vogliono as- 
saporare tutte le dolcezze.... e assaporarle' a goccia 
a goccia, perchè il sapore ne duri più lungamente 
nelle eccitate papille. 

E non se ne risparmiano alcuna. 

Si decretano gli ingressi trionfali , gli entusiasmi 
popolari, e le soffici voluttà del break ferroviario con 
le iniziali del Ministro — mercè cui le Loro Eccellenze 
democratiche si distinguono dalla folla plebea dei 
viaggiatori comuni. — Un compartimento separato 
non basta a segnare la distanza fra i Semidei del 
Palazzo Braschi o della Minerva e il profanum vulgus 
che li ha innalzati sui suoi omeri plebei, e puntel- 
lati con le sue nerborute braccia assai popolane. 

Ci vuole il break. Il break è un eccesso di logica. 

— Un tempo non lo aveva che il Direttore generale 
delle ferrovie. Poi cominciò la protervia, la prevari- 
cazione delle deduzioni. — Se lo ha il Direttore ge- 
nerale.... oh! perchè non lo deve avere il Presidente 
del Consiglio di Amministrazione, eh' è sopra di lui? 

— E i break diventano due per omaggio alla logica. 
Poi venne il Ministro dei lavori pubblici, anch'esso 

armato della sua brava logica. 

.... Se lo ha il Presidente del Consiglio d' Ammini- 
strazione.... oh! perchè non lo deve avere il Ministro 
che è sopra di lui? E i break diventarono tre. 
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Se lo ha il Ministro dei lavori pubblici perchè non 
lo deve avere il Presidente del Consiglio eh' è sopra al 
ministro? — E se lo ha il Presidente del Consiglio.. 
oh ! perchè non lo deve avere il barone Nicotera ch'è 
sopra di tutti? 

E così, di deduzione in deduzione, di break in break, 
c*è da sperare che si arrivi all'epoca fortunata in 
cui avranno i loro break privati non solo tutti i mi- 
nistri, ma tutti quelli che han fatto i ministri e che 
stanno sopra di loro. 

Di tutte le aristocrazie quella dei democratici saliti 
in alto è la più boriosa e la più cinica. — Ha tutti 
gli ardori della sete lungamente repressa e tutte le 
corruzioni di gusto della sazietà egoista ed apata — 
e vuole cavarsi il capriccio di far sentire la sua po- 
tenza agli altri.... 

Quanto alle decorazioni, sa il mio parere. — Deside- 
rarle è puerilità. Averne orrore è ostentazione e vanteria. 

La commenda repubblicana serve come il matri- 
monio agli scapoli — a faire une fin — a curarsi in 
casa i reumatismi e le avarie del celibato. 

Speriamo che la cura profitti a Giosuè Carducci — 
e che dei suoi reumatismi repubblicani, e delle sue 
avarie Catoniane, il commendatore Enotrio Romano 
possa guarire completamente sótto il venerabile ber- 
retto di cotone, e le pantofole da padre di famiglia 
della sua regia decorazione.... 

Quanto a noi, gentile lettrice, notiamo e sorridiamo. 
Nulla di più comico di Bruto Gran Croce, e di Cassio 
Commendatore.... 

È proprio il ritorno da Filippi e il collocamento a 
pensione. 

Così finiscono.... i Catoni di questa terra. 

80 luglio. 
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PATÉ DI STRASBURGO. 



Un brindisi ministeriale. — Scuole. — La educazione moderna 
é il paté di Strasburgo, — La scienza ufficiale. — Sapere e im- 
parare — Imprese nuove. — Sor Cencio. — Jacovacci. 



L'avvenimento più importante di questa settimana 
fu un brindisi. 

Sicuro ! abbiamo avuto il bizzarro spettacolo di tutta 
ritalia politica china sul bicchiere di Champagne sol- 
levato al dessert del banchetto di Brescia, da S. E. il 
Ministro dei lavori pubblici, Commendatore Zanardelli 
— per cercarne nel fondo le vere convinzioni poli- 
tiche. 

Mai il motto In vino veritas ebbe una sì strana ap- 
plicazione. 

E tutta questa Italia politica, quando il fondo di 
quel bicchiere fu rovesciato sino all'ultima stilla, tra- 
salì di stupore, lieta o corrucciata, perchè su quella 
feccia vide surnuotare una bollicina gazosa.... di con- 
vinzioni monarchiche. 

Grande sorpresa su tutta la linea perchè un Mini- 
stro di S. M. che ha giurato due volte di credere al 
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bene inseparabile del Re e della 'patria,.., fa in un ban- 
chetto una mezza professione di fede politica, innal- 
zando un brindisi a Vittorio Emanuele. 

Certo queiroo/i generale con cui fu accolto da Brescia 
a Messina il toast del Ministro, non è molto lusin- 
ghiero nè per lui, nè pel paese, nè per Tepoca nostra. 

Il Ministro avrebbe avuto tutto il diritto di rispon- 
dere a quegli ooh di amici e nemici.... col dire loro: 
Ma, signori miei cari, per chi mi prendevate voi dunque? 

Nel tempo stesso però gli deve essere germogliato 
nel capo un pensiero: Potevo dunque essere diverso da 
ciò che sono! 

Gli è che siamo, mia gentile lettrice, in un'epoca 
in cui sono in uso, troppo in uso, le convinzioni a 
doppio fondo, come le cassette del giuocatore di busso- 
lotti. — Non ci è da fidarsi a mettervi dentro uno 
zecchino vero.... perchè se ne potrebbe trar fuori un 
pugno di cenere, o di piuma. — La prudenza insegna 
a non adoperare in quei casi che i gettoni da giuoco. 

Quella grande sorpresa è un sintomo assai grave." — 
Essa rivela una malattia profonda del senso morale. 
— Vuol dire che è ormai ammesso ed accettato che 
vi ponno essere due onestà — una sociale , V altra 
politica — diverse di essenza, d'indole, di tempra, di 
usi. — Diffatti, veda, nessuno di quanti conoscono 
Zanardelli, amici o avversari, lo supporrebbe capace 
di mancare ad una parola d'onore data in un privato 
negozio, a garanzia di una sua affermazione — e 
questi medesimi amici ed avversari non credono far- 
gli la menoma offesa con lo sbarrare tanto d' occhi 
dalla meraviglia perchè trovano che un suo brindisi 
d'uomo pubblico è coerente al duplice giuramento che 
diede a garanzia della sua fede politica. 

Se non lo fosse stato — avrebbero trovato la 

cosa naturalissima.... 

L. FORTIS. 24 
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Quando gli avvenimenti pubblici di un paese ponno 
essere di tal natura, preferisco i privati — quei pic- 
coli avvenimenti che pure bastano a rallegrare o a 
rattristrare la vita.... 

Per esempio, l'esame della sua Giulietta che ir- 
rompe ora nel salotto, cosi gaja e festosa, e lo riem- 
pie di lieti rumori, e le salta sulle ginocchia e le getta 

al collo le braccia e la divora di baci — Si vede 

che torna da un esame e da un esame che è an- 
dato bene. 

— Ecco, Dottore... non indovina che a mezzo. L'e- 
same ci fu.... ma è andato male. 

— E me lo dici con una risata? (è la mamma che 
interviene). Ma che modo è questo.... che rispetto per 
la scuola! 

— Mamma, se tu sapessi! abbiam riso tanto.... — 

Figurati! si doveva dare l'esame di aritmetica — 

Eravamo tutte là in iscuola, nelle nostre panche 

che si aspettava il fatale problema. 

— Il cuore ci batteva forte forte... — non si osava 
fiatare. La maestra era più severa del solito.... scura, 
accigliata... pareva che anche lei fosse un po' inquieta. 
— Finalmente arriva un gran piego... con un grande 

suggello del Municipio — Ci siamo! — Il tic toc 

qui dentro si fa più frequente. — La maestra si alza 
in piedi... — Apre il piego — lo scorre. — Si fa un 
po' pallida.... torna a scorrerlo. 

Noi non si fiata.... tratteniamo persino il respiro... 
Finalmente la maestra si decide a leggerlo ad alta 
voce... — e noi attente!... — Ha finiio... e si asciuga 
la fronte^ — Povera maestra! Si direbbe che ha fatto 
anche lei una grande fatica Noi ci guardiamo in 




PATÉ DI STRASBURGO. 



371 



faccia.... e soffochiamo a stento uno scoppio eli riso. 
Gli è, mamma, che nessuna di noi ne aveva capito 
una sillaba... . — La maestra capisce che noi non si 
capisce. .. e cerca di farci capire.... Ma anche lei pare 
che vada innanzi a tastoni, come una,, di noi quando 
si giucca a gatta cieca, e si ha gli occhi bendati... Si 
direbbe che ne capisce anche lei quanto noi. Povera 
maestra!... Ah! ah.... 

— Giulietta! che cosa sono queste sguajataggini ? 

— Mamma, non mi sgridare. Scommetto, che quel 
problema ti parrebbe del turco anche a te.... — e lo 
manderesti da quel signore biondo, pallido, lugubre, 
che il babbo mi ha detto conoscere tutte le lingue di 
questo mondo e anche dell'altro.... — come lo chia- 
mano?... ah! sì un orientalista. Fatto sta che, sai, 

Mamma...* il problema non lo abbiamo sciolto nòs- 
suna Lo abbiamo guardato per dritto.... per tra- 
verso.... di su.... di giù — lo abbiamo letto capovolto 
per vedere se ci paresse più chiaro... Ah ! ah ! quanto 
abbiam riso. 

— Basta cosi.;., gli esami sono una cosa seria.... 

— Troppo seria.... Mamma, ed è per questo ap- 
punto che fanno ridere tanto È come quando io 

faccio da Deputato.... e dico tante parolone che leggo 
su pei giornali, e tu e il babbo vi divertite tanto a 
sentirmi. 

— Insomma — vediamo il problema. 

— Eccolo qui. — Mamma, ti do un gran bacione 
se lo sciogli.... e anche a lei. Dottore. — Signor si... 
— non sorrida con quell'aria d'importanza... — Scom- 
metto che non ci riesce neppur lei.... Oh ! no di si- 
curo.... 

E il garrulo e allegro folleggiare di quello spiri- 
tello continuò per un pezzo. 
La Giulietta studia quarta elementare femminile. 
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— Premessa indispensabile. — Ora ecco testualmente 
il problema. 



€ Un proprietario dalia vendita di una sua casa ricava 
€ L. ISOjOOO. Egli ora le impiega in tante cartelle del de- 
€ bito pubblico cbe compera al corso di L. 75. — Sapendo 
c che dalla casa ricavava la rendita netta del 4 OiO, che le 
« cartelle danno la rendita del 5 OiO, ma che su di essa 
c v'^ la trattenuta di ricchezza mobile del 13 20 per OiO — 
t si domanda di quanto si sia aumentata la sua rendita an- 
« nuale. » 

— Via, adesso che la Giulietta ha preso la rincorsa 
e sta giuocando in giardino — mi lasci dire che non 
ha poi tutti i torti di riderne. — Che vogliono farne 
delle nostre figliuole ? Dei ragionieri contabili ? — Come 
si fa a cacciare entro a quelle testoline bionde e leg- 
giadre, che sognano ancora soltanto fiori, farfalle, luce, 
e trastulli, tutta questa prosacela di tanto per cento, 
di cartelle di debito pubblico, di trattenuta di ricchezza 
mobile.... proprio sul limitare della quarta elementare 
femminile. — Oh! ma che lascino ai nostri figli la 
voluttà di condurre all'altare una giovinetta.... e non 
un agente di cambio di 17 a 18 anni travestito da 
doana, in abito bianco e con la corona di fiori d'aran- 
cio sul capo — il quale essere anfibio ha già calco- 
lato l'impiego più utile del proprio capitale dotale.... e 
tra iin bacio e l' altro della luna di miele è in grado 

di dire al suo sposo: Sai se impiegassimo il nostro 

sottoscrivendo al prestito di Parigi?... Ho fattoi miei 
conti prima.... al chiaro di luna, mentre tu perdevi il 
tuo tempo a suonare VAve Maria di Bach... Ci avrebbe 
un tanto per cento d' aumento nella nostra rendita 
annua.... 

Di quel problema si ride in quarta elementare fem- 
minile, — Ma il guajo comincia quando tutto quel 




PATÉ DI STRASBURGO. 



373 



gergo non fa ridere più.... — quando le nostre fìgliette 
di 10 a 12 anni sapranno sciogliere con la sicurezza 
di un commesso di banca uno di quei problemi... che 
(Giulietta ha ragione) sono press'a poco geroglifici 
per la mamma e anche per il Dottore. 

C'è il pericolo che in quel giorno cambino i ter- 
mini del problema, e chieggano alla aritmetica quanto 
possa rendere l'amore, Tabnegazione, la fede.... il pa- 
triottismo, e di quanto si possa aumentare la rendita 
annua cambiando l'impiego del capitale fruttifero. 

Francamente io non amo la educazione che si dà 
alla nostra gioventù d'ambo i sessi. — La si istruisce 
con lo stesso sistema con cui — scusi il paragone 
vulgare — s'ingrassano le oche di Strasburgo — si- 
stema che si applica del' pari alle fanciulle e ai ra- 
gazzi. — Nelle une e negli altri non si vede che il 
futuro paté di Strasburgo — la convenzionale ghiot- 
tornia della Luculliana civiltà — un prodotto indu- 
striale.... — una ricchezza commerciale del paese 
— una manifattura cosmopolita, senza marca di fab- 
brica — buona del pari per la solennità pretenziosa 
del banchetto politico, e pei misteri, più o meno d'I- 
side, della paratie fine — pel severo pranzo diploma- 
tico di un Ministro o di un Ambasciatore — e per la 
scapigliata cena di una cocotte. 

Che vuole? Sarà una debolezza la mia — ma quando 
mi trovo davanti ad un paté di Strasburgo penso al 
martirio di soffocazione inflitto ad ora fissa a quel 
povero animale domestico, di cui si è reso commer- 
ciabile il fegato coll'ammalàrlo — e respingo il suc- 
colento manicaretto che ne seppe trar fuori con questi 
mezzi la industria moderna. 

Cosi quando mi trovo davanti ad uno di questi al- 
tri Paté di Strasburgo della moderna istruzione.... 
penso.... alla stessa cosa — e rispondo a chi me no 
offre con un Grazie! non ne prendo. 
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E non mi dia del piagnone. 

Cominci dal problema aritmetico della quarta ele- 
mentare femminile, e salga via via per tutti gli strati 
superiori del pubblico insegnamento e troverà dovun- 
que lo stesso sistema di allargamento^ d'ingrossamento 
artificiale.,., del fegato. 

Veda, mio cugino Guido — quel caposcarico cosi 
allegro e contento dei suoi quindici anni che gli pare 
abbiano a durare altri trenta. — L'anno scorso colla 
balda spensieratezza dell'età sua, naso all'aria, e cap- 
pello in banda, stava per uscir dal liceo. — Aveva 
già mossa una gamba fuor dell'uscio, quando un ma- 
ladetto intoppo nel tema d'italiano lo ricacciò indie- 
tro, e gli chiuse la porta in faccia. — Rifece l'anno. 
— Adesso siamo da capo. — Bisogna uscirne, o dalla 
porta dalla finestra.... non c'è verso — perchè una 
ricaduta nell'italiano gli farebbe perdere l'intero corso 
liceale — Ma anche quest'anno lo stesso osta- 
colo — non una siepe che si può saltare, ma un mu- 
raglione con cui c'è da rompersi il capo — il tema 
di italiano. Eccolo qui testuale: 

« Esamini il candidato , consultando anche la storia 

t della letteratura, quanto di vero ha l'opinione professata 
« da alcuni che il moltiplicarsi delle cognizioni raffreddi il 
« sentimento e inceppi V immaginativa , cosicché possa rite- 
« nersi che la poesia sarà tanto meno coltivata e pregiata 
« quanto più gli uomini progrediranno nella scienza. — » 

Un intero corso di storia, anzi di filosofìa della 
storia — una scorsa nel 300, una fermata nel 500, un 
ritorno pel 600, — una profonda indagine delle in- 
fluenze storiche, delle circostanze momentanee — una 
serie di raffronti, tra popolo e popolo, tra epoca ed 
epoca, tra quelle in cui la poesia e la scienza ebbero 
pari ed egualmente progressivo lo sviluppo, e quelle 
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in cui procedettero in senso inverso — tra le varie 
manifestazioni della scienza, e del sentimento, ecc., — 
tutto un trattato, insomma, di estetica. 
Il mio povero Guido tentò il salto del muraglione 

— ma temo assai che ]iel suo volo rettorico abbia 
terminato col fiaccarsi il collo. 

E questi temi boriosi, pretenziosi, arrivano solen- 
nemente dal Consiglio Superiore della pubblica istru- 
zione eh' è il serbatoio massimo del sapere ufficiale. 

E talvolta l'arrivo solenne dà luogo a scene di un 
comico inarrivabile. 

Si figuri ! — Arriva il tema di greco. — Piego sug- 
gellato a cera lacca — quattro suggelli — cifra mi- 
nisteriale. — La classe è completa. — Silenzio pieno 
di devoto terrore. — Disuggellamento solenne del 
piego fatto dal professore. — Trepidazione generale. 

— Il professore impallidisce... come la maestra della 
sua Giulietta. — Scorre, torna a scorrere... una volta, 
due, tre... il foglio ministeriale. Si gratta in capo... si 
asciuga i sudori. — Non capisce nulla. — Alla prima 
volta si pone amaramente questo quesito: Ch*io ab- 
bia dimenticato ciò che insegnai per tanti anni ? che non 
sappia più il greco — o che il greco sia diventato turco ì 

— Alla seconda , la domanda è cambiata : Che non 

10 sappiano loro ì — Alla terza, un sorriso gli spunta 
sul labbro, un sorriso pieno di dotta soddisfazione, 

11 suo volto si rasserena, egli si rovescia sulla cat- 
tedra, e passandosi sulla fronte il candido fazzoletto , 
conclude: Sono proprio loro — e dà un sospirone. 

Loro? — chi? — il professore non lo ha detto 

neppure a sè stesso — ma io vedo attraverso a quel 
pronome diplomaticamente dissimulatore, l'ombra to- 
gata del Consiglio Superiore.... ma non lo dico certo 
ai Ministro... Coi ministri democratici non si scherza. 

— Piena libertà.... di pensiero — ma nulla più. 
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Fatto Sta che il tema non si lesse — la classe fa 
congedata. — Poi ci fu un lungo e angoscioso collo- 
quio fra il Preside e il Professore — e furon visti 
tutti due gesticolare su quel foglio misterioso — ed 
è voce che interrogassero nei segreti presidenziali l'o- 
racolo del Dizionario. Poi parti un dispaccio — ne 
arrivò un altro. — Poi il Preside e il Professore an- 
darono a pranzo, come gente che si è levata dallo 
stomaco un grande peso. Poi i vicini asseriscono che 
il Professore vegliò tutta la notte — alle prese con 
una carta su cui erano scritte della parole cabalisti- 
che. Poi all'indomani il Professore convocò la classe 
— e si lesse ad alta voce il tema di greco... — in cui 
la sua paziente modestia aveva corretto accuratamente 
gli spropositi orgogliosi e maestosi della classica 
scienza ufficiale. 

Ed è fatto storico — come è fatto storico che il 
problema di matematica era anch'esso sbagliato, t)ér- 
chè il più s'era confuso col meno..,, nient' altro. 

Decisamente si sapeva di più quando si imparava 
meno. 



Abbiamo finalmente una Impresa alla Scala. Le 
pratiche fatte per la elezione del nuovo Impresario 
non furono nè meno laboriose nè meno solenni di 
quelle che si usano in un Conclave per la nomina 
del nuovo Papa. Il Conclave si tenne al Palazzo Ma- 
rino. Lunedi sera si abbruciarono le schede — ma la 
proclamazione solenne non si fece che martedì. 

Da martedì una nuova dinastia comincia il suo 
regno. 

L'agitazione teatrale dall'aula del Municipio si era 
negli scorsi giorni propagata in tutte le adiacenze del 
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Palazzo Civico. — Lo stesso giar d i n o ' Cova ne aveva 
risentito la scossa. — Giulio Ricordi vi si era accam- 
pato col suo Stato Maggiore — e di là dominava l'A- 
pollo di Roma e la Scala. Vincenzo Jacovacci, il pro- 
totipo degli Impresari, Tultimo archetipo della famiglia, 
vi aveva piantato le tende alleate, inalberando sovr'esse 
il grande vessillo del fortunato e audace editore — e 
intorno a queste sue tende un viavai di maestri, di 
cantanti, di agenti e d'impresarj, che prendevano gli 
ordini e li diffondevano, spesso sulle ali del telegrafo, 
alle quattro parti del mondo. 

Curioso tipo questo del celebre impresario Jacovacci 
di Roma. — Un'aria tra il furbo e l'ingenuo — quel 
tanto d'ingenuo che occorre per essere furbo impu- 
nemente — quel tanto di furbo che occorre per far 
l'ingenuo senza pericolo — un assieme da caratterista 
Goldoniano — con un perpetuo sorriso sul labbro, 
come una ballerina, con un perenne lampo di astuzia 
penetrante e indagatrice negli occhi, come un com- 
missario di polizia. 

Passò, come impresario, attraverso a tutte le fasi 
dell'arte — e divise sempre le convinzioni artistiche 
dell'epoca sua. Fu classico con Rossini — ed ora è 
romantico sino al Mefistofele di Boito che darà in 
Roma all'Apollo nel prossimo inverno. Le sue pre- 
dilezioni d'arte sono sempre quelle del pubblico — 
se le appropria, se le assimila, e finisce col crederle 
proprio sue. — Solo in fatto di ballo rimpiange sem- 
pre i soggetti Romani, ha qualche sua passione sto- 
rica pronunciatissima per l'epoca Romana.... 

Dammi un bel argomento Romano — diceva al po- 
vero Rota : — Quella è la vera arte nazionale — e poi 
è storia del nostro paese,,. Tutti vestiti di lana.,, niente 
seta, niente velluto. .c. — quella si che è la vera arte ! 

Nei rivolgimenti di Roma si mantenne in un giu- 
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Sto equilibrio. — Vittima del Papato, sotto la Repub- 
blica e della Repubblica, sotto il Papato, trovò modo 
di farsi indennizzare dairuna e dall'altro, dal trium- 
viro Mazzini, e dal Cardinale Antonelli. 

Dà del tu a tutti gli artisti — dai più celebri ai 
più umili — ai maestri e ai poeti — ma questo me- 
desimo tu ha una infinità di gradazioni sottili che sal- 
gono dall'ossequio alla protezione, e scendono dall'al- 
terezza alla umiltà — prodiga carezze alle ballerine, 
strette di mano ai giornalisti, scappellate alle auto- 
rità è tutta roba che costa poco. — Sa fare del 

lusso nei suoi spettacoli quando è necessario — e 
delle economie quando può. 

Nei teatri di Roma ha cosi bene fondato il suo re- 
gno, che nessuna rivoluzione esterna ha potuto smuo-* 
verlo dal suo trono..,. — Cadde il potere temporale, 
ma non cadde nè cadrà Sor- Cencio. — Scese tal- 
volta dal trono.... ma quando fu ben sicuro d'esservi 
richiamato. — La scorsa stagione fu una sconfìtta.... 
Jacovacci disparve per pochi mesi — come Carlo V 
si era ritirato a S. Giusto.... — Quando i suoi avver- 
sarj cominciavano a dimenticarlo... eccolo riapparire, 
riafferrare lo scettro.... risalire sul trono — stringere 
nuove alleanze. — Tornerà a Roma più Carlo V di 
prima. 

A Roma lo credono a Londra a Parigi. — Egli 

lascia credere... — ciò fa dell'efifetto — e viene tran- 
quillamente a bere la sua birra al Cova — ove tutti 
lo vogliono vedere.... perchè è l'ultimo tipo dell'antico 
e vero Impresario. 

27 luglio. 
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Storie vecchie. — Vandoni e Lombardo — La nostra spedizione 
nell'Africa equatoriale. — Antinori. — Chiarini. — Martini. 
— Il sassolino. — Torneranno 1 



Era sul finire deirinverno — tramontava il giorno 
— faceva freddo — una nebbia fìtta, densa, uggiosa, 
avvolgeva l'intera città — ci si vedeva ancora, — ma 
era una luce cenerognola e tetra. 

Un uomo camminava lungo il Corso — era di 
mezza età — piuttosto tarchiato — pareva preoccu- 
pato, inquieto — il suo passo era affrettato — cam - 
minava a testa bassa, con lo sguardo sospettoso, 
come di chi teme un ignoto pericolo.... — A una 
certa distanza da lui venivano a passo lento , mi- 
surato, due uomini dalla faccia scura, e vulgare — 
nei quali si notava un certo che di militare negli 
abiti, neir andatura — un certo cha d' indagatore ne- 
gli occhil S* indovinavano in essi due guardie di po- 
lizia. 

Eravamo negli ultimi anni della dominazione Au- 
striaca — i più tetri e i più violenti, perchè i più 
paurosi. 



Digitized by 




380 



DUE DRAMMI. 



Quando si fu all'altezza di via del Durino, quel primo 
viandante si arrestò un istante, — percorse con una 
rapida occhiata la via che gli si apriva davanti, scam- 
biò un cenno con una donna che stava, in atto di 
chi attende qualcuno, sulla finestra di una delle prime 
case di quella via — volse il capo ai due muti se- 
guaci — lo chinò impercettibilmente — essi si fer- 
marono — lui, traversò rapido la via diagonalmente, 
dirigendosi alla casa dalla cui finestra pareva atteso. 
A mezzo la via s'imbattè in un uomo che Tattraver- 
sava in senso inverso, con aria sbadata e distratta, le 
mani in tasca, il naso air aria — nessun altro nella 
contrada, che quei due passeggieri e quella donna 
sulla finestra, che si ritrasse per aprir V uscio all'a- 
spettato. — I due passaggieri si urtarono , — parve 
sbadataggine nell'uno, preoccupazione nell'altro, — 
il primo, il più ben vestito, si volse quasi per un 
rimprovero al malaccorto — ma vacillò, si pose la 
mano al cuore, — si trascinò sino all'uscio di quella 
casa, oltre il cui limitare lo attendeva la pace della 
famiglia, la sicurezza domestica, la mensa pronta, fu- 
mante, il riposo fidente — cadde boccone.... e non si 
rialzò più. — Era morto. 

E r altro ? — L' altro era scomparso come se lo 
avesse inghiottito la terra. — Accorse gente — ac- 
corsero le due guardie — e con esse altre — si cercò 
— s' indagò — nessuna traccia di quell' altro miste- 
rioso. 

L' ucciso era un uomo devoto all' Austria — che 
occupava una carica pubblica eminente. Lo accusa- 
vano d' essersi fatto delatore di un suo dipendente di 
cui aveva cagionato la rovina irreparabile. — Sospetto 
certezza, quella accusa pesava su lui come una 
condanna — rimorso o paura, o amendue assieme, 
non gli lasciavano pace — minacciato di una ven- 
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detta dalle società segrete rivoluzionarie, vedeva in- 
sidie, pericoli ovunque — non ebbe forse che un 
solo istante di serenità, — quello in cui fu ucciso. — 
Non esciva di sera — di giorno si faceva seguire — 
air ufficio si chiudeva a chiavistello e noh apriva 
che a voci note e fidate. 
Era il medico provinciale Vandoni. 

— Me ne ricordo. — Ero piccina che .ne ho in- 
teso raccontare la lugubre storia in casa mia. — Mi 
ricordo che il babbo, un uomo d*oro che non avrebbe 
fatto male ad una mosca, ne sembrava quasi con- 
tento. 

— Al governo, alla polizia fu uno sgomento feroce. 
— Si sguinzagliarono i più abili segugi alla ricerca 
del colpevole — si circondò la via del Durino — se 
ne perquisirono ad una ad una tutte le case, le bot- 
teghe, le cantine, i granai — si frugò in ogni ripo- 
stiglio — si fecero interrogatorii, — si promisero premii, 
impunità — si rimestarono i bassi fondi — si studia- 
rono le liste dei sospetti. 

Nulla — non un indizio — non un filo. — Mi- 
stero impenetrabile — un colpo secco ma > terribil- 
mente muto — un terrore per quelli stessi che lo 
avevano diretto — forse anche per chi lo aveva vi- 
brato. 

Quell'uomo misterioso fu per alcuni mesi il ter- 
rore di Milano, delP Italia, dell* Austria — la stampa 
estera se ne occupò — sicario o fanatico, ebbe ana- 
temi apoteosi da tutta Europa. 

Or bene — quest'uomo fatale, arcano, la cui figura 
prendeva nelle menti spaurite proporzioni fantastiche, 
questo Nume vendicatore, questo gran giustiziere in 
nome di un partito di martiri e di eroi sopra un par- 
tito di violenti e oppressori, è morto Taltr'ieri all'o- 
spitale, povero, dimenticato da tutti. 
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Si disse di lui: — Sapete? è morto quel tal Lom- 
bardi che ha ucciso il Vandoni.... — Ah! davvero? — 
E non se ne parlò più. 

Quanti profondi insegnamenti in questa fine oscura 
e ignorata! — Quell'uomo, ventanni or sono, T Au- 
stria lo avrebbe pagato a peso d*oro.... per appic- 
carlo — il partito rivoluzionario ebbe per lui e per 
la sua salvezza le ansie più trepide — avrebbe fatto 
qualunque sagriflzio per salvarlo. Colui, come ebbe 
in mano la vita del Vandoni per troncarla — ebbe in 
mano altre vite, molte, preziose, illustri, sacre alla 
storia.... che il suo silenzio ha salvato. — Chiuse sotto 
la sua povera giacchetta di popolano uno di quei se- 
greti che valgono una fortuna. 

Se avesse voluto, avrebbe potuto venderlo a caris- 
simo prezzo — comperare con esso una casetta, un 
fondo, laggiù.... in America — morire, se occorre, 
sindaco del suo villaggio, attorniato dagli agi, col 
cenno necrologico su pei giornali, e la chiesa parata 
a nero, e i pennacchi ai cavalli del carro mortuario. 

E mori air ospitale. — E quelli di cui ha salvato 
la vita col suo silenzio, è gran che se, leggendo nella 
cronaca cittadina la notizia della sua morte, si ricor- 
darono ch'egli aveva vissuto. 

Parlano della ingratitudine dei Re. — E quella dei 
rivoluzionarli ? — Forse la ingratitudine è la sapienza 
dei partiti — certo è la loro prudenza — talvolta 
forse la loro moralità — tal altra la loro forza. — 
Guai ai partiti che non sanno essere ingrati ! — disse 
un uomo di Stato celebre. — Aveva ragione? 



— È un lugubre dramma! per fortuna è un dramma 
antico. — I drammi moderni sono diversi.... Ed ecco 
un progresso reale. 
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Ebbene — ho anche uno di questi drammi moderni 
da raccontarle, grande e poetico.... benché scritto con 
prosa. 

— E s'intitola? 

— La nostra spedizione nelC Africa Equatoriale. 
Eccone i personaggi: 

Il marchese Orazio Antinori — un vecchio, dalla 
fronte spaziosa, dallo sguardo ardente, dalla lunga 
barba bianca, che dà risalto alla serenità maestosa 
dei suoi lineamenti. — È un repubblicano — ma non 
di quelli che si divertono a fabbricare tanti piccoli 
'ponticelli volanti con le assicelle fradicie delle loro 
passioncelle minute — nella speranza di servirsene 
per attraversare V Oceano. 

Antinori ride di quei praticàbili di teatro da bimbi 

— egli sa che il mare non sopporta che un ponte co- 
lossale — r idea — ma che per gettarlo, ci vuole il 
braccio poderoso del tempo. — Antinori fu soldato di 
Garibaldi — ma a guerra finita , restò Antinori .... 
senza neppure il titolo di un grado militare aggiunto 
al suo nome. 

Bella figura! a proporzioni michelangiolesche — 
figura antica — scultoria. 

Il deserto — la terra sconosciuta, V ignoto hanno per 
lui i fascini misteriosi, potenti, irresistibili delPabisso. 

— Del deserto Nubico tentò altre volte gli arcani co- 
lossali e se ne invaghi con quella passione ar- 
dente con cui lo scienziato scruta i misteri della na- 
tura! sino a che le abbia strappato la parola che glie 
ne può dare la chiave. 

Arrivò solo, mendico, stanco ad uno dei confini di 
quel deserto e si riposò per riprendere la forza ne- 
cessaria a studiarne nuovamente i fremiti e gli im- 
peti, le bufere di sabbia, e le solitudini di sole. 

Ma poi, guardando un dì la carta geografica del- 
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l'Africa notò un poligono immenso, vicino all'equa- 
tore, al di là dell' Abissinia, la cui unica denomina- 
zione: terre sconosciute, lo tentava, lo agitava, lo af- 
fascinava> 

Varcare queir immenso poligono — arrivare agli 
immensurati laghi del Nilo — pprtarvi la bandiera, il 
nome, la gloria dell' Italia sua — aprire questo libro, 
ancora chiuso, alla scienza — conquistare quel paese 
ignoto, intentato, sconfinato, non al dominio, ma alla 
influenza, ai commerci, alla civiltà dell'Itaiia — pian- 
tare su quelle arene il compasso del geografo, come 
in altri tempi si piantava 1' asta del guerriero, scla- 
mando: questa terra è mia, — ecco quali furono i 
sogni, le febbri, le fantasie che martellarono quel 
cerebro, a cui i geli della età non avevano rallentato 
di un battito la giovanile attività. 

Un giorno gli dissero: questo vostro ardito sogno 
può realizzarsi — partite — l' Italia vi dà i mezzi 
alla lunga e perigliosa intrapresa — partite nel suo 
nome, e nel suo nome tornate, vincitore dell'ignoto. 

Fu per lui un giorno di giovanile allegrezza. 

E parti. 

E con lui partirono altri due intrepidi compagni. 

Sono gli altri due personaggi di questo dramma. 

Uno si chiama Chiarini — è un giovane meridio- 
nale, poco più che ventenne — uscito appena dalla 
scuola degli ingegneri di Napoli. — Anche lui ha la 
febbre delle conquiste scientifiche — la vertigine del- 
l' ignoto. 

Bambino, giovinetto, non si saziava di guardare il 
mare — spingendo lo sguardo ansioso oltre la sua 
curva azzurra e infinita, pareva volesse avere da esso 
la risposta a questo problema che afl'aticava la sua 
mente quasi infantile: Cosa e* è al di là? 

Come gli altri fanciulli della sua età rompono i 
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fantocci con cui si trastullano per vedere come soìio 
fatti di dentro — cosi egli voleva vedere come era 
fatto di dentro questo trastullo della sua fantasia, l'i- 
gnoto. 

Passava le lunghe ore sul porto, • immobile, a guar- 
dare il mare. Un di — aveva poco più di 10 anni — 
vide un bastimento che si apprestava a far vela. — 
Bove andate? chiese ad un marinaio — Lontan lon- 
tano. — Ma dove? — Alla Nuova Zelanda. 

Questo nome gli s'infìsse in mente. — • Non dormi 
tutta notte. La nuova Zelanda.,., che sarà mai? — Alla 
mattina si alzò, sempre con questa interrogazione nel 
cerebro — raccolse i risparmi della sua fanciullezza 
— tornò al porto. — La nave vi era tuttora. — Sta- 
vano per levar le àncore. — Vengo con voi, disse ad uno 
di quei marinai. — Il piglio ardito, sicuro del giovi- 
netto piacque al capitano. Pensateci bene: la traver- 
sata è lunga e difficile. — Vengo. — Pericolosa an- 
che. Ah sì? replicò con gioia il Chiarini: tantò 
meglio!.... Il pericolo non lo conosco.... — vo* veder co- 
m'è fatto. Sempre lo stesso pensiero! — Suo padre 
lo conosceva — notò le sue inquietudini, la uscita 
mattinale — sapeva dove trovarlo — al porto — vi 
accorse ; — ne trovò la traccia — lo raggiunse — lo 
ricondusse in casa — ma per metterlo in pace, bi- 
sognò trovargli una descrizione della Nuova Zelanda. 

Il futuro viaggiatore era nato. — Per lui ventenne, 
le terre sconosciute dell' equatore sono ciò che pel fan- 
ciulletto era la Nuova Zelanda. 
* Quel vecchio settuagenario e bianco che si appog- 
gia su questo giovine di vent' anni per varcare in- 
sieme i mari, i deserti, V infinito , V ignoto — quale 
gruppo splendidamente artistico! 

L' altro compagno è il capitano Martini.... un gran 
cacciatore, un soldato intrepido — che un di per una 

L. FORTIS. 25 
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bizzarria preso il primo treno in partenza, come si fa 
per una scampagnata domenicale — e non tornò che 
dopo un anno dritto dritto dalla Persia. 

Tali erano i soli due compagni alla sua intrapresa 
che PAntinori si -scelse fra più di 100 richiedenti. 

Ed eran domande ansiose e illustri, di scienziati, di 
marinai, di militari, di artisti. 

Partirono. 

Tutto sorrideva all'Impresa. In nome di Maometto, 
m nome del Papa.... aveva bolle e fìrmani pel cre- 
denti Mussulmani e cattolici — aveva lettere del Re 

— credenziali del governo — inviti del Principe di 
Schoa, il Re Menelik — un Sovrano deirAfrica inter- 
tropicale, che aveva inviato doni e messaggi al Re 
nostro — del quale da un venerabile missionario 
italiano, il vescovo Massaja, aveva imparato le ma- 
schie e schiette virtù, che lo avevano riempito di am- 
mirazione. 

Partirono. — Torneranno? 

Ecco la domanda che gP Italiani, i quali seguono 
con ansia quella impresa dei nuovi argonauti si ri- 
volgono da un mese con grande angoscia a sè stessi. 

Quale fu V ostacolo che rallentò il loro viaggio ? — 
Una tribù barbara che si sollevò al loro passaggio? 

— una collera colossale del mare o del deserto? — 
un cataclisma del cielo? — un fulmine di sole? 

Parrebbe che per vincere volontà si ferree occor- 
resse r alleanza contro di esse degli elementi irati e 
frementi! 

Nulla di ciò — un sassolino umano — il malumore • 
di un Principotto, che profonde V oro in trastulli rp- 
gali, e s' irrita perchè i suoi scrigni hanno un fondo 
e i suoi creditori degli avvocati — e sfoga le sue noie, 
i suoi fastidii come può e su chi può — e la cortigianesca 
condiscendenza di un nostro rappresentante che si di- 




BUE DRAMMI. 387 

mentica di esser tale per non disgustarsi lo splendido 
amico — e a un sorriso del Viceré d'Egitto sagrifìca 
r onor nazionale — il suo dovere — e forse tre il- 
lustri vite che dovrebbe proteggere. 

Al Kedivè non si chiedeva che un passaporto per 
facilitare ai nostri viaggiatori il passaggio da Zeila 
allo Schoa. 

Lo attesero in Aden due mesi. 

« Il 25 marzo Anlinori giuQse in Aden, e per un intero 
mese fu tenuto senza risposte e senza firmano, e solo ai 23 
di aprile il De Martino avverti con telegramma Anlinori della 
partenza del firmano con un bastimento inglese, il quale ar- 
rivò in Aden senza portare il plicco Kediviale, che alla sua 
volta arrivò un altro mese dopo, quando Anlinori, irritalo, era 
partito per Zeila onde tentare di passar senza tanti firmani, 
pronto ad abbandonare le armi e parte dei bagagli; lasciando 
al governo italiano la cura del ricupero, e di sostenere il de- 
coro nazionale. » 

Cosi racconta una lettera del signor Matteucci ad 
un giornale di Bologna. 

Quando il firmano arrivò, il suo tenore era si freddo 
indifferente , quasi insolente.... eh* era meglio non lo 
avessero avuto. 

E a Zeila subirono vessazioni, ruberie, frodi di ogni 
maniera. — L'Emiro di Zeila e il suo figlio, convertiti 
in tagliaborse, i primi ai furti ed alle angherie a 
danno degP Italiani. 

A Zeila.... con un caldo che raggiungeva 48 gradi 
air ombra ! 

E ora ove sono questi coraggiosi? 

In mezzo air immenso deserto dell* Hassar.... espo- 
sti alle pioggie Equatoriali — a pericoli d* ogni ma- 
niera. 
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Chi li protegge? 

L'Italia.... assai male. — Il loro genio forse..., 
meglio. 
Torneranno?.... 

Questo si eli* è un gran dramma! 

2 agosto. 
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Grandi delitti e piccole pene. — Forza irresistibile. — Pazzia 

ragionante, — Sentimento e ragione. — La vivisezione della 
Serbia. — Curiosità inglesi e indifferenze italiane. — Antinori e 
De-Albertis. 



Sono reo — lo so, mia lettrice — reo di un'assenza 
ingiustificata — reo di un atto di viltà. — Si — lo 
confesso — la settimana scorsa il caldo mi ha so- 
praffatto — esso fu più forte di me, e vinse la mia 
volontà. — Sono reo — ma appunto per questo conto 
sulla mia assoluzione. 

— Appunto per questo! — Si spieghi. 

— L'epoca volge propizia ai delinquenti. — Solo, 
bisogna che sieno dei grandi colpevoli, che i misfatti 
commessi non sieno dei falsi o dei mezzi misfatti, 
ma che sieno invece atrocemente drammatici, con qual- 
che episodio commovente, di cui l'avvocato difensore 
possa valersi per far si che i signori giurati irrorino 
delle loro lagrime il loro verdetto — che ci sia di 
mezzo un cadavere.... dei colpi di rivoltella, upa tazza 
avvelenata.... — un bell'omicidio in tutte le regole — 
meglio ancora un parricidio anche mancato pa- 
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zienza! — si può rassegnarsi ad un colpo fallito.... 
ma purché il tentativo sia ciò che, anche al tribunale 
come fra i medici, si chiama un bel caso,.,. 

— Ma il suo non è niente affatto un bel caso.. Ella 
non ha la mano rosseggiante di sangue — ella ha 
commesso un delitto piccolo, comune.... come quello 
del povero diavolo che ruba il gruzzolo di denaro 
da cui fu tentata, provocata, stuzzicata, affascinata la 
sua fame quatriduana. — Con questi delitti, sa bene 
— nessuna indulgenza! — L'avvocato che non può 
far deW effetto si contenta di raccomandare il colpevole 
alla clemenza dei signori giurati, e i signori giurati 
tirano clementemente dietro il reo confesso i catenacci 
dejla prigione. 

Dunque Ella, che è un piccolo colpevole, non isperi 
pietà. — La giustizia umana sarà inesorabile.... 

— E la sua? 

— La mia è una giustizia femminina, che perdona 
anche le piccole colpe... D'altronde chi non ha la sua 
brava forza irresistibile sempre pronta a giustificare 
tutti gli errori, tutte le debolezze, tutti i traviamenti, 
tutte le colpe, tutti i delitti del genere umano?... 

— .... E femminino. 

— E femminino, se vuole — dal famoso momento 
di obblio delle mogli infedeli, e dal capriccio senza con- 
sequenze dei mariti discoli.... -salendo sino ai delitti di 
sangue i più meditati e i più fieri. 

E poi se non c'è la forza irresistibile.... c'è pronto 
il suo succedaneo — la pazzia regionante. — Se ne 
è riso molto, troppo.... Eppure, veda.... io ci credo. 
Per me non posso ammettere che un uomo il quale 
ne uccide un altro, mettiamo pure per contrastargli 
la ganza o per rubargli il portafogli.... sia completa- 
mente padrone del suo libero arbitrio, della sua vo- 
lontà, della sua mente, del suo cuore. 
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Nel momento in cui compie il suo delitto, vi deve 
essere nel suo sistema nervoso, nel suo sistema ce- 
rebrale, nel suo sistema circolatorio uno sconvolgi- 
mento, una bufera che fa vibrare i nervi in un modo 
insolito, che spalanca le cellule del cervello, come fa 
il vento con gli usci che trova socchiusi — che in- 
calza runa sull'altra in un modo speciale le ondate 
del sangue, e le sbatte contro le pareti delle arterie 
e delle vene.... Chiami quella bufera col nome che 
vuole.... la dica pazzia ragionante, o forza irresistibile 
come un tempo si diceva istinto malvagio, natura fe- 
roce.,., è sempre la stessa cosa. Solamente che Vistinto 
malvagio di quei tempi provocava la condanna delle 
persone che ne erano affette, mentre la forza irresi- 
slibile dei nostri giorni assicura loro la assoluzione 
dalla compassionevole tenerezza della società ricono- 
scente. 

— Anche per le sue colpe di trascuranza, di poltro- 
neria, d'infingardaggine. Ella mi addurrà, ne son certa, 
la forza irresistibile, 

— Sicuro! Il caldo che rompe le ossa e le braccia, 
che apre tutti i pori del nostro corpo ' dai quali esala, 
svaporato in goccio di vulgare sudore, tutto quel po' di 
spirito che vi era racchiuso — che c'immerge in uno 
stato di sonnolenza nebulosa, in cui la mente langue 
nell'accidia, e non ha la forza di far scattare la molla 
della volontà.... 

— Basta. — Ammetto, da buona giurata, la forza 
irresistibile e l'assolvo.... Faccio di più, le dò un pranzo 
di conforto, come hanno fatto con quell'ex-foriere dei 
bersaglieri della scorsa settimana. — Che strano pro- 
cesso. Dottore! — che strano amore! -— che strani ed 
inesplorabili misteri del cuore umano! 

Quell'uomo che usciva assolto dai giurati, accla- 
mato dal pubblico, baciato, festeggiato dagli amici, ha 
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pure ucciso un uomo. — lo ha ucciso inerme, indi- 
feso, lo ha ucciso senza provocazione diretta, di pro- 
posito deliberato.... dopo essersi introdotto a questo 
scopo in quella casa.... — quell'uomo tirò due colpi 
della stessa arma sulla sua donna; — se non la freddò, 
non fu per non averlo voluto. Eppure bastò ch'egli 
dicesse una parola, perchè la società non gli chiedesse 
conto di altro che dello stato dell'anima sua — quella 
parola fu amore, E quella parola risvegliò nell'animo 
dei giurati i ricordi della giovinezza, sempre caris- 
simi, e forse anche quelli delle loro piccole peccata 
di tutti i giorni, carissimi anch'essi, e ricordando com- 
patirono, e compatendo assolsero.... Parlò il sentimento, 
tacque la ragione. 

Ma è al sentimento o alla ragione che la giustizia 
umana deve e può chiedere le sue norme eterne ed 
immutabili?... Si rassicuri — pongo il quesito — non 
mi arrogo di scioglierlo. Tutta la questione dei giu- 
rati sta in questo problema. Si figuri se io non me 
ne arretro impaurita — io, una donna. Come donna, 
provo ribrezzo per quell'amore brutale, cupido, insano 
che ammette tutte le divisioni, tranne una, e per quel- 
l'una precipita, cieco di collera gelosa, al delitto. — 
Còme donna, so che vi fu un uomo ucciso... non chiedo 
chi sia, che fosse — so che ora è un cadavere — e mi 
domando se la società è ben sicura che quel cada- 
vere, nel punto in cui getterà sopra di lui l'ultima 
palata di terra del suo verdetto, non abbia ad aprire 
la bocca per chiederle conto delle sue leggi — e non 
la faccia impallidire. 

E a quel processo fece doloroso riscontro, proprio 
in questi giorni, un altro che lessi nei giornali, di 
una giovinetta la quale, d'accordo col suo damo, tentò 
di avvelenare il proprio padre che si opponeva bru- 
talmente alle nózze. 
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Il padre sopravvisse — e la ragazza fu assolta. 

Queiruomo qra un tristo — ma era suo padre. 

Anche là il dramma dell'amore, col delitto per ca- 
tastrofe. Anche là da un canto la ragione che con- 
danna, dall'altra il sentimento che assolve. Ma quel- 
l'assoluzione mi fa ribrezzo. 

— Ed è ben certa lei — mia gentile lettrice — che 
la condanna, se fosse stata pronunciata, non le ispi- 
rerebbe ribrezzo maggiore? — Fra la ragione e il sen- 
timento chi grida più forte è sempre il secondo... mal- 
grado il suo sesso — più forte tanto quando perora, 
come quando protesta. 

In ogni errore del sentimento troverà sempre qual- 
che cosa di nobile e sopratutto di umano — mentre, 
le inesorabilità della ragione sono rigide, inflessibili 
come i suoi aforismi. — La ragione è una Vestale..', 
che non ha mai lasciato spegnere il fuoco sacro, nè 
ha mai dato argomento a nessun libretto d'opera.... (1) 
mentre la coscienza pubblica è una donna che ha amato 
e fallito, e fu moglie e fu madre.... e sa cosa sia tutto 
ciò. — Ecco perchè io, mia bella lettrice, malgrado 
gli errori e gli spropositi dei giurati — accetto la 
giuria... e la difendo. Essa dà un cuore alla giustizia 
— e il cuore, lo so, spesso inganna, più spesso s'in- 
ganna — è un viscere incomodo che talvolta non vi 
lascia dormire.... almeno sul lato sinistro, che vi dà 
dei fastidi quando batte troppo forte, degli altri quando 
va troppo a rilento.... — che è soggetto agli aneuri- 
smi, alle ipertrofìe, alle malattie che la scienza non 
sa, e non può curare.... 

— .... Ma che infìn dei conti è il" cuore — e ci dà 
la sola allegrezza, il solo conforto della vita.... — l'a- 
mare. Ha ragione, Dottore — e non parliamone più. 

(1) E a nessuna tragedia. 
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— Parliamo invece di questi poveri Serbi... — Tutto 
è dunque finito?... 

— Tutto (1). — L'ordine e la iiace regnano a Varsavia! 
disse un giorno dalla tribuna francese al mondo, inor- 
ridito deir egoistica frase, un ministro della ristora- 
zione, il maresciallo Sebastiani, dopo gli eccidj della 
Polonia — • vittima anch' essa, come la Serbia, delle il- 
lusioni con cui le esercitazioni rettorico-diplomatiche 
dell'estero avevano fatto trasalire il suo patriottismo 

— e la Polonia in quel giorno imprecava, nel sin- 
gliiozzo della sua delusione, nel rantolo della sua ago- 
nia, alla rettorica politica, alle grosse frasi umanita- 
rie, alle cosi dette simpatie morali, che si compen- 
diavano tutte nel funebre epitaffio del Sebastiani. 

Pochi anni dopo il palazzo Sebastiani era vuoto, 
deserto — un silenzio lugubre e tetro regnava nelle 
sue sale — la porta n'era sbarrata — le imposte chiuse 

— davanti al cancello alcuni capannelli di cittadini, 
parlando sommesso come chi racconta una storia pau- 
rosa, segnavano col dito alcune parole scritte col gesso, 
come una epigrafe mortuaria al di sopra del pesante 
e istoriato battente. — L'ordine e la 'pace regnano qui 
dentro ! 

Poche notti prima un terribile dramma domestico 
aveva insanguinato i marmorei pavimenti di quelle 
stanze ducali. La figlia di Sebastiani, — un'angelica 
dama — era spirata sotto il pugnale e sotto il calcio 
cesellato della pistola di suo marito — un Duca — un 
Pari di Francia — rampollo di due famiglie storiche 

— congiunto alla Gasa regnante — il Duca di Ghoiseul- 

(ij Tutto tra invece da cominciare. 
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Praslin, — acciecato da una maniaca passione per altra 
donna. E costui, dopo una lunga e misteriosa visita 
del Presidente della damerà dei Pari, si era avvele- 
nato in prigione — e i figli, le donne, i servi... tutti 
erano fuggiti con lo sgomento nella fronte e nel cuore 
da quel palazzo — e un vecchio invalido, antico com- 
pagno d'armi del Maresciallo, rimasto l'ultimo dei do- 
mestici, ne aveva chiuso, rabbrividendo, e voltandosi 
ad ogni rumore, le imposte. 

Fu in quel giorno che la frase spietata del Ministro 
degli esteri, rimbalzando dall'aula parlamentare, venne 
ad infìggersi sul portone del suo palazzo, inesorabile 
come il rimorso. 

L'ordine e la "pace regnano in Serbia! — questo dirà 
fra poco la diplomazia Europea — e lo dirà con pi- 
glio trionfante, se riescirà a fermare sulla via di Bel- 
grado i battaglioni feroci di Osman pascià, e ad im- 
pedire che quel povero principe Milano, tratto davanti 
ad un consiglio di guerra turco per fellonia, muoja 
fucilato, come quell'Arciduca d'Austria di cui l'Europa 
fece lasciò fare un Imperatore, per poi farlo o la- 
sciarlo giustiziare come un brigante (1). 

Povero Principe ! povera Principessa! e più povero 
di loro quel bambino che nacque tra le ansie della 
sconfìtta e l'amarezza inefiabilc delle delusioni fìe- 
rissime. 

Povero Principe! povero popolo ! — Essi ora ponno 
meditare il valore di questa tutela dell'Europa che 
fu loro burbanzosamente assicurata dai trattati po- 
litici. 

Gli Obrenovich continueranno ad essere i piccoli 
principi di un piccolo principato, misero, impotente 

(1) La lugubre predizione non fu del tutto fallace. Evitarono la 
invasione Turca ... a prezzo di una invasione Russa. Ci guada- 
gnarono, ci guadagneranno molto nel cambio 1 
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e impaziente — nè abbastanza libero, nè abbastanza 
vassallo — liberto deirEuropa. — La Serbia! resterà la 
Serbia — un piccolo Stato; angusto al suo popolo, 
che sogna orizzonti più vasti, e con lo sguardo fìsso 
in essi, si allividisce le membra, urtando contro le 
roccie che sono per lui ciò che l'anello al piede è 
pel galeotto — l'apparenza della libertà e la consta- 
tazione della prigionia. 

La principessa ha dato tutta la sua dote, la fortuna 
di quel bambino che portava nel seno e che forse ne 
poteva avere un giorno bisogno per essere un libero 
cittadino — unica risorsa che resta a chi non riesci 
ad essere un libero Principe. 

Il suo giovine e triste marito diede in pegno la 
spada d'onore del suo illustre antenato. 

La Serbia ha dato tutto il suo oro, tutto il suo san- 
gue, tutte le sue speranze, le sue ambizioni, le sue 
illusioni. 

Che ne hanno raccolto? L'epitaffio della Polonia — 
il ristabilimento dell' ordine e della pace , proclamato 
con egoismo brutale dall'Europa civile — - fra i rialzi 
di gioia delle Borse europee. 

E i morti ? — I morti dormono.... e sono migliaja 

e migliaja. — Turchi e Serbi Perchè morirono? 

Perchè si torni da capo fra cinque anni, fra sei — (1). 
Perchè la Europa volle fare, come il professore Mau- 
rizio Schilf, la vivisezione, onde cercare nelle viscere 
palpitanti dei due popoli la incognita del problema 
orientale che si affatica invano da tanti anni a tentar 
di risolvere. Almeno pei cani dello Schilf protestò 
inorridita e commossa la pietà sarcasticamente linfa- 
tica del Sindaco di Firenze — cui forse premeva di 
conservare, come un ricordo storico, l'emblema della 

(1) Forse ranno venturo. 
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fedeltà — mentre per la vivisezione della Serbia e 
della Turchia non si alza che la garrula protesta di 
qualcuno di quei giornali che pure aguzzarono sulla 
cote del loro reltoricume politico, il coltello anatomico 
dell'inquieto fisiologo. 

Schiff almeno, quando trae le sue mani rosse di 
sangue dalle viscere dell'animale sezionato, e se le 
lava nella vicina catinella, e si allaccia ai polsi le 
maniche rimboccate della sua camicia, qualche cosa 
ha veduto, ha capito, ha indovinato — ed è in grado 
di regalare qualche induzione, qualche sintomo alla 
scienza — mentre all'opposto, meno fortunata di lui, 
l'Europa, lavandosi a sua volta le mani nella storica 
catinella di Ponzio Pilato, e riponendo il suo bisturi 
neir astuccio dei suoi ferri diplomatici , questo solo 
conclude: che non era tempo di fare la operazione 
e che ora bisogna ricucire assieme i corpi sezionati, 
tentare di farli vivere ancora, per ricominciare fra 
qualche anno l'esperimento. 

Ma almeno Schiif non piange sui cani da lui sven- 
trati ancora vivi — mentre all'opposto l'Europa che 
eccitò la guerra e la lasciò fare , tirandosi in dis- 
parte per isgomberare ai due gladiatori la lizza — 
spettatrice impassibilmente ed egoisticamente curiosa 
come una Vestale al Circo — e che com'essa rove- 
sciò il pollice al momento dell'agonia di uno dei due 
lottatori, — ora assorda gli echi di omei per le ferite 
che vennero fatte in quelle lotte all'umanità. 

Decisamente, il coccodrillo deve essere stato, prima 
della sua metempsicosi, un uomo di Stato. 

* 

^ Caro Dottore... Lasciamo i Serbi a meditare, nel 
tristo raccoglimento del loro lutto nazionale, il tetro 
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indomani del loro rumoroso quarantotto — lasciamo 
la principessa Natalia temprare con le prime gioje 
della maternità i dolori della sposa, ed i disinganni 
della Sovrana; — lasciamo il Sultano Murad — questa 
estrinsecazione pallida, malaticcia, apata del suo Im- 
pero, pallido, apata, malaticcio come lui — consultare, 
al paro di esso, il suo medico - un medico .dei matti, 
per dirla nel gergo della scienza, un psichiatra in- 
signe, il dottor Leydesdorf, — e confortarsi al sen- 
tire che ha solo bisogno di un po' di riposo per con- 
tinuare a vivere, egualmente floscio, apata, malatic- 
cio, e pallido, sempre come il suo Impero, ancora per 
qualche anno — e mi dia notizia dei nostri viaggia- 
tori. — Sa bene! dacché c'è la questiono turca all'ordine 
del giorno non leggo più un giornale politico — e 
sono impaziente di saper qualche cosa di quei nostri 
pellegrini della scienza. 

— Proprio stamane è arrivato un dispaccio dal 
Cairo — il quale finalmente ci fa sapere che TAn- 
tinori e i suoi compagni sono ancor vivi... e che si 
trovano a quattro giorni di marcia da Ankobar... 

— Al di là al di qua? 

— Mah!... il dispaccio non lo dice. 

— E stavano bene? 

— Pare di sì. 

— Chi lo dice? 

— Un ufBciale egiziano che li incontrò — e il Go- 
verno del Viceré lo comunicò al Console che lo co- 
municò al Governo italiano, perché lo comunicasse 
a Correnti, il quale lo portasse poi a notizia del pub- 
blico — dal Console al Governo, al Correnti, al pub- 
blico pare di aver fatto il oion plus ultra per quei 
viaggiatori — e che adesso proprio altro non ci sia da 
fare che lasciarli compiere in pace le loro lunghe e 
penose giornate di marcia da Ankobar o verso An- 
kobar... e non pensarci più per un pezzo. 
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Qual differenza con un altro viaggiatore, anch'esso 
Italiano, il De-Albertis, anch'esso attratto dal fascino 
irresistibile di queste parole: terre incognite, a se- 
guire il corso del fiume Fly lottando con le sue cor- 
renti contrarie , rese più forti dalle piogge recenti , 
con le febbri , coi venti , con le popolazioni ardite e 
fiere, cui le investigazioni di questi stranieri paiono 
una violazione della loro incolta e robusta verginità. 
— E tutto ciò per sapere se quei giganti granitici, 
alti almeno 14,000 piedi, che sorgono nerastri e terri- 
bili laggiù, lontan lontano, sfumando quasi negli in- 
distinti orizzonti della carta geografica, corrano, le- 
gati in titanica catena , da un punto air altro della 
Nuova Guinea, come il nostro Apennino, o se qual- 
che tremendà convulsione della terra ne abbia ina- 
bissato qualcuno così da aprire in sua vece degli 
sconfinati bacini d'acqua. 

Questa curiosità che lascia indifferente lei, mia 
bella lettrice, e me pure, cosi che ci appaghiamo di 
risolverla con un Mah! di abdicazione, è cosi potente 
per quell'uomo che lo induce a proporsi di abbru- 
ciare la barca che gli forni il governo Inglese per- 
chè, come egli stesso scrive con la semplicità serena 
e modesta del vero eroismo: 

« Una volta che nè io, nò la gente che avrò meco avremo 
allra via per uscire dalla Terra incognita come quella di Yule 
Island, buon o malgrado, sarà forza ad essi ed a me di pro- 
cedere al luogo ove, mese prima o mese dopo, qualcheduno 
verrà a prenderci. » 

Mese 'prima o mese dopo,,,. In questa umile frase 
v'è l'ignoto nel tempo, più terribile ancora dell'ignoto 
nello spazio. 

Ma per chi viaggia questo al*dito italiano ? — Quale 
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domanda! Senza dubbio per la sua patria. Le con- 
quiste che esso farà suir ignoto saranno certamente 
patrimonio, ricchezza, e vanto della scienza nazio- 
nale.... 

— Eccole il periodo con cui si chiude la lettera 
che io le citai: 

« Tu puoi credere che sono un po' fiero di esser riuscito 
ad essere appoggiato in questo modo in un paese straniero : 
' però mi rincresce nello stesso tempo di non lavorare a van- 
taggio del nostro paese. Ma dove mai avrei trovato in Italia 
tanta generosità ed un simile aiuto? Chi avrebbe voluto cre- 
dermi? Dico credermi utile e capace di far qualche cosa? 

« La risposta non è difiìcile : nessuno. E quanto a denaro, 
che poteva sperare ? Se penso che ancora... la risposta è al- 
trettanto più facile ancora. » 

Ammiri la eloquenza di quei puntini. 

È proprio cosi. Il viaggiatore Italiano trova pronte 
le ghinee e la protezione delP Inghilterra , gli aiuti 
del paese di Sidney: dagli Italiani si, accontenta di 
chiedere il plauso... molto platonico. 

Mentre di quei viaggiatori Italiani che viaggiano con 
la protezione del nostro Governo, e per conto deiri- 
talia... è gran che se ci occupiamo di raccogliere le 
notizie che ci porta un ufficiale egiziano che li in- 
contra per caso.... a quattro giorni di marcia da An- 
kobar. 

17 agosto. 
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Milano in agosto. — Nascita e battesimo dell'opera tedesco. — 
Le due sorelle. — La grandiosità del caos. — Gli Antinori della 
musica. — Filippi e Panzacchi. — Fiaba e leggenda. — Una ve- 



Per farmi perdonare, mia bella lettrice, la mia as- 
senza di una settimana ho preso la precauzione bi- 
blica di Giosuè — ho fermato ìì Sole.... 

E quindi oggi, mercoledì 30 agosto, è proprio come 
se fossimo una settimana addietro — al mercoledì 23. 
— La stessa noia monotona nella città — la stessa 
monotonia noiosa nelle ville — la stessa paralisi della 
vita intellettuale — la stessa cura apata, egoistica, 
epicurea della vita vegetativa — tutto il mondo ele- 
gante, pensante, gaudente, abbiente, occupato a curare 
le malattie che ha, e quelle che potrebbe avere, e a 
rattoppare le gualciture della fibra, a far provvista di 
salute, di vigore, di succhi vitali all'aria aperta, chie- 
dendo alle piante il segreto della loro annua rinnova- 
zione, del loro perenne rinverdimento, e ai fiori quello 
delle tinte vivaci che non ismontano mai, per venire 
a consumare tutto ciò in città nel prossimo inverno, 
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nei mille attriti, nelle mille esalazioni, nelle mille pas- 
sioncelle corrodenti della vita cittadina. 

Al Manzoni.... nessuno, neanche quando c'è un po' 
di gente in platea — e qualche ignota figura di donna 
nei palchetti. 

Al Dal Verme, alle prime rappresentazioni, il solito 
pubblico eteroclita femminile di soprani, interi e mezzi, 
e di contralti, dai volti istoriati, dalle chiome tinte 
in giallo, dagli abbigliamenti bizzarri nelle foggio, 
stridenti nei colori. 

Persino il convegno geniale del Giardino Cova, 
r ultimo rifugio della vita Milanese in estate, abban- 
donato senza contrasto alla invasione straniera. 

Se qualche bella profuga del mondo elegante nel 
suo passaggio dalle acque alla campagna lo attra- 
versa per un istante, vi entra furtiva, travestita an- 
ch' essa da viaggiatrice , nascosta sotto le tese più o 
meno ampie di un cappello eccentrico da campagna, 
che scende sino a mezza la fronte, e vela il lampo 
degli occhi — al cui bagliore patet Bea — e vi si tiene 
più occulta che può mettendo tutti gli abal jours della 
modestia allo sfolgoramento abituale dei suoi raggi. 

Milano — la vera Milano — è altrove — sparpa- 
gliata per le ville della Brianza, dei laghi, o nei pos- 
sedimenti coniugali o paterni. 

E là che spesso si fanno delle prefazioni deliziose 
pei X romanzetti dell' inverno, — per quei romanzetti 
che, nati all'aria aperta, sotto il bacio ardente del 
sole, maturano al caldo artificiale della stufa e del 
caminetto, ai pallidi riflessi delle pudiche veilleuses. 

In queste condizioni cittadine, nessuna meraviglia 
che il sole della cronaca si fermi e che la stessa set- 
timana duri quindici giorni. 

Oggi, come otto giorni or sono, il fatto più saliente 
è ancora la nascita ed il battesimo dell' opera tedesca 
a Bayreuth. 
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Sicuro. — Pare proprio che sia qui non ci sia 
stata r opera tedesca. — Beethoven, Weber, ecc., ecc., 
hanno bensì scritto delle opere in tedesco,... ma Po- 
pera tedesca non era ancor nata. 

Chi Ja mise al mondo fu dunque Riccardo Wagner. 
Fra le originalità che caratterizzano la neonata v'è 
pur quella di poter vantare la unicità del padre e la 
molteplicità delle madri, all'opposto di tanti altri 
neonati.... cui accade il contrario. 

Per mettere al mondo questa sua prole, così ma- 
stodontica nelle sue proporzioni, Wagner ha seguito 
l'esempio degli Dei della sua tetralogia — ha fatto 
air amore con le figlie dell' uomo e con quelle degli 
Dei — a perfetta vicenda — ebbe notturni e arcani 
colloqui con le une e con le altre — prodigò a que- 
ste ed a quelle abbracciamenti egualmente lunghi, 
egualmente caldi, egualmente fecondatori — e il frutto 
di questi suoi molteplici amori, così diversi d'indole, 
fu appunto questa sua figlia che in un momento d'or- 
goglio paterno chiamò col nome di Opera tedesca. 

Una figlia che nei suoi lineamenti e nel suo ca- 
rattere si risente di questa molteplice e multiforme 
maternità — che ha della metafisica la nebulosità 
vaga e indeterminata ; della filosofia alemanna 1' a- 
struseria concettosa e pesante; che trae dalla leggenda 
nordica il vaporoso isterismo; dalla fiaba la puerile 
fantasticheria ; dalla presunzione la manìa ereditaria 
dell'eccentricità artificiale, mentre un lampo d' ispi- 
razione, divina d'indole e di origine, le splende pure 
nello sguardo, ed esercita fascini irresistibili su quelli 
che in esso si affissano. 

L' opera tedesca è dunque nata a Bayreuth — cosi 
afferma suo padre, e io non voglio negargli fede. — 
Certo è ch'ebbe veramente Regio, anzi Imperiale, il 
battesimo. 
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La tennero al sacro fonte un Re ed un Imperatore 
ebbe una culla che costò assai più di un milione, 
fabbricata a bella posta per contenere le sue ciclopi- 
che membra. 

Qual differenza con questa sua sorella che si chiama 
r opera italiana — nata poveretta e grama, per far la 

cenerentola sopra un palcoscenico qualunque, 

avendo per unico padiglione le ragnatele — per unico 
orizzonte il cupolino del suggeritore — per unica 
orchestra una ventina di strimpellatori, mezzo laceri 
ed affamati — per unico padrino il rispettabile pub- 
blico — il pubblico di tutti i giorni.... senza mani- 
polazioni, senza inviti Regii.... senza pellegrinaggi di 
credenti e di apostoli — quel pubblico che, pagando 
allora una povera lirelta il suo diritto d' ingresso , 
aveva la pretesa di aver acquistato con esso quel 
sentimento artistico che adesso gli si contende, in 
nome dell' arcana rivelazione scientifica, privilegio 
unico e misterioso degP iniziati. 

Eppure è cosi che sono nati il Barbiere , la iSon- 
nambula, il Mose, la Norma, — senza che nè Rossini, 
ne Bellini si sognassero di bandirò a suon di tam- 
buro e di tromba che il soffio del loro genio im- 
mortale aveva creato V opera italiana. 

Badi — mia gentile lettrice — io non nego il genio 
di Wagner. Delle sue opere io non ho udito che il 
Lohengrin — ed ebbi sensazioni di profondo diletto 
alternate a tormenti di noia ineffabile. — Certo Wa- 
gner è uomo che ha una idea.... una idea forse più 
grande del cerebro che V ha concepita — la quale 
quindi lo affatica, lo tormenta, e un po' anche lo. am- 
mala. — Io non nego da quest' arte arruffata , con- 
fusa, complicata, piena di tenebre, sulla cui penetra- 
bilità si discute, che il Wagner, come gli antichi al- 
chimisti, trae da quelle storte in cui cerca di creare 
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il diamante, possa escire la luce di un* atte nuova — 
vasta, senza essere enorme, colossale, senza essere 
mostruosa , semplice nelle linee , sicura neir anda- 
mento, chiara nel pensiero — di cui forse i germi 
bollono in quella miscela ardente che è V opera Wa- 
gneriana ma ne uscirà a quel modo che la luce, 
il mondo, il firmamento, uscirono dal caos* 

Anche il caos deve essere stato grandioso, certo più 
grandioso che non sia il mondo. — Anche per creare 
il caos ci volle la potenza di un Dio , ma io prefe- 
risco r opera del Signore quando dirada le tenebre 
caotiche, anziché quando le addensa. 

E in questi Niebelungen il caos deve essere in tutta 
la sua grandiosità originale. ^ 

Ella ha certo letto tutte le appendici di Filippi, di 
Panzacchi e degli altri pellegrini dell' avvenire — ed 
ella non può a meno d'essersi accorta del grande 
sforzo che facevano per sopportare il peso della loro 
ammirazione. — Il dover rotolare queir enorme ma- 
cigno giù per la china della loro prosa, li rendeva 
asmatici. — Torneranno, ne son certo, coi capelli 
imbiancati e gli omeri incurvati. 

Di tratto in tratto la stanchezza loro prorompe, la 
noia scoppia in isprazzi larghissimi. — I nostri Si- 
sifi si arrestano di quando in quando un istante nella 
loro fatica, per isfogarsi con una imprecazione che 
erompe proprio dal cuore — poi riprendono a roto- 
lare il loro sasso. 

Ebbene - - bisogna leggere fra le righe quelle ap- 
pendici per formarsi una idea vera, e imparziale di 
questa tetralogia lirico-musicale.... — attraversata da 
sterminati oceani di tedio, da giogaie di astruserie, 
inaccessibili, preistoriche, brulle e nevose ad un tempo, 
davanti a cui r ammirazione dell' uomo deve pren- 
dere la estrinsecazione del terrore, dello sgomento. 
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Ha letto lei, mia gentile amica, la descrizione di 
quegli immensi nuvoloni formati da due colossali 
macchine a vapore, che avvolgono, a Bayreuth, nel 
loro fumo i misteri di quella nebulosa leggenda? 

È un meccanismo grandioso senza dubbio. 

Or bene, la musica di Wagner mi par fatta col si- 
stema con cui si fabbricano quelle nubi. 

È la grandiosità del meccanismo. 

Certo di quando in quando su quegli oceani di noie, 
su quelle giogaie di astruserie, splende un raggio 
sfolgorante di luce, di una luce naturale, — non di 
quelle che si fabbricano colla pila o col magnesio, — 
luce ardente di sole, o mestissima di luna che dà coi 
suoi riflessi a quei massi enormi di tenebre delle 
strane figure, che produce dei contrasti di ombre, degli 
effetti di chiaroscuro meravigliosi. 

La sinfonia della foresta è uno di questi sprazzi di- 
luce — e dei più larghi. 

Lo stesso Wolff del Figaro, uno dei più accaniti 
denigratori di Wagner, riconosce che questa sinfonia 
c*est jeune, c'est frais, c*est delicieux, che la sua pen- 
sosa melanconia v'invade, vi conquista, vi riconduce 
ai giorni della fanciullezza, vi fa respirare a larghi 
polmoni i profumi inebbrianti dei boschi. 

Ma anche il deserto ha le oasi — ed è grandioso 
anche il deserto, e soavissime le oasi, e incantevole 
i distacchi: di toni fra le sabbie dell* uno e le palme 
dell'altro — ma chi si arrischia per godere questi 
effetti, per ammirare le oasi ad affrontare i turbini di 
sabbia ardente del Simun? 

Bisogna essere gli Antinori della musica — come 
Filippi — attratti, come i nostri viaggiatori dell'Africa 
meridionale, dal fascino delle terre sconosciute. 

Ammiro gli uni e gli altri del pari — ma non li 
invidio. 
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Io credo fermamente che quando i viaggiatori del- 
l' Africa toccheranno il primo angolo di terra Europea 
daranno un gran respirone, e tutto parrà loro più bello, 
più gaio, più nuovo, anche T affumicata cucina, e il 
duro pagliericcio d'una locanda di campagna. 

E così metterei pegno che appena l'amico Filippi 
udrà sopra un organino qualunque un motivo d' o- 
pera italiana.... sia pure il più noto, il più comune, 
la cabaletta più disinvolta, più grisette, del più frusto 
repertorio italiano.... sorprenderà sè stesso in flagrante 
delitto d' ammirazione profana , seguendo fra i denti 
il motivo, e canticchiando la volgare melodia. 

E sarà colto da un brivido di terrore pensando a 
quel primo atto del Siegfried che dura un'ora e mezza 

— con tre personaggi — di cui due soli in iscena — 

— che fanno un dialogo interminabile — nel quale 
atto l'unica azione che si svolge è questa: Siegfried 
che dimanda al nano Mime la spada per. vincere i 
mostri — e ricordando quel duetto fra il drago e il 
tenore che occupa la seconda parte del secondo atto 

— un drago di carta pesta, che apre e chiude la bocca 
in cadenza, e gira gli occhi.... per far credere al pub- 
blico che è proprio lui che canta, e non l'artista na- 
scosto dietro le quinte. 

Da questi particolari ella, mia bella lettrice, indo- 
vina il genere dell' argomento. 

Siamo nella leggenda — come in quasi tutte le 
opere del Wagner — fuori del mondo reale e dello 
sue passioni umane. 

Dio mi guardi dall'escludere la leggenda dal teatro. 

— Sono tutt' altro che realista a questo punto. — Ma 
vi è leggenda e leggenda. — Amo la leggenda che vi 
porta nel regno dei sogni — non quella che vi porta 
nel dominio della fiaba. Questa dell' anello dei Niebe- 
lungen è della seconda specie : è una fiaba da bimbi, 



Digitized by 



408 l NIEBELUNGEN. 

e delle più assurde, delle più complicate. — So bene 
eh' è la leggenda madre della poesia Scandinava — 
ma non è una buona ragione per trovarla bella. — 
Wagner poi l'ha ridotta in modo che per quanto io 
abbia letto e riletto su pei giornali la tela del . suo 

poema, non mi sento da tanto di ripetergliela e 

quando anche io gliela ripetessi, Ella certo si stan- 
cherebbe a seguirne il filo. — Ci sono dei nani , 
dei mostri , degli Dei , dei Semidei , degli anelli 
magici, dei berretti portentosi, delle spade stregate, 
delle lancio fatate — e in mezzo a tutto ciò degli in- 
cesti, mezzo divini e mezzo umani, degli amori mi- 
steriosi, dei cavalli fantastici, delle foreste incantate.... 
il tutto confuso, arruffato, ammassato.... e sopratutto 
lungo, interminabilmente lungo. — Una fiaba che dura 
quattro giorni! — Ma le par pocol — L'incubo in 
permanenza. 

Quest' arte musicale che ha bisogno di fabbricarsi 
un teatro a bella posta — che non trova argomenti 
nel mondo umano..,, ma si sbizzarrisce nelle favole 
le più assurde — quest' arte che vuole avere a' suoi 
ordini la meccanica in tutte le sue complicazioni, che 
si rivela attraverso le tenebre come le figure della 
lanterna magica, che parla coi geroglifici, di cui solo 
i grandi Sacerdoti della nuova Iside hanno la chiave, 
che impone alla mente sforzi sovrumani di attenzione 
— e ai muscoli degli occhi altri sforzi , egualmente 
sovrumani, per tenere aperte le palpebre — che fa 
cantare i mostri — che richiede mezzi di esecuzione 
talmente eccezionali che non si possono raccogliere 
che con pazze prodigalità ed eroismi di tenacità.... sarà 
l'opera tedesca. 

Ma ci sia lecito di dire col Marchese Colombi...* 

allor chi la capisce ? 
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Un altro strano requisito di guest' arte è quello di 
sopprimere la vita di una intera città per tutto il 
giorno della rappresentazione.... 

A Bayreuth non c' erano più nè occupazioni , nè , 
passioni, — non si mangiava, non si dormiva, — non 
si faceva che una cosa sola: udire l'opera — prepa- 
rarsi a udirla prima della rappresentazione — ripo- 
sarsi dalla stanchezza di averla udita dopo di esga. 

Non è più una distrazione, un sollievo, uno svago, 
che eccita la mente, scuote il sentimento. La musica, 
cosi condensata , diventa un affare , una preoccupa- 
zione, un cataclisma e sopratutto una fatica da Ercoli. 

Dal resto Wagner ha proclamato una grande ve- 
rità. — Ogni popolo deve avere la sua arte — che 
corrisponda alla sua natura, al suo carattere, alle sue 
tradizioni. 

Questa grande verità è tutto ciò che resta delle feste 
convenzionali di Bayreuth. 

Se Wagner ha creato, come si vanta, l'opera tede- 
sca, non è una buona ragione perchè noi Italiani ri- 
nunciamo ad avere l'opera italiana. 

Dedico la lezione di Wagner ai miei giovani amici 
dell' avvenirismo milanese.... e che Dio mi salvi dalla 
loro collera. 

30 agosto. 
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Le esumazioni. — Al Pére Lachaise. — Il fiasco della Norma e 
il /lasco della Traciata. — Wagner e Bellini. — Morti e vivi. — 
Mengoni e Balza retto. 



Io sono, glielo confesso, mia bella lettrice, di quei 
pochi rusteghi inquieti e brontoloni , i quali , fra le 
altre fìsime loro, hanno pur questa che il migliore 
omaggio che si possa rendere ad un defunto, caro e 
venerato, sia quello di non rompergli gli alti sonni 
e i misteriosi silenzi della tomba con lo strepito pro- 
fano, convenzionale, burocratico delle esumazioni — 
più meno ufficiali — condite da constatazione me- 
dica, processo verbale, e discorsi analoghi — il 
tutto largamente innaffiato di lagrime obbligatorie, e 
spruzzato abbondantemente di acido fenico disinfet- 
tante. 

Quando poi questo defunto fu cosi grande che, ces- 
sando di essere un uomo, è diventato un genio — 
esseri di natura sostanzialmente incorporea — la 
profanazione eminentemente realista della esumazione^ 
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diventa, per me almeno, una ancor più grande irri- 
verenza alla sua memoria e al suo culto. 

Motivo per-cui a me è sempre parso che la pietà, 
rispettabile e santa, e l'affetto materno di Catania per 
quel suo figlio divino, che fu Vincenzo Bellini, 
avrebbe potuto cercare e forse trovare un mòdo mi- 
gliore di eternarne il vanto nobilissimo, come ne è 
eterno il nome. 

Quest'ambizione di riservare ai vermi roditori del 
luogo natio il privilegio di compiere la distruzione 
cominciata e già spinta innanzi dai vermi del Pere 
Lachaise, io la capisco poco. 

Sento come un gruppo al petto, quando penso che 
di quel gran cuore da cui^escirono le ispirate melo- 
die della Norma e della Sonnambula , non resta che 
un po' di materia già corrosa dalla putredine — e 
che lo scoperchiamento della bara, reso necessario 
per le pratiche legali, ha messo in evidenza, ha con- 
statato, quasi in rogito di notajo, il trionfo del verme 
sul genio. È la scena del cimitero di Amleto, una 
scena che fa male, perchè assiepa e intorbida coi suoi 
terribili chi sa? ^ q forse! la mente dell'uomo. 

Se vogliono davvero conservare le ceneri dei tra- 
passati nei Panteon della gloria o nei santuarii del- 
l'affetto cittadino o domestico, non si contentino di 
ceneri rettoriche — e adottino a dirittura la crema- 
zione, lugubri ma fide e reali urne cinerarie. 

Gentili signore, voi a cui trabalza il cuore nell' u- 
dire il delirio amoroso di Elvira, l'ingenuo dolore di 
Amina, la collera gelosa, e le angoscie rassegnate di 
Norma — voi, che nella fantasia agitata da quel sof- 
fio potente di amore, vi ricomponete il Bellini quale 
ve lo descrissero, con un memore sospiro, le vostre 
mamme — biondo, pallido, con la fronte ispirata, lo 
sguardo innamorato come la sua musica... — e so- 
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spirate anche voi, come sospirarono, ricordando, le 
rispettabili vostre signoro madri.... — potete voi figu- 
rarvi quello spettacolo di decomposizione.... — senza 
sentire dentro di voi uno strappo forte, forte... come 
se una profànazione audace avesse manomesso il 
santuario dei vostri sentimenti ? 
: Sono sicuro che lei, mia bella lettrice, mi dice su- 
bito per la prima: no — e la mia tesi non ha biso- 
gno di altra dimostrazione — nè potrebbe trovarne 
di più convincente. 

E però non mi dilungo nei particolari di quella 
cerimonia — i quali, malgrado la eloquenza infocata 
e vulcanica di qualche oratore, riescirono convenzio- 
nali... come tutti i cerimoniali. Li abbandono alla 
cronaca quotidiana. 

Di poetico, di vero, di commovente non ci furono 
che le lagrime del povero Florimo. 

Questo vecchio più che settantenne che si muove 
da Catania per andare sino a Parigi, onde ricevere le 
ceneri del fidato amico della giovinezza, e ricondurle 
in patria — questo vecchio che apre con la mano 
tremante quel feretro muto, e ricorda le confidenze 
giovanili scambiate nei fraterni colloqui, e gli entu- 
siasmi, i sospiri delle ardenti ambizioni, le gioie dei 
primi trionfi, le amarezze dei primi disinganni ver- 
sati nel suo cuore da quel mucchio di ossa ammuf- 
fite... che Bellini furono — e ripensa Tansia con cui 
attese da Milano le prime notizie della Norma ^ e da 
Parigi quelle dei Puritani^ e la sorpresa dolorosa che 
gli cagionò la lettera con cui da Milano l'artista, pur 
sicuro di sè, senza baldanza, senza ostentazione, 
senza sconforti, gli annunciava il fiasco solenne di 
quello che egli pure sentiva, e sapeva essere il suo 
capolavoro, e l'allegrezza fraterna pel trionfo di Parigi 
— quel vecchio, inginocchiato su quella tomba aperta, 
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è veramente il solo tributo degno di Bellini — - perchè 
ha tutte le doti di quella grande arte , che nessuno 
ha sentito ed estrinsecato meglio di lui — Parte del 
cuore. 

Non rinuncio a farle conoscere questa lettera. — 
La ho portata meco. È un miracolo di serenità, altera 
e rassegnata ad un tempo. 

Eppure il Maestro Tha scritta, appena uscito dalla 
Scala, con le orecchie intronate da quei fischi che 
resero storico quel Santo Stefano — e con P animo 
sconvolto dai disinganni. — Ma nè gli uni , nè gli 
altri hanno la potenza di turbarlo. È mesto, è dispia- 
cente — ma è più forte delle sue impressioni, e passa 
con semplicità, solenne nella sua schiettezza, sovr'esse. 

Eccola. 

« Carissimo Florimo^ 

« Ti scrivo sotto rimpressione del dolore, e di un dolore che 
non posso esprimerti , ma che tu puoi comprendere. Vengo 
dalla Scala, prima rappresentazione della Norma. Lo crede- 
resti?... Fiasco! fiasco 1 1 solenne fiasco!!! A dirti il vero il 
pubblico fu severo, sembrava propriamente venuto per giu- 
dicarmi, e con precipitazione (credo) volle alla mia povera 
Norma far subire la stessa sorte della Druidessa. Io non ho 
più riconosciuto quei cari Milanesi che accorsero con entu- 
siasmo, con la gioia sul viso e l'esultanza nel cuore a udire 
il Pirata, la Straniera e la Sonnambula; e pure io credeva 
di presentare una loro degna sorella nella Norma. Ma disgra- 
ziatamente non fu cosi: mi sono ingannato: ho sbagliato: i 
miei pronostici andarono falliti e le mie speranze deluse. Ad 
onta di tuttociò, a te solo lo dico col cuore sulle labbra (se 
la passione non m'inganna), che Yintroduzione , la sortita e 
cavatina di Norma, il duetto fra le donne col' terzetto che se- 
gue, il finale del primo atto, poi l'altro duetto delle due donne, 
ed il finale intero del secondo atto che comincia dall'Inno 
di guerra in poi, sono tali pezzi di musica, ed a me piac- 



Digitized by 




414 



BELLINI. 



ciono tanto (modestia), che te lo confesso sarei felice poterne 
fare di simili in tutta la mia vita artistica. Basta ! ! ! Nelle 
opere teatrali il pubblico è il supremo giudice. Alla sentenza 
contro me pronunciata spero portare appello, e se arriverà 
a ricredersi, avrò guadagnata la causa, e proclamerò allora 
la Norma la migliore delle mie opere. Se poi no, mi rasse- 
gnerò alla mia tristissima sorte, e dirò per consolarmi: non 
fischiarono forse i Romani V Olimpiade del divino Pergolese?... 
Io parto col corriere, e spero arrivare prima della presente. 
Ma od io questa lettera ti porterà la novella della Norma 
fischiata. Non ti accorare perciò, mio buon Florimo. Io sono 
giovane, e sento neir anima mia la forza di poter prendere 
una rivincita di qt^esta tremenda caduta. 

« Leggi la presente a tutti i nostri amici. Io amo dire il vero 
tanto nella buona che nell'avversa fortuna. Addio e a rive- 
derci presto. Intanto ricevi un abbraccio del 

« Milano, 26 dicembre 1831. 



Questa lettera mi ricorda un'altra di Verdi dopo il 
fiasco alla Fenice della Traviata, 

Mi trovavo a Genova — si aspettavano con impazienza 
vivissima, credente, o invida, le prime notizie — il 
sistema della reclame telegrafica non era ancora ap- 
plicato alle arti e ai teatri. Andai al mattino per tem- 
pissimo da Mariani — dal povero Mariani — un ar- 
tistone — un vero artista — che aveva un talènto 
straordinario , quello di creare , facendosele sue con 
la interpretazione poetica , le creazioni altrui , il più 
grande coloritore d'orchestra che io mi abbia cono- 
sciuto. 

Era allora amicissimo di Verdi. Lo trovai furibondo 
— passeggiava per la stanza, squassando la sua lunga 
criniera — di cui si compiaceva con vanità femmi- 
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nile — e gettando fiamme dagli occhi. — Egli che 
aveva udita la Traviata al cembalo — e con quella 
sua meravigliosa lucidità artistica, aveva indovinato 
ciò che v'era in quella musica di vero , di afiasci- 
nante, di appassionato — e aveva preconizzato un 
successo colossale, — spiegazzava febbrilmente una 
lettera. 
Mi abordò appena entrai. 

« Sai? la Traviata ha fatto fiasco,.. Fiasco! — Fia- 
sco! Eppure senti.... » 

Una delle doti strane del povero Mariani era quella 
di suonare con la modulazione delle labbra, della 
voce, tutto uno spartito, facendo gustare anche ad un 
profano tutte le finitezze, e i segreti della istrumen- 
tazione, tutto Taccento e il colorito del canto — tutto 
insomma il dramma di suoni che vi palpitasse per 
entro. 

Non ci fu verso. — Bisognò udire quasi tutta la 
Traviata. — Ma non era un sacrifizio — perchè, come 
ho detto, così canticchiata, zufolata, fischiata, la si 
sentiva non solo, ma la si comprendeva. 

Poi concluse come ultima battuta con un ruggito- 
che non era nello spartito. — « Eppure ha fatto fia- 
sco Eh! il pubblico » e qui una tirata contro il 

pubblico di una energia... non riferibile. 

Quella lettera che aveva in mano era di Verdi — 
brevissima, semplicissima. 

« La Traviata ha fatto un fiascone. — L* hanno fischiata; 
e peggio, hanno riso, -r- Eppure, che vuoi? non ne sono 
turbato. — Ho torlo io o hanno torto loro? — Per me credo 
che l'ultima parola sulla Traviata non fu quella di jersera. 
— La rivedranno... e vedremo. 

« Intanto, caro Mariani, registra il fiasco. 
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Mi accorgo che ho deviato. — Torno al Pére La- 
chaise ove ho lasciato quel venerando vecchio del 
Plorimo, ginocchione sulla bara scoperchiata dell' a- 
mico suo — gli dò braccio per rialzarsi e lo accom- 
pagno col mio riverente saluto nel suo mesto pelle- 
grinaggio. 

Fu notata l'assenza delle cosi dette illustrazioni 
musicali francesi alla pia cerimonia. — Mancava 
Gounod... ch'era lontano. Meno male! Ma mancava 
anche Thomas, il direttore del Conservatorio di Pa- 
rigi. 

Che i Francesi se ne lagnino... sta bene — ma quanto 
a noi Italiani... abbiamo torto di accorgercene... spe- 
cialmente ove si tratta di Bellini. 

Dicono che Wagner si recherà in pellegrinaggio a 
Catania... per chiedere alla tomba di Bellini il segreto 
di quell'arte del cuore.... che egli ha tentato invano 
di strappare dalle elucubrazioni e dalle convulsioni 
della fantasia. — Non lo credo. — Ma se lo farà, Wa- 
gner onorerà, assai più che Bellini, sè stesso. Sarà 
una grande vittoria dei genio italiano : sarà per Wa-" 
gner una confessione generale — se non un ravve- 
dimento. 

È bene non turbare la solennità di quel colloquio. 
L'autore della Norma deve aver molte cose da dire 
all'autore dei Niebelungen. — Chi sa che da quel col- 
loquio non esca il raggio destinato a dissipare le nebbie 
gigantesche del caos wagneriano, per trarne fuori 
quel mondo vaticinato dai suoi discepoli, che forse 
quelle nebbie chiudono nel loro grembo! 

Il Municipio di Milano non si accorse di questa 
grande solennità artistica e non raccolse pel sommo 
Maestro, che tanto contribuì a creare la fama della 
Scala, neppure un fiore dei suoi pubblici giardini. — 
Che diamine! Bellini alla fin fine era siciliano. — 
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Non è un morto della sua parrocchia! — E forse pei> 
accertarsene ha dovuto verificarlo nei registri dello 
stato civile. 



Del resto — non si può negare che i morti in Ita- 
lia si trattino bene. — C'è per tutti una commemo- 
razione, un monumento, un paio di discorsi — e nelle 
occasioni eccezionali una esumazione e il viaggio 
trionfale di un feretro. 

E i vivi? 

Oh! pei vivi è un altro pajo di maniche. Essi hanno 
da farsi perdonare il grandissimo torto d'essere nostri 
contemporanei. 

La discussione sull'arco della Galleria n'è una prova 
manifesta. Quando si parlava del Mengoni, non si 
mancava mai di dire il signor Mengon% il commendatore 
Mengoni. Si aveva una grande paura di essere so- 
spettati di ammirazione. Quando Boito citò Miche- 
langelo, si affrettò a dire, per farsi perdonare la ci- 
tazione, che non intendeva fare raffronti tra Miche- 
langelo e il Commendatore Mengoni. — Scommetto 
che ai tempi di Michelangelo, se accadde di parlarne 
in qualche Consiglio Comunale di quell'epoca, e di 
nominare, a proposito di un suo progetto, Vitruvio, 
il consigliere Comunale, sospetto del delitto di ammi- 
razione contemporanea, si sarà fatto un dovere di 
soggiungere che non era certo in mente sua di far 
confronti tra Vitruvio e Messer Michele Angelo Buo- 
narroti. 

■ Eppure chi ha ideato la Galleria, chi slanciò Par- 
dita cupola di vetro dell'ottagono... deve avere qualche 
dose di più di fosforo entro il cranio che non ne ah- 

L. FORTis. 27 
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* bia il cranio di ordinaria misura.... di un Commen- 
datore qualunque. 

Noi che lo vediamo tutti i giorni.... che udiamo il 
suo modo di parlare, un po' confuso e arruffato, con 
cui rivela la sua mobilità, forse un po' eccessiva, d'i- 
dee, che notiamo quel suo certo insieme fra l'allegro 
e il distratto, fra il leggero e il preoccupato... — non 
possiamo capacitarci che quel grande poeta che fa 
della lirica col granito, col ferro, col vetro, e mette in- 
sieme quell'ode — Achilliniana forse nelle immagini, 
nella frase, ma pur sempre* ode — della nostra Gal- 
leria — che quel poeta, diceva, non sia qualche cosa più 
di un commendatore — sia Mengoni.... tout court., . 
— e meriti di esserlo. 

Non ha che a sparire dal numero dei contempo- 
ranei perchè si obblii la commenda e la stessa ge- 
nerazione nostra si permetta il lusso di estasiarsi da- 
vanti la Galleria, e di assistere, reverente o entusia- 
sta, alla inaugurazione solenne di una lapide o di una 
statua che consolidi in marmo o in bronzo la postuma 
ammirazione dei contemporanei , liberati dal vincolo 
d'incontrare ogni giorno, e di far di cappello ad un 
uomo ammirabile che è pure di eguale statura della 
nostra, veste dal Prandoni, e si compera i guanti 
dalla Sala al pari di noi. 

É accaduto lo stesso coU'autore dei nostri Giardini 
pubblici. — Finché abbiamo avuto la fortuna d' in- 
contrarlo ogni di al Cova, o alla Patriottica, e la com- 
piacenza di poterne fare, per ridurlo alla nostra mi- 
sura, un Consigliere Comunale... non ci fu motteggio 
che gli si abbia risparmiato sull'opera sua, non vi fu 
giornalista, o semplice cronista, che non avesse qual- 
che consiglio a dargli per correggere gli errori suoi 
madornali — non vi fu scolaretto dell'Accademia che 
non si mostrasse sicuro di poter disporre con mag- 
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gior effetto le piante, intonare i verdi, accidentare il 
terreno meglio di lui. — Per derisione abbiam per- 
sino curvato le linee rette del suo cognome. 

Quando il povero Balzaretto ha creduto bene di ri- 
tirarsi dal mondo, allora soltanto ci siamo accorti che 
quei giardini, cosi criticati e scherniti, erano pure una 
stupenda lirica di piante e di foglie — e ne restammo 
cosi sorpresi, che, diventati posteri, abbiamo innal- 
zato un monumento alla nostra gratitudine. 

La questione dell'arco della Galleria, che in questi 
giorni fu aspramente discussa nel nostro Consiglio e 
fuori, mi suggerisce queste considerazioni. 

Se sentisse come V han trattato quel povero com- 
mendatore Mengoni — in Consiglio e fuori ! — Come 
un capomastro, cui si ritagliano le specifiche. — L'arco 
non lo hanno considerato che come un mezzo per ot- 
tenere qualche facilitazione nei conti arretrati. — 
L'aritmetica prese il posto dell'arte, e non ebbe nep- 
pure il merito di trovare uno di quei gridi di dolore 
che scuotono le viscere dei contribuenti. — Furono 
piccoli guaiti — piccoli brontolìi. Nessuno rifiutava 
il milione che il Municipio chiedeva — il rifiuto 
sarebbe stato almeno una franchezza. — Nossignori. 
— Si voleva che il milione servisse a risparmiare 
tre quattro migliaja di lire in una liquidazione di 
conti. — Che queste cose si facciano.... — in pratica.... 
passi — ma che si professino.... che si proclamino, 
come teorie... ecco... mi par troppo nano. 

E poi si sorprendono che si faccia la grande arte 
dei marmi cogli stucchi e la carta pesta. — Questa 
è la carta pesta dell'economia, 

— Ed età, mia bella lettrice, quando io le ho no- 
tato, cosi di passaggio, il famoso trattato G-irardin, di 
cui si occupò per un pajo di giorni tutta l'Europa — 
cosi facilmente mistifìcabile — e il solito consulto dei 
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soliti medici Europei attorno al letto dal solito malato 
Turco — che si burla dei medici e sopravvive alle 
loro cure.... — ho vuotato il mio portafogli del mer- 
coledì.... e tomo a respirare quésta tepida aria au- 
tunnale.... dove c'è la musica di un Maestro, grande 
come Bellini, Tarchitettura di un architetto più poeta 
di Mengoni — la natura. 

20 settembre. 
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Teoria d*amore. — Rara aoi$. — Il marito amante della moglie. 
— Antica storia narra cosi ! — Esperimento pericoloso. — Gli 
allarmi del marito e le gioje deir amante. — Gino e Ottavio — 
Prodigio. — Giuseppe Giacosa. 



— Mi consenta , gentile lettrice , di presentarle un 
mio amico.... 

— Bi lunga data? 

— No — lo conosco da iersera soltanto ma è 
così garbato , così perfetto gentiluomo , così elegante 
nei modi, cosi insinuante — parla così bene, con tanto 
calore, con tanta passione — ha sì vivace e poetica 
la fantasia, sì immaginoso il linguaggio, sì retto, e sì 
alto il senso dell'onore che mi sono preso per lui di 
una viva simpatia.... 

— Badi, Dottore.... se l'originale somiglia al ritratto, 
dovrei rifiutarle il permesso che mi domanda. — Mi 
pare che questo suo amico dovrebbe essere tremen- 
damente pericoloso per noi, fragili donne, che amiamo 
tanto sentirci dire in bel modo quelle dolci cose.... 
che i nostri giovanotti non sanno ormai più dire, nè 
bene, nè male.... 
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— Non le nascondo, da onesto amico, che in que- 
st'arte finissima, delicatissima, in cui Taccento com- 
pie la parola, e lo sguardo la colorisce, — arte di 
mezze tinte , di chiaroscuri , piena di fosforescenze 
gentili.... nella voce e nel pensiero.... — il mio amico è 
maestro, e lei, mia bella lettrice, che ha il gusto cosi 
raffinato in materia, ne apprezzerà certo tutto l'intar- 
sio squisito, se un giorno, come capita a tutti quelli 
che hanno la fortuna di avvicinarla, subendo il fa- 
scino del suo sguardo, del suo sorriso, della sua gra- 
zia vereconda, della sua serena affabilità , anch' egli, 
Tamico mio, come tutti, brucierà davanti al di lei al- 
tare, un grano di quella galanteria che.... 

.... è il miei che Tape umana raccoglie e mette via 
• Onde più il fiore olezza e più il miele ha sapore. 

— Oh! la definizione galeotta di un peccatuccio di 
vanità e di civetteria — comune ai due sessi! 

— La definizione non è mia , è del mio amico , il 
quale poi, se Ella si avvisasse di riprenderlo 'pel suo 
melato paragone.... sarebbe capace di soggiungerle: 

Ma il merito non spetta all'ape — spella al fiore. 

Egli solo è galante coU'esser profumala 

L'ape non crea, Signora, rende quel che le han dato. 

.... tanto è vero che la galanteria non è mai un mo- 
nologo, ma è sempre un dialogo, e che a far della 
galanteria bisogna essere in due — uno che* sappia 
farla-, V altro che sappia ascoltarla — compito que- 
st* ultimo per cui fu creata apposta la donna , nella 
quale l'arte di ascoltare una galanteria ha tutte le fi- 
nezze che esige nell'uomo l'arte di saperla fare. 

— Ma questo suo meraviglioso amico, come si 
chiama? 
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— Si chiama il Conte Ottavio di Albavilla.... — ma 
non è sotto questo nome che glielo presenterò.... 

— E che? ha due nomi? 

— Sicuro — ha il suo nome di guerra.... come gli 
antichi cavalieri. — Capirà! un uomo che si chiama 
Ottavio è condannato alla serietà solenne di un primo 
attore per tutta la vita.... Come si può, chiamandosi 
Ottavio, sussurrare a mezza voce all'orecchio di una 
bella dama, in una elegante scherma di botte e di pa- 
rate, del pari gentili, una di quelle definizioni profu- 
mate che le ho citato più sopra? — C'è il pericolo di 
sentirsi rispondere : Ma le pare, signor Ottavio !! — Ecco 
perchè il mio amico adottò un nome più armonico 

— più corto, più lusinghiero all'orecchio — e si chiama 
Gino di Monflorito. 

— Bel nome davvero! — Ed è giovane? 

— Ventotto anni, l'età che occorre per saper farsi 
amare.... Cosa ancora più difficile che il saper amare. 

— Su questo punto ricordo la teoria di una signora.... 
eh' è un' autorità in argomento : Sino ai 20 anni si 
ama, ma non si sa amare — si ama per istinto — 
come vien viene — senza ordine, senza metodo, senza 
arte. — Si comincia a saper amare a vent' anni — 
ma la scienza ardua, complicata, del saper farsi amare 

— ch'è scienza ed arte ad un tempo — non la si co- 
mincia a possedere che a 28 anni. 

- E si disimpara a quanti? 

— È una domanda spietata.... — Ma io le rispon- 
derò che non si disimpara mai — solo quando si è ar- 
rivati.... alla laurea in essa, e si passa dottore.... non 
la si pratica più. 

— Per cui, a sentir lei, è una scienza in cui si re- 
sta sempre scolari. 

-r- Sempre. — Parlo per gli uomini, ben inteso. — 
Le donne son sempre maestre. 
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— Ma toruiamo al suo amico. Ventotto anni, mi 
diceva. — E bello.... si sa....? 

— Bello — ma non un bell'uomo, — In una vec- 
chia commedia di un amico mio, una donna di spi- 
rito, a cui vogliono presentare un bell'uomo, si stringe 
nelle spalle, e dice: — Un belVuomo! sarà uno sciocco, 
— Ora il mio amico è prima di tutto un uomo, poi 
un uomo di cuore, poi un uomo di spirito — tutto 
questo prima di essere un bell'uomo^ e di accorgersene. 

— Insomma una perla, una rarità. — Rara avis , 
come dice mio zio, il professore. 

— Appunto — Rara avis. — Si figuri — un ma- 
rito amante della moglie, 

— Ah! Ha moglie? 

— Sicuro.... Tò — si direbbe che le dispiace. 

— A me! Niente affatto! — Anzi meglio così. — 
Me lo presenti pure.... Del resto, vede, in nome della 
rispettabile corporazione delle mogli mi lasci prote- 
stare contro questa teoria da scapolo, da vieux gargon, 
che un marito il quale ami la propria moglie.... sia 
la ottava meraviglia del mondo. — Io conosco dei 
mariti che amano la loro moglie... al di sopra dei 
registri dello Stato civile. — Anzi devo dire che nella 
mia vita, questo fenomeno dell'amor coniugale. l'ho 
sempre trovato più nei mariti che nelle mogli. 

— Può darsi. — Non sono tanto.... scapolo, tanto 
vieux gargon^ da negarlo — ma qui non si tratta di un 
marito che ami regolarmente, legalmente la propria 
moglie. 

— Come! l'amerebbe illegalmente? 

— Quasi. 

— Oh! 

— Mi spiego. — Il mio Conte Gino.... — perchè non 
so se glielo abbia detto, il mio amico è conte di an- 
tica nobiltà, progenie di una antica famiglia, in cui 
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il culto deironore era la virtù e l'orgoglio della casa 

— il mio Conte Gino non è già soltanto un marito 
che ama sua moglie come tutti.... quelli che l'amano. 

— No — è un marito che fu — se pure non lo è 
ancora — ramante di sua moglie — che cominciò con 
essa dalle solite prefazioni tanto adorabili e care della 
galanteria — prima fase — per venire alla terza della 
passione ardente, passando attraverso la seconda, del 
sentimento — e tutto ciò non già prima del matri- 
monio — ma dopo.... 

— Dopo!? 

— Sì, — dopo. — E s' innamorò di quella che era 
sua moglie, come non si suol più innamorarsi di 
quella che deve diventarlo — proprio come se fosse 
la moglie di un altro.... — perdutamente.... a perderne 
il senno ed il sonno — che più? — ad essere fiera- 
mente geloso, come marito, di sè stesso come amante 

— nel mentre poi, come amante, orgoglioso, lieto della 
conquista che fa sul marito — per cui ogni parola 
strappata dalla bocca di lei, che possa parere un as- 
senso, lo inebria, e lo strazia ad un tempo. — Éd è 
in ciò che sta la vera originalità dell' amico mio. — 
Una situazione simile non l'ho vista mai, neppur sul 
teatro.... 

— È così originale che ne capisco assai poco — 
ma ciò che mi ha detto mi invoglia a sapere tutta la 
storia di questo, stranissimo amore. — Dottore, — 
me la racconti. — Cosi la presentazione sarà com- 
pleta.... 

— Volentieri. — È una storia tutta eleganza e nel 
tempo stesso tutta onestà — pregio raro assai in 
un'epoca, come la nostra, nella quale la eleganza non 
la si sa cercare e trovare che a spese della onestà — 
in arte come in letteratura, nelle acconciature come 
nei discorsi, nel mondo ideale come nella vita reale. 
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— E badi che si tratta di quella onestà , punto pin- 
zochera, che si permette il sorriso, e la celia, e stende 
la mano agli amici, e non arrossa ad ogni loro 
scherzo, e non si impaura delle loro galanterie — 
perchè è sicura di sè. 

— Ebbene.... sentiamola dunque. 

— Deve sapere che il conte Ottavio di Albavilla.... 

— Gino di Monflorito.... preferisco questo nome. 

— Dunque.... che Gino di Monfìorito ebbe una gio- 
vinezza strana. — Questa parte della sua storia gliela 
lascio raccontare da lui stesso. — È l'antefatto, un 
po' tragico, e un po' convenzionale, di una commedia 
tutta grazia, poesia e novità. — Ma egli la racconta 
si bene! ed ha per giunta il pregio raro di parlare 
in versi.... che sono poesia e quale poesia! 

— Parli dunque il conte di Monììorito. 



Ebbi un'infanzia triste; non conobbi nessuno 
De' miei parenti ; crebbi solitario, in un bruno 
Castello, dove a quando a quando il mio tutore 
Veniva ad ispirarmi un sinistro terrore. 
Tanto mi si mostrava acerbo e prepotente. 
Non ho avuto un maestro; non ho imparato niente 
Di quanto al censo e al nome che porto era dovuto; 
Ero ignorante, timido, e malaticcio. Ho avuto 
Per due volte la morte presso il mio capezzale 
Ed ignaro, o incurante che fosse del mio male. 
Il tutore non venne a trovarmi. — Soltanto 
Un vecchio servitore mi rimaneva accanto. 
Rispettoso e amorevole, e mi njirrava i fatti 
Illustri di mia casa, mi spiegava i ritratti 
De' miei vecchi, e versava nel mio piccolo cuore 
La sua scienza nativa, del bene e dell'onore. 



— È lui infatti che parla: 



— Una sera,' 

Avevo diciott'anni, giunge solo e improvviso 
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Il tutore, io tremavo, ed egli con un riso 

Carezzevole e dolce, mi .chiamò il suo diletto 

Figliuolo, ed abbracciandomi mi parlò del suo affetto 

Vigilante, del quale mi recava sicura 

Prova. Quelle carezze mi facean più "paura 

Degli usati rabbuffi e ne aspettavo ansioso 

La ragione. Mi disse avermi fatto sposo 

Con una ricca, nobile e bella giovinetta 

Sedicenne, la cosa tornare molto accetta 

Al Duca, il qual per darmi prova del suo contento 

Si degnerebbe farmi dono di un reggimento. 

Ognuno invidiare la mia splendida sorte. 

Gli Albavilla mancare da troppo tempo a corte. 

Altre mille ragioni consigliare codesto 

Maritaggio, ed imporre che si facesse presto. 

L'indomani viaggiammo per tutta la giornata 

E alle dieci di sera la cappella privata 

Del Duca mi raccolse colla novella sposa. 

Rammento che in vederla mi prese un'angosciosa 

Pietà di quella timida giovinetta 

Forse ancor essa a nozze non sognate costretta. 

Sentii che si compiva per me qualche solenne 

Avvenimento, e gracile com'ero e diciottenne, 

Mi riconobbi adulto, le parlai con rispetto 

E dolcezza, e le vidi attraverso il corsetto 

Gonfiarsi pel tumulto delle gravi ansie il seno. 



Per farla breve il Duca volle esser testimone 
Alle mie nozze e fummo sposati. Mentre uscivo 
Con a braccio la sposa, un biglietto furtivo 
Mi scivolò fra mani. Non so perchè, ma tosto 
Rabbrividii sentendolo? Mi trassi in un riposto 
Angolo e protestando qualche scusa, lo apersi. 



Ma buoni, che dicevano come il Duca invaghito 
Di una nobil fanciulla, per poter più spedito 
Ottenerne le grazie, l'avesse maritata 
Con me, povero scemo, cui era destinata 
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La splendida fortuna a nessun'altra eguale 
Di diventar poi padre di progenie Ducale. 

Fu un lampo. 

Di tutti gli argomenti che aveva messo in campo 
Per indurmi alle nozze il mio tutore emerse 
Una certezza orribile, luminosa. Diverse 
Minute circostanze*, dapprima inosservate. 
Mi tornarono a mente, rividi certe occhiate 
Lunghe che il Duca aveva lanciate alla mia sposa 
E mi trovai, fanciullo, in una spaventosa 
Solitudine, debole, abbandonato come 
\ Un lebbroso, ed inerme. Sentii che sul mio nome 
Pesavan trecent'anni di un onore illibato 
E che quel prezioso retaggio, accumulato 
Per me, mi si scioglieva tra le mani, che Tonte 
Serbate alla mia vita spruzzavano la fronte 
Dei miei morti parenti intemerata. Ormai 
Immaginate quello che è seguito. Cercai 
Lo scampo nella fuga. Quale altra salvezza 
Mi rimaneva? Come nella mia debolezza, 
Contro un corrotto principe, contro un parente infame 
Levarmi e in faccia a tutti smascherarne le trame? 
Fuggii, come un colpevole. Piìi tardi quando il duro 
Travaglio della vita mi ebbe fatto sicuro 
Delle mie forze, avevo tanto disprezzo in core. 
Che avrei stretta la mano persino al mio tutore. 

E da quel giorno in poi, stette assente dieci anni 
senza dar contezza di sè, nè chiedere della sposa. 

— Ebbe torto. — Fu colpevole — non meritava 
perdono. 

— Era forse ciò che egli confessava a sè stesso. — 
E difatti non tornò che quando seppe come quella 
fanciulla avesse 

Difeso 

A prezzo di sua pace l'onor dì quel casato 
Ch'ei uomo, a lei donna, da vile ha abbandonato. 
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Ritornò per sapersi odiato da lei, che, onesta, non 
gli perdona la fuga — e a cui d'altronde il Duca, pei 
suoi fini, aveva fatto credere che il marito conducesse 
a Vienna vita dissipata e disordinata, macchiando di 
ogni bruttura il suo nome. 

— Ma è una storia di un altro mondo. 

— No — tutto al più di altri tempi — benché forse 
le cappelle private di certi palazzi reali.... — solo che 

i mariti ben lunge dallo scappare — anzi . . . . — 

per cui.... 

— Punto e a capo. Dottore. 

— Il punto è messo — ed eccomi da capo. Questa 
storia che comincia come tante altre storie, si svolge 
poi in un modo affatto nuovo. 

Dopo dieci anni di assenza il Conte ritorna — 
nessuna lo riconosce — tanto più che nessuno lo ha 
conosciuto. — Viene invitato al ballo dell'Ambasciata 
di Francia. — È seduto in una sala remota.... ove si 
annoia mortalmente, come tutti quelli che non hanno 
la fortuna, a pochi concessa, di divertirsi in un ballo. 
— Una maschera gli passa daccanto — bella, ele- 
gante — e lascia cadere ni suo ventaglio.... che l'ignoto 
cavaliere raccoglie. — La maschera ringrazia — ma 
lascia scorgere un leggiero dispetto.... come di un con- 
trattempo. 

Certo quel ventaglio era un segnale che sbagliò l'in- 
dirizzo. — Gino lo sospetta — e lascia intravedere il 
suo sospetto. Fra la maschera e Gino si stabilisce una 
di quelle conversazioni a piccoli motti, che sono veri 
assalti di galanteria, — gli epigrammi si alternano 
ai madrigali, — le botte alle parate — e da quell'at- 
trito guizza fuori quella scintilla elettrica, di cui nes- 
suno s'accorge, che pare si spenga in un guizzo, in 
un baleno, ma che si appiatta nell'angolo remoto del 
cuore, e vi desta un incendio.,.. — per estinguere il 
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quale le pompe della ragione vengono sempre troppo 
tardi... come quelle del nostro bravo Nazzari — o come 
i carabinieri dei Briganti. 

La maschera cinque volte vuol andarsene, e cinque 
volte resta — e finisce col togliersi la larva del volto. 
— È bella — è bella! è bella! esclama- ad alta voce 
Gino, parlando a sè stesso — perchè è troppo artista 
in galanteria per dirglielo a lei. — Ma non è bella 
soltanto — ha un certo che d'irrequieto, di mobile, ài 
nervoso, nel muoversi, nel parlare, certi balzi da una 
elegante civetteria ad una serena severità, un certo 
che tra la fanciulla e la donna.... che si comprende 
benissimo il fascino da cui è soggiogato il povero 
Conte. 

— Era sua moglie!... 

— Sì — era sua moglie — che non lo riconobbe , 
che egli non riconobbe.... perchè non si potevano ri- 
conoscere — si eran veduti sì poco, e sì male, tra- 
verso un velo nuziale, e ai riflessi giallastri dei ceri 
di una chiesa. 

— Capisco — è naturale. egli non sa che quella 
maschera...? 

— Si — lo sa — e lo sa da un suo giovane amico 
di Vienna, che lo conobbe colà sotto il nome di Conte 
di Monfiorito — il quale amico era poi.... 

— Quello del ventaglio?.., 

— Sicuro ! — E anche questo il marito lo apprende 
proprio da lui, da lui che aveva perduto Toccasione — 
errore gravissimo per un corteggiatore — perchè 

chi perde un'occasione 
Ha sempre un grave torto, anche quando ha ragione 

come appunto gli disse all'indomani, ridendegli in 
viso, la contessa Beatrice. 
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— Come? la moglie di Gino si chiama Beatrice? 

— Appunto. — Ma in quella sciagurata festa il 
conte Gino apprende moltissime cose. — Che sua mo- 
glie è bella, elegante, d'ingegno e di spirito.... ma che 
lascia cadere i ventagli.... giucca di scherma con un 
corteggiatore — e si toglie la maschera nelle feste 
mascherate. 

— G*è quanto basta per allarmare un marito... 

— Specialmente un marito che cessa di esserlo 
proprio sulla soglia.... 

— Della cappella ducale. 

— Già. — Ma non è tutto. — Apprende che essa 
ha per lo meno tre corteggiatori. — Quel conte Mau- 
rizio del ventaglio, che corse il rischio di raccogliere 
assieme col ventaglio anche un po' di cuore — e due 
vecchi — il marchese Fulgenzio, zio, e tutore a Bea- 
trice, custode fìerissimo dell'onor del casato, per ge- 
losia impotente di vecchio, e il cavaliere Asdrubale 
— settantenne — antico vagheggino di sua madre, 
che adora in silenzio la figlia, pago di trovarsi solo a 
farle omaggio, e di averne in ricompensa qualche 
dolce parola, di sedere alla sua mensa, di guardarla, 
di ascoltarla e di sentirne così 

Come un primaverile tepor dentro le vene. 

— E che fece? 

— La sola cosa che gli restava da fare.... Poiché 
erano già tre gli adoratori, restò anch'egli per 



E palesato al più pericoloso dei tre il vero esser 
suo.... si fe' da esso presentare alla Contessa sotto il 
suo nome di guerra. 

Ed eccolo in casa sua — e solo con lei. 



vedere se c'è posto pel quarto. 
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— Ahi! 

— Non è più la scherma di motti leggiadri e di 
eleganti civetterie — è un assalto di sentimenti. — 

— L'amore è il tema. — Come al solito, si comincia 
dal discutere la teoria... per far poi della pratica. — 
Si fanno, al solito, delle variazioni a due sul tema, 
ma quelle variazioni fanno vibrare ad entrambi le 
corde più profonde dell'anima — sono feriti amendue 
dallo stesso colpo che penetra addentro ad ambidue 
egualmente nel cuore. — Gli è che entrambi hanno 
bisogno d'amore. 

Essa — che ignora per anco che voglia dire questa 
parola amore — che non sa spiegarsi questo tanto de- 
sire di udirla — essa eh' è ancora a domandarsi se 
questa arcana e melodiosa parola 

.... esprime forse queirintima secreta 
Sicurezza che ranima dubitante acquieta, 
Calma come uaa notte estiva, e fiduciosa, 
Perchè forte in sè stessa. 

— essa sente per la prima, nell' udirla, quel turba- 
mento, quelle 

. . . , . acerbe paure onde il mondo ne teme 
E dolor ne ricava e compiacenza insieme. 

E lui, che, a udire il dolce ed eletto linguaggio di 
lei (perchè sono già un lui e una lei) sente scendergli 
in core 



..... il raggio 
Della prima ignoranza, e della prima fede. 
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E trova nello sguardo di lei, in cui si riflette il tur- 
bamento delPanima agitata, 

la mercede 

Delle sue sofferenze e insiem la punizione 
Delle sue colpe, — 

Perchè il marito s' allarma dei progressi dell'amante 

— e l'amante va in estasi per quella vittoria che of- 
fende il marito. 

Lei, che, come dice Asdrubale, ha il ticchio della 
fedeltà, e il sentimento fiero della onestà, s'irrita della 
dichiarazione di lui e lo congeda sdegnata.... ma al 
momento di partire gli chiede se tornerà domani. 

Le impressioni che questo colloquio lasciano nel 
cervello e nel cuore di Ottavio, egli le sfogò in uno 
stupendo monologo, che termina con una confessione 

— eh' è una conclusione. 

— Ah ! finalmente ! A questa conclusione è arrivato. 

— Del resto, strana situazione, e interessantissima. 

— Sono curiosa di sapere quale delle due persone, 
riunite in un sol uomo, abbia finito col rimaner con- 
tenta -— se il conte Ottavio, o il conte Gino — se 
l'amante o il marito. 

— Oh ! Ella non conosce il carattere del mio amico. 

— Se Beatrice avesse ceduto all'amore che seppe ispi- 
rarle il conte di Mon fiorito, Ottavio di Albavilla sa- 
rebbe partito per non tornar più. — L'orgoglio del 
marito offeso avrebbe soffocato completamente in lui 
ogni compiacenza della vanità conquistatrice dell' a- 
mante. 

— E se il conte Gino avesse trovato freddo, al lin- 
guaggio della sua passione, alle proteste, alle sedu- 
zioni dell'amor suo, il cuore di Beatrice?... 

— Probabilmente sarebbe partito egualmente — ma 
forse con la speranza di ritornare. 

L. FoRTis. 88 
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— Veda un po' se si deve mettere in questi imba- 
razzi una povera dama. Ma che esigenze sono code- 
ste! Quel suo amico mi sembra un bell'originale. 

— E ci tiene ad esserlo !! — Ha troppo ingegno e 
troppo cuora per rassegnarsi alla comica parte del 
Marito della vedova, o a fare, come nelle Damigelle di 
S, Cyr, la concorrenza in galanteria ad un rivale for- 
tunato. — Per accettare questa parte, non occorrerebbe 
certo avere tutta quell'onda di poesia nel linguaggio 

e nel cuore che distingue l'amico mio Egli aveva 

una doppia ambizione : vincere come amante il cuore 

della moglie ma allo stringere dei nodi, restare, 

come marito, vincitore dell'amante in nome dell'onore, 
e della fedeltà — doppio trionfo e doppia garanzia — 
due giri di chiave al chiavistello. 

— Ambiziosissimo. — Orgogliosissimo! — Perchè 
non contentarsi di uno solo di questi giri? — Se Gino 
riesciva a farsi amare, come Gino.... a me pare che 
il conte Ottavio doveva trovare nell'amore che ispi^ 
rava la sicurezza della fedeltà. 

^ — No.... perchè di questo amore accordato al Conte 
Gino, il marito avrebbe fatto le spese.... 

— Ed ebbe la duplice vittoria? 

— L'ebbe.... 

— Non la meritava. — Ma come?... 

— Il Conte Gino riusci a strappare dalle labbra 
infocate e tremanti della bella Beatrice il Sì... vi amo 
— che chiude tutte le prefazioni , e prepara tutte le 

catastrofi di siffatti romanzi — e il Conte Gino 

esultò del pallore che copriva quelle intatte e adora- 
tissime gote, del respiro affannoso che faceva sus- 
sultare il cuore della fanciulla sotto il corsetto della 
moglie.... — mentre quel pallore , queir ansia , quel 
sussulto facevano scorrere un brivido di sgomento per 
le ossa maritali del conte Ottavio e un fremito inelFa- 
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bile d'amore per quelle innamorate del conte Gino — 
il quale afferrato quel capo adorato y'impresse un bacio 
di foco che era la suprema offesa al marito. — Ma 
questi ebbe riirimenso trionfo di sentirsi, immediata- 
mente dopo quella grande e istantanea commozione, 
messo alla porta, prima con la semplicità severa di 
un dovere adempito, poi con . la maestà, della dama 
oltraggiata, da quelle stesse labbra dianzi frementi di 
amore, ora tumide di castissima collera. — Mai ma*- 
rito geloso diede il congedo da casa sua ad un va- 
gheggino pericoloso con maggiore entusiasmo, di quello 
con cui il Conte Ottavio chiuse la porta in faccia al 
Conte Gino eh' era ancora nel tripudio della riportata 
vittoria. 

Ed ebbe ben ragione allora di prorompere in questo 
grido : 

Grazie purezza, grazie fede, grazie ignorate 



Allora esso palesò la sua duplice essenza — rivelò 
come — per un caso assai fenomenale, — l'amante 
era nato nel marito, e il marito risorto nell'amante. 

Gli restava ancora da guadagnarsi il perdono.... e 
l'ottenerlo gli fu facile da una donna che si trovava 
in quelle condizioni.... morali. — A spiegare la fuga 
misteriosa di dieci anni prima bastò quel biglietto 
famoso che lo aveva avvertito del pericolo.... Ducale. 

Eccole, gentile lettrice, la storia genuina di que 
sto Conte di Albavilla, di cui si può dire che 



Fu un prodigio — marito amante delia moglie. 

— E Beatrice? 

— Oh! essa si prepara a diventare infatti di prodigi 
uno maggior — la moglie amante del marito. 



Virtù 



sotto mentile spoglie 
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— Tant'è, il suo racconto mi ha interessato: que- 
sto drammettino di amor conjugale con le sue tre fasi, 
col suo rapido sviluppo, ha un profumo di novità, 
di poesia, d'onestà, d'eleganza che mi attrae... — Adesso 
mi ha messo una matta voglia indosso di conoscerne 
il protagonista. — A quando la presentazione? 

— A questa sera, se non le spiace. Ma cedo l'onore 
della presentazione ad un amico, assai più intimo di 
me col Conte Ottavio. 

— E amico mio? 

— Dilettissimo — un amico che ella ama come ama 
l'arte nobile e casta, la poesia alta, vera, gentile. 

— Ma chi è?... 

Giuseppe Giacosa — del quale si recita appunto 
stasera al Manzoni — la nuova commedia in versi... 
di cui le ho raccontato l'intreccio (1). 
27 settembre. 



(i) Il marito amante della moglie ebbe un successo che non 
languì mai un istante, un successo cordiale, senza esitazioni, 
senza perplessità, senza dubbi. Il pubblico gustò tutte le finezze 
letterarie di questo lavoro — apprezzò la sua condotta semplice 
e sicura , r interesse ottenuto coi semplici mezzi di un' azione 
affatto psicologica — indovinò — capi — senti — e battè le mani 
come il core dentro gli andava significando — ora alla imma- 
gine poetica elegante e gentile, ora al dialogo vivace ed efficace, 
ora air effetto comico dei due caratteri, ben disegnati di quei 
due vecchioni.... custòdi gelosi di un onore a cui si rodevano di 
non poter attentare ~ ora all'interesse drammatico che si svol- 
geva con evidenza e rapidità , nelle tre scene tra la moglie e il 
marito, che sono i cardini della commedia. 

Giacosa ebbe ovazioni senza fine, calde, schiette, generali. — 
N'era commosso — suo padre piangeva — i bravi artisti della 
compagnia Pietriboni ne erano esultanti — perchè sentivano che 
non solo avevano la loro parte in questo trionfo — ma la meri- 
tavano. — E sono artisti davvero — perchè amano Tarte con 
passione ardentissima. 

Mentre il pubblico batteva le mani in platea, e nei palchetti, 
la critica brontolava, al solito, neir atrio le frasi fatte del suo 
repertorio. Il pubblico si incaricò di risponderle , nelle repliche 
successive. 
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ERMINIA FUA EUSINATO. 



Prima del 48. — La fanciulla — Dopo il 48. — Arnaldo. — Il ro- 
manzo, -r- La moglie. — La figlia- — Due battaglie. — Tempi 
truci, donne eroiche- — Dopo il 54. — Povera Erminia ! 



Povera Erminia! 

Aveva trovato, dopo aver coraggiosamente lottato e 
sofferto , quel riposo fecondo d* amore e di bene , di 
cui hanno sete le anime elette come la sua — e 
mentre ne gustava le prime compiacenze. . . . doveva 
morire. 

Povera Erminia! 

Era destino che queir albero, da essa con sì affet- 
tuosa cura piantato, di cui aveva lungamente e con 
ansia materna vegliato le gemme tenorelle, proprio 
quando inverdiva i primi giovani rami, e spandeva 
la prima ombra pietosa, dovesse diventare il salice 
della sua tomba ! 



Io non so s' ella , mia buona lettrice, abbia cono- 
sciuto r Erminia Fuà Fusinato — ma questo so che 
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«e rha conosciuta Tha amata — come ramarono 
quanti la conobbero — giovani e vecchi — uomini 
e donne — madri e fanciulle — poeti e scienziati — 
uomini politici, e uomini di cuore — personaggi il- 
lustri, e modesti cittadini — gentona e gentina — 
tanta era T irradiazione di quella sua limpida sere- 
nità, che dal suo sorriso e dalla sua parola si dif- 
fondeva su quanti T attorniavano o l'accostavano, come 
il profumo di un flore, o un raggio di luna. 

Eppure in quel sorriso, come neir accento della 
sua voce, sempre dolcissimi e miti , v' era come una 
nube di mestizia — anch'essa direi quasi serena — 
come è pur cosi spesso nelle nature pensose. 

* 

Era poetessa — era pensatrice — era educatrice — 
ma restò sempre donna — donna nelle abitudini mo- 
deste e caste della persona, e della vita — donna nel 
pudore della sua intelligenza e de* suoi sentimenti — 
donna nelle espansioni gentili dei suoi affetti. 

L'ambiente in cui visse non alterò la sua natura, 
in cui la ingenuità della giovinetta si accoppiava me- 
ravigliosamente alla serietà pensosa della madre, e 
l'una dava all'altra tempra e risalto. 

Tutti gli elogi prodigati alla scrittrice, i trionfi della 
poetessa, gli alti incarichi affidati alla istitutrice, non 
riescirono mai a mutare le gonne modeste e succinte 
della madre di famiglia, nel manto scultorio di una 
Saffb convenzionalo, o nella toga prosaica di un pro- 
fessore. 

Ella conosce, mia buona lettrice, la mia profonda 
antipatia per quegli esseri neutri che sono le donne 
politiche , le donne scienziate , le donne letterate , le 
donne d' affari — in cui cosi spesso la contraffazione. 
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l'ostentazione, la posa snaturano le gentili timidezze, 
e le delicate sensibilità, qustsi direi la castità morale 
della donna, e vi sostituiscono le disinvolture, le auda- 
cie, le ostentazioni, il praticismo, il tecnicismo, il me- 
stierismo (mi perdoni le frase) dell'altro sesso. 

Non la sorprenderà dunque che io abbia molto amato 
e ammirato nella povera estinta quella sua qualità, 
rara in donne che stampano e che insegnano, di es- 
ser sempre rimasta lei stessa — e di aver sempre 
fatto la poesia, l'arte, la scienza, la politica, l'inse- 
gnamento del cuore. 

* 

La conobbi a Padova ^quando io era ancora un gio- 
vinetto — essa una fanciulla. 

Pochi anni prima, la dotta e seria città aveva avuto 
le sue fibre e la sua fantasia profondamente scosse 
da una larga corrente di elettricità poetica. — Prati — 
che sin d'allora era il primo dei nostri poeti — vi 
aveva composto le sue prime liriche e la sua Edme- 
negarda , e aveva gonfiato il nostro giovine cuore 
con un soffio d'arte nuova, grande, potente. 

Aleardi, con le sue Lettere a Maria — Gabianca, 
con le sue Ore meste e ore liete — Dall'Ongaro con la 
Usca e il Paolo dal liuto, e la Perla fra le macerie, ci 
facevano sospirare di amore o ci commovevano al 
racconto di pietose storia — anch'esse d'amore. 

Arnaldo Fusinato ■— giovane, allegro, spensierato, 
brillante, adorato, festeggiato, che riempiva tutto il 
Veneto con lo scroscio giulivo delle sue franche ri- 
sate — era venuto con le sue poesie umoristiche, 
spensierate come lui, e come lui ricche di tanta e si 
giovanilmente franca e baldanzosa allegria, a ralle- 
grarci con la odissea dello Studente , e con la iliade 
del Medico condotto. 
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E oltre questi, tanti altri, Ferdinando Scopoli, An- 
tonio Berti, Varese, ecc., ecc., vi avevano cantato i loro 
amori, e i loro dolori, le loro speranze € i loro dis- 
inganni. 

Quella irrequietezza nervosa, che agitava la nostra 
generazione alla vigilia del quarantotto, che non aveva 
ancora trovato il suo sfogo patriottico, prorompeva, 
spumeggiante, scoppiettante, scintillante, in canzoni e 
in ballate, in odi e in sonetti. 

Era il succhio della nuova vita che si agitava nelle 
nostre vene, ohe affrettava le pulsazioni delle nostre 
arterie, che batteva nel nostro cerebro. 

La polizia austriaca n'era impensierita — odiava 
tutto questo rumore di carmi e di rime, tutte queste 
calde vampate di poesia che a lei. parevano ( e non 
aveva torto) quei soffi di aria asfissiante che prece- 
dono l'uragano. 

E noi tutti ci divertivamo a far versi — per far 
qualche cosa — e per far dispetto ai padroni stranieri. 

Le fanciulle nate in quell'epoca, avevano sentito 
risuonarsi d'attorno l'eco della misurata cadenza, ar- 
monica e dolce, di tanti decasillabi e settenarj che 
scrivevano in versi le loro prime lettere al babbo e 
alla mamma. 

E però, quando ci dissero che anco la vaga figliuo- 
letta del dottor Fuà — di cui avevamo noi, studenti, 
notato le treccie bionde e le gjiancie rosee — faceva 
dei versi... — ci parve cosa tanto naturale, come avere 
alla età sua bionde le treccie, e rosee le guancie — 
e non badammo più che tanto nè alle une nò agli 
altri. 

Venne il quarantotto. — Prati era divenuto un uomo 
politico e s'era fatto esiliare da Firenze. — Dall'On- 
garo, Aleardi, Gabianca facevano anch'essi del patriot- 
tismo in prosa. Arnaldo Fusinato s'era tramutato in 




ERMINIA FUÀ FUSINATO. 



441 



un volontario a Venezia — e doveva compendiare nella 
più triste e bella delle sue poesie l'epopea dolorosa 
di quell'assedio — e riassumerne in due versi la sto- 
ria gloriosa e i dolori profondi 



Poi, dopo il turbine delle illusioni, venne Turagano 
dei disiijganni. 
Quell'uragano ci aveva travolto tutti nelle sue spire 

— e dispersi qua e là come fa la tormenta invernale 
delle foglie ingiallite. 

Quando, dopo l'uragano, tornai a Padova, la -ragaz- 
zina del dottor Fuà s'era fatta una giovinetta — il 
suo sguardo era diventato profondo — e il suo sor- 
riso melanconico. 

Era un grande silenzio di carmi dovunque — un 
silenzio pieno di terrori e di sconforti. 

In quel silenzio non s'ùdiva che una voce gentile 
di giovinetta, la quale fresca, soave, di quando in quando 
intonava una canzone molanconicamente presaga. 

Era la voce dell'Erminia che continuava a far versi. 

— Noi, già adulti, notammo e la profondità di quello 
sguardo e la mestìzia di quel sorriso e la pensosa in- 
genuità di quei versi. 

La bufera politica sbattè a Padova anche Arnaldo 
Fusinato. Il più allegro compagno dei nostri più al- 
legri convegni aveva provato il primo grande dolore 
della sua vita. Aveva perduto sua moglie — una dama 
giovine, bella, elegante, brillante, — ch'egli aveva amata, 
adorata lungamente, con tutta l'ardente espansione 
di quell'anima d'artista. Per la prima volta le sue 
franche risate non suonavano più nei crocchi degli 
amici — e il suo motto arguto non iscoppiettava ne- 



Il morbo infuria — il pan ci manca 
Sul ponte sventola — bandiera bianca. 
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gli eleganti ritrovi. Lo spensierato autore dello Stu- 
dente era diventato il melanconico confidente di Suor 
Estella. 

Egli — ch'era stato l'uomo più alla moda di tutta 
Italia per qualche anno, e che aveva goduto con febbre 
giovanile e con gajo tripudio la sua voga — ora so 
ne infastidiva, e la schivava, stanco e tediato. 

Una sera lo invitarono in casa Fuà, per udire al- 
cuni versi della giovinetta Erminia — e dire che ne 
pensasse. — Si schermi a lungo — poi cedette — vi 
andò. La giovinetta lesse, titubando e arrossendo, i suoi 
versi — senza guardare in volto il giudice temuto, il 
maestro famoso. — Arnaldo ne uscì turbato. — Per- 
chè? Non credo se lo abbia chiesto egli stesso. — Gli 
parve fosse sentimento d'ammirazione artistica. Aveva 
respirato una boccata d'aria primaverile, e si sentiva 
tutte confortate a quel tepore pieno di freschezza le 
membra. 

Tornò volonteroso e sollecito — udì nuovi versi di 
lei — ne lesse di suoi. — Queste visite, questo ricam- 
bio di poetiche confidenze erano diventati un po' per 
volta una dolce abitudine della sua vita — e lei pure 
aspettava la sera con un' ansia che * sin allora non 
aveva provato mai. Noi notavamo che Arnaldo rin- 
verdiva, , come un albero a primavera — eravamo 
lieti di vederlo sorridere, e di udirlo ridere ancora 
quasi come una volta. 

Il maestro dei primi giorni era divenuto per l'Er- 
minia un amico — la distanza che l'età e la fama 
segnavano fra il maèstro e la discepola, era stata tolta 
di mezzo. — Una sera si accorsero che quella inti- 
mità delle anime, quell'amicizia giovanilmente confi- 
dente, era amore bello e buono, e si comunicarono, 
sorpresi e tremanti, questa loro scoperta. 

Da quel giorno l'Erminia ebbe dieci anni di più — 
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Arnaldo dieci di meno. — L'amore li aveva accre- 
sciuti alPuna e, con accorta prudenza, scemati all'altro. 

Arnaldo la fece chiedere in isposa. 

E da quel giorno cominciò la lotta — in cui la 
giovinetta, fattasi donna, doveva rivelare una nuova 
dote del suo carattere — quella fermezza seria, reale, 
punto millantatrice, ma alteramente sicura di sè, che 
si temprava, e si rassodava in quella soavità gentile 
e pià che in altre donne è causa o scusa di timide 
debolezze. 

La domanda di Arnaldo s'ebbe un primo e cate- 
gorico rifiuto. — Le ragioni della ragione si oppo- 
nevano a quelle del cuore, in nome di cui la domanda 
era fatta — diversità di religione — distanza d'età 

— antagonismo di caratteri — mobile, impetuoso, su- 
bitaneo, in Arnaldo — in essa seriamente e penso- 
samente tenace. 

A temprare in lei l'acerbità della repulsa la fami- 
glia invocò r aiuto del tempo. Pensasse I riflettesse ! 

— si vedrebbe poi! 

Erminia accettò l' esperimento senza jattanza — lo 
sostenne con tranquilla serenità. 

In capo a qualche mese ripetè alla famiglia il suo 
proposito. 

I due amanti si parlavano furtivamente ogni sera 

— per brevi istanti — lei dal suo giardino — lui 
dalla grata di una finestra che guardava in esso. 

Un di la Erminia trovò che ciò era durato anche 
troppo — e lo disse alla sua famiglia. 

Se si continuava a rifiutarle l'assenso richiesto essa 
dichiarò che sarebbe uscita di casa — e lo fece. 

Ma non fu un ratto, nè una fuga, nè nulla che 
arieggiasse il melodramma. 

L'Erminia, rinfrancata da qualche serio consiglio, 
seriamente richiesto, e seriamente seguito, indicò alla 
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famiglia, con una fermezza imponente nella sua sem- 
plicilà, il giorno, V ora in cui avrebbe messo ad ef- 
fetto la sua decisione, ormai irrevocabile — voleva 
uscire per la porta maestra, col passo sicuro di una 
donna che prende deliberatamente la sua via, non con 
quello incerto e furtivo di una giovinetta che smar- 
risce la propria. 

E cosi fece. — Accolta da amici sicuri — affidata 
loro da un suo fratello — ospitata a Venezia presso 
uno zio — attraversò le pratiche dolorose, le lotte 
più fiere di un passo che doveva staccarla dalla sua 
religione, dalla sua famiglia, con quella stessa serena 
e modesta semplicità — che non ha orgasmi, nè en- 
fasi — ma profondità di sentimento, e tenacia di vo- 
lontà — e aspettò il giorno delle nozze che dovevano 
dare ai destini del suo avvenire V indirizzo eh' essa 
aveva prefisso al destino. 

E cosi divenne Erminia F asinate. 

È un romanzo — ma non è il romanzo solito di 
tutti i giorni, e di tutti gli autori. — Per saperlo fare 
ci vuole ben più cuore che per saperlo scrivere — e 
più ancora per saperlo fare senza la rettorica del- 
la passione — con quella tranquilla naturalezza con 
cui si fa la cronaca di tutti i giorni. 

I due sposi si recarono a Castelfranco, ove Arnaldo 
aveva casa e possedimenti. 

Là un' altra battaglia attendeva l' Erminia — e fu 
un'altra vittoria per lei. 

Aveva un nemico formidabile di fronte — l'amore 
materno — un nemico di cui soltanto il cuore di 
una donna come lei poteva comprendere tutto il po- 
tere. 

La vecchia madre della prima moglie di Fusinato, 
sopravvissuta alla figlia adoratissima, conviveva col 
genero, su cui aveva concentrato tutto il suo amore 
materno. 
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Per quella povera vecchia, quel nuovo affetto che 
nella vedova casa si sostituiva alle memorie sacre del 
primo — quella giovine sposa che si assideva lieta e 
felice alla mensa domestica, occupando quel posto la- 
sciato vuoto dalla defunta, e ove solo il suo ricordo 
aveva per quella madre il diritto di assidersi, — erano 
invasori stranieri contro cui santo dovere le pareva 
il lottare. 

E lottò — ma fu vinta — vinta dalla dolcezza, vinta 
dal finissimo intelletto d'amore della giovine sposa, 
Che rispettò quel sentimento materno, lo attorniò di 
riverenze, lo confortò col culto di quelle memorie 
che non pretese mai bandire dalla casa rinnovata, 
ma di cui anzi la volle popolata e 'confortata. 

E quella vecchia mori chiamandola sua figlia ■— e 
benedicendo l'affetto figliale risorto dalla tomba della 
sua diletta, che le confortava le ultime ore della sua 
vita. 



Compiuto questo dovere, senti il bisogno di com- 
pierne un altro. 

Prese per mano il suo Arnaldo e lo condusse al 
letto di sua madre malata e sitibonda del bacio figliale. 

Fu un'altra battaglia. — La combatterono e la vin- 
sero insieme — lei con la pietà affettuosa, reverente 
di figlia — lui con quella sua bontà ilare e ingenua 
che vinceva ogni resistenza di antipatie e di pregiudizi. 

Da quel di ella tornò ad essere l' orgoglio della fa- 
miglia — mentre egli la riempiva della sua serena e 
festosa allegrezza espansiva e cordiale. Quella casa 
che un dì, senza volerlo, senza prevederlo aveva 
riempito di tristezza. 

La famiglia Fuà, per una figlia che credeva per- 
duta, ricuperò due figli. 
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In quel giorno, uno dei più avventurati della sua 
vita, l'Erminia, tornata sposa e madre felicissima 
nella casa paterna, e fatto in essa il posto di un figlio 
al padre dei figli suoi, amata, stimata, circondata 
dair affetto di quanti avevano un culto per V arte e 
le lettere, per la incorrotta santità della vita e per 
la religione della famiglia — in quel giorno, fra il 
sorriso di tutto quanto la circondava, Erminia potè 
sclamare: sono felice. 



Ma quel giorno passò come un lampo. — Alle pla- 
cide gioie, alla tranquilla allegrezza della sua esi- 
stenza facevano triste riscontro gli echi di grandi dolori 
fortemente patiti che venivano tetri, sinistri, minac- 
ciosi, fatidici dagli ergastoli di -Mantova, dalle carceri 
di tutte le città Lombardo- Venete. 

Le aspirazioni nazionali, sbigottite dal rovinio del 48, 
erano risorte per tutta Italia più assennate e però più 
gagliarde, meno fiduciose e spavalde, ma per questo 
appunto più pericolose e temute — e tornavano a con- 
vertirsi in cospirazioni, che riempievano da un mare 
all'altro, il nostro paese, di sospetti e di ansie, di au- 
dacie e di violenza, di collere e di vendette. 

Povere madri! povere mogli italiane! Che vita fu 
la vostra in quei giorni! Quanti eroismi ignorati! che 
sublimi abnegazioni! quanta virtù d'amore! quanta 
costanza! quanto valore! — il valore più difficile di 
tutti — il valore dell' animo che trae dall' angoscia, 
stessa la forza di sopportare angoscio tali da schian- 
tare mille volte un cuore umano! i - 
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Quante volte, nel cupo silenzio della notte, trabal- 
zando dal letto al cadenzato rumore dei passi di una 
pattuglia tedesca, tendeste paurose Torecchio per sen- 
tire se quei passi si fermavano alla porta di casa 
vostra — e con che gioia li udiste allontanarsi len- 
tamente nel silenzio delle strade deserte! 

Quale stretta mortale non provaste voi quando il 
vostro terrore si mutava in realtà, e la pattuglia si 
fermava, e sentivate il cupo rumore dei fucili che si 
abbassavano sul lastrico, e udivate il sommesso bis- 
biglio della straniera favella — - e poi alzarsi e rica- 
dere lugubre e minaccioso, il pesante battente — e 
r affaccendarsi dei famigli spauriti , e V affannoso 
interrogare, e l'imperioso rispondere, e i passi pe- 
santi salire le scale, e una mano villana battere al- 
l' uscio.... 

E quante volte non aveste il sublime coraggio dlm- 
pprre- freno ai trabalzi del cuore, per tema che tra- 
dissero il vostro segreto, da cui poteva dipendére una 
vita adorata; e di suggellarlo con un sorriso, in cui 
virtù di donna vi insegnava il meraviglioso artifizio 
di nascondere l'artifizio straziante! 

Quante volte con una parola, con un atto, con un 
pensiero che nessun cospiratore avrebbe saputo inse- 
gnarvi, che il sangue freddo di un martire non avrebbe 
saputo ideare, non sottraeste alle ostinate, scaltre, in- 
quiete indagini di una polizia, feroce di paura, il li- 
bro, il foglio , il ripostiglio, r arma con si rabbiosa e 
pavida cura cercata! 

E quante volte, nei giorni dei disinganni — che fu- 
rono tanti e mortali — quando le braccia ci cade- 
vano, a noi uomini, affrante, quasi spezzate e con le 
braccia il coraggio, e col coraggio la fede, quando le 
fronti nostre si chinavano sul petto, e negli occhi no- 
stri al lampo dell' ira c della minaccia subentrava 
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quello tetro della disperazione — quante volte nèl fìg- 
gere i nostri occhi in una fronte adorata, di madre, 
di sorella, di moglie, e vedendola serena di quella 
serenità che dà la fede, nell'udire da un labbro 
adorato di donna la parola del conforto e della spe- 
ranza, non abbiamo sentito vergogna di quel mo- 
mento di debolezza e di abbandono, e non ci siamo 
rizzati di nuovo in tutta la baldanza dei nostri pro- 
positi, in tutta la sicurezza delle nostre convinzioni! 

E chi sa quanto vi costò quel raggio di serenità — 
con quale disperazione nelP anima subiste — grandi 
martiri ignorate — il coraggio di dare coraggio a 
noi !... 

Erminia fu una di quelle mogli eroiche, di quelle 
donne sublimi. — Il suo Arnaldo s' era gettato nelle 
cospirazioni dei patrioti Italiani con tutto l'impeto 
del suo patriotismo bollente, della sua natura pe- 
rennemente giovanile. — Clemente, suo fratello, na- 
tura più concentrata, era con lui. — Erminia con loro. 

E vennero i giorni delle prove terribili. — Cle- 
mente arrestato, cacciato nelle segrete di ìm carcere 
Austriaco — Arnaldo ricercato dalla polizia, costretto 
a fughe disastrose, a nascondigli pericolosi. 

La fermezza di lei non si smenti. — Ebbe paure 
mortali per le vite dei suoi più cari, trepidazioni per 
gli amici, angoscie per la patria. — Ma seppe celarle 
a tutti — a quelli stessi per cui soffriva e lottava — 
e a cui non voleva accrescere con le proprie angu- 
stie, le battaglie dell' anima. 

★ 

Vennero alfine gli avvenimenti del 59. 
Ma allora per Erminia cominciarono altre lotte — 
altri dolori — lotte casalinghe ma terribili, con le 
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vicende della fortuna e le difFicoltà della vita, — do- 
lori di tutti 1 giorni, di tutte le ore — che i;ion aveano 
neppure il conforto di una grande speranza da com- 
piere, il fascino di un gran pericolo di affrontare, 
la eccitazione di un grande scopo da raggiungere. 
Eroica anche in queste, seppe essere più forte di loro- 
Trabalzata dal Veneto a Firenze, da Firenze a Roma, 
sempre onorata della intimità di tutti gli uomini emi- 
nenti, estranea alle passioni politiche che non vin- 
sero mai la soavità gentile delPanima sua, fu a Roma 
che concepì la idea di consacrare alla educazione delle 
giovinette i suoi studi, il suo ingegno, il suo cuore. 

A quella madre esemplare parve nobilissimo in- 
tento trarre, dal consacrarsi ai figli altrui, il modo di 
educare i propri. 

Domenico Berti, — Correnti, — Pianciani raccol- 
sero la sua idea — tutti i suoi amici l'applaudirono. 
Volle riescire — come essa sapeva volere. — E riesci 
Fornxare la donna è formare la patria. — Lo ha 
detto, credo, un filosofo — o almeno avrebbe potuto 
e dovuto dirlo. ^ 

Il collegio superiore delle fanciulle a Roma, creato 
da lei, sotto T impulso vigoroso della sua fede, e della 
sua volontà, crebbe, prosperò. 

É r albero eh' essa ha piantato , che ha fecondato 
col sangue più vivo del suo cuore, che le sgorgò a 
rivi fecondi nelle sue massime di morale domestica, 

E all'ombra di quell'albero essa ora dorme il sonno 
della morte — ma in esso si trasforma e rivive. 
— Povera Erminia. 



Non parlai della poetessa gentile, elegante, affet- 
tuosa — non della educatrice prudente, saggia, amo- 
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rosa. — De* suoi scritti una parte sono raccolti. — 
Altri, crediamo, ne pubblicherà con intelligente cura 
Arnaldo, che pel grandissimo affetto si era in lei cosi 
compenetrato da non essere più che una parte di lei 
— e che ora per lei e da lei rivivrà intero. 
. Legga quei versi, e a suo tempo, quegli scritti... — 
Q ammirerà la poetessa e la scrittrice.... 

Ora, mia buona lettrice, questo solo voleva: ch'ella 
conoscesse la donna, ramasse, e la piangesse. 
— Povera Erminia! 

10 ottobre. 




XXXVII. 



LE ELEZIONI RIPARATRICI. 



I palombari. — Le torpedini e il ponte. — I baccanali della po- 
litica. — Il risotto masqué elettorale. — I Corùitati elettorali. — 
I* candidati spontanei. — l candidati progressisti. — Le varie 
specie di candidati. — Aneddoti storici. — La lepte delibi fede. 



Afferro con giubilo la riva sicura e vellutata del 
suo gabinetto — mia gentile lettrice — mi adagio con 
entusiasmo su questa sua trapunta poltrona di raso 

— stendo con voluttà le mie povere membra allivi- 
dite, intorpidite, nelP ovattato asilo ch'essa mi offre 

— mi ristoro in questa tepida e molle atmosfeiha, im- 
pregnata del soave profumo della sui candida per- 
soncina — e, come il naufrago di Dante: 



Me ne vengo , mia bella lettrice , tutto inzuppato 
sino al midollo, e nzaccherato sino agli occhi, da 
quel grande pantano delle elezioni generali — un pan- 
tano sui generis che ha delle paludi la melma vi- 
schiosa e la malaria fatale, e del mare le vertiginose 



Uscito fuor del pelago alla riva 

Mi volgo air acqua perigliosa e guato. 
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tempeste , le quali, in questo caso , s(5no per lo più 
tempeste di fango. 

E vi ho dovuto fare, per espiazione delle mie colpe, 
il mestiere del palombaro — ho dovuto lasciarmi calar 
giù sino a toccarne il fondo lubrico e infido — e là, 
mezzo asfissiato dal puzzo, diguazzare in quell'acqua 
torbida e verdognola. .. per tentare di piantare la tor- 
pedine del buon senso e del patriottismo — che a suo 
tempo possa far saltare in aria le pile di un certo 
ponte,... 

— Ah! capisco — del famoso ponte. 

— Ma laggiù vi erano altresì i palombari dei poiv- 
tonieri che lavoravano con ansia febbrile ad asso- 
dare quel fondo.... appunto per cominciare l'impianto 
delle pile. 

Per tre settimane siamo stati occupati a disfarci a 
vicenda il lavoro. — Poi c' è stato domenica un gran 
rumore di carrucole, di funi, di catene.... e ci han ti- 
rato su, noi e loro. — Essi credono di aver piantato 
le fondamenta delle loro pile — e può essere — noi 
speriamo almeno di aver scelto il luogo ove piantarei 
a suo tempo, la torpedine. — Ed eccomi qua. 

— Povero dottore ! in che stato me l'hanno ridotto 
— parf un selvaggio — con la barba lunga — i ca- 
pelli scarmigliati — la faccia livida — i lineamenti 
stravolti. 

— Mi compianga, o gentile lettrice, — quello da 
cui io vengo è un mondo a sè, una regione ancora 
in gran parte inesplorata, qualche cosa fra il bosco, 
la landa e il mercato. Ha del bosco le tenebre peri- 
gliose, i nascondigli malfidi, complici e quelle e questi 
di agguati, di insidie d'ogni maniera — della landa 
hanno V aridità infeconda , la monotonia uggiosa , la"^^ 
sterile desolazione — del mercato il chiasso incomposto, 
il brulichio, il tramestìo, il turbinìo inquieto, aflan- 
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nato, le grida e le baracche dei ciarlatani che strap- 
pano denti, guariscono gli incurabili e vendono spe- 
cifici — e i casotti dei saltimbanchi che fanno giuo- 
chi di bussolotti, ballano sulla corda, si alzano in aria 
attaccati a palloni, e fanno le capriole davanti al ri- 
spettabile pubblico. 

Le elezioni sono i baccanali della politica. Tutto 
vi è permesso — e il libito più che il licito — tutto 
vi è sgangherato — le promesse come le minaccie — 
è un' pfgia di parole, di frasi fatte , di declamazioni 
che ubbriaca i più sobri — un caldo e pesante fumo 
di crapula morale che offusca i cervelli più sani 
— una nebbia densa e palpabile che sforma gli og- 
getti, «e attraverso alla quale tutto prende forme fan- 
tastiche — uno strepito immenso di urla senza senso, 
di ciancie senza pensiero, di garriti, di guajti, di pro- 
teste, di violenze — qualche cosa che è tutt'insieme 
un miagolio, un latrato, un grugnito, un belato, un 
muggito, un ruggito.... ma che della voce umana ha 
perduto il timbro, e l'accento. L'ambizione è la gran 
sacerdotessa di quel baccanale — ma non quella nobile 
matrona che fu l'amica fida, la consigliera, la Egeria di 
tanti grandi uomini, la ispiratrice di tante grandi virtù e 
di tante grandi opere — ma un'ambizione trecca e corti- 
giana, che si dipinge le gote, e si mette la parrucca rossa 
degli antichi postriboli — e come Messalina profana 
il talamo imperiale trescando coi gladiatori — ed esce 
mattutina dal bordello, cogli occhi pesti, l'alito avvi- 
nazzato, il viso allividito, il passo incerto, le vesti 
lacerate e scomposte, oscenamente sguaiata negli atti 
e nei lazzi. 

— Per carità, Dottore, che quadro mi va ella trac- 
ciando? — Come mai è possibile che sia in questo 
baccanale che si fabbrichi quella cosa, altamente santa, 
seria, onesta, dignitosa.... eh' è la rappresentanza na- 
zionale ? 
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— Eppure è cosi. — Eppure quell'orgia l'attraver- 
sano tutti — gli uomini più solenni — i più serii — 
i più gravi i suoi, i miei amici più rispettabili — 
quelli che nè qui da lei, nè al loro club, e neppure 
nella intimità della famiglia non si permetterebbero 
un gesto, a cui il compasso della convenienza non 
avesse prima misurato la estensione — una parola 
di cui il metronomo non avesse in precedenza rego- 
lato il tono — un giudizio che non avessero prima 
accuratamente pesato sulla bilancia del decoro. 

Appena il primo colpo di cassa annunzia indetto 
il baccanale — e aperto il terreno sacro ove esso può 
strepitare, contorcersi, turbinare a sua posta — essa 
li vede tutti cólti quasi da im sussulto nervoso.... — 
come se fossero assaliti da quella malattia, che chia- 
mano il ballo di S. Vito. — Uomini pesanti, inami- 
dati, padri di famiglia, magistrati, generali — gente 
grave d'età, di sonno, di posa... ballano tutti agitando 
in bizzarre guise le braccia e le gambe — eh' è una 
compassione il vederli — tutti con la stessa smorfia 
sul viso che pare un sorriso, ma ch'è qualche cosa di 
triste, di' automatico, che fa pena — tutti con le 
stesse frasi sul labbro, che balbettano come una gia- 
culatoria. 

Ha ella mai sentito parlare di quello matte ed al- 
legre feste dell'ex-circolo degli artisti, che la muso- 
neria della Patriotica ha rese si rare? — Non era 
permesso d'entrarvi che con un segno di maschera 
indosso, un naso finto, una barba posticcia, una par- 
rucca grottesca... almeno almeno con un segno biz- 
zarro sul vestito — una coccarda, una ciarpa, ma- 
gari il paletot a rovescio — e appena entrati un bur- 
lone della brigata vi cacciava in capo un fantastico 
berretto di carta, una mitra da vescovo, un tricorno 
da prete, un cappello da carabiniere, una .cuffia da 
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donna, un turbante da turco, un pennacchio da ge- 
nerale, una piuma da Indiano, un berrettone a so- 
nagli da pagliaccio , che bisognava conservare per 
tutta la serata. — Le hanno mai raccontato ciò che 
v'era di comico nella serietà con cui le più brave e 
gravi persone del mondo, quelle che non si sono mai 
permesso in loro vita il libertinaggio^ di una risata , 
e appena si sono consentita la giovanile scappatella 
di un mezzo sorriso, giravano per quelle sale, cosi 
camuffate, spesso col passo imponente, maestoso, 
studiato per le grandi occasioni, e diventato così abi- 
tudine della vita, parlando dei loro affari di tutti i 
giorni e dimenticandosi il naso fìnto e la corona della 
follia che si agitava sul loro capo? 

Si figuri che le elezioni generali sono il risotto ma-^ 
squé della politica. — Non vi si entra che col naso 
fìnto — e bisogna, per restarvi, adattarsi al tricorno 

al turbante, portare con disinvoltura la mitra, o i 
sonagli — e avvezzarsi a guardarsi in viso Tun l'al- 
tro restando serj — il che non è la cosa più facile 
del mondo. 

Finché durano quelle settimane di corte bandita 
tutto è permesso. Gli uomini venerandi per età di- 
menticano i loro bianchi capelli — i magistrati, la 
maestà della toga — i generali, le imperiosità del 
comando — gli aristocratici, il sussiego di casta — 

1 democratici, la loro cera buja di convenzione. — 
Tuttociò si lascia al guardaroba col cilindro d'appa- 
rato o il gibus della festa, e si riprende quando si 
esce, spiegazzando fra le mani il berretto da ma- 
schera. 

A festa fìnita, una buona dormitina sopra — e si 
ritorna quelli di tutti i giorni, senza neppure ricor- 
darsi del baccanale a cui si ha assistito la notte prima 
urtando il proprio bicchiere a quello dei brindisi i più 
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sconclusionati, unendo il proprio grido, il proprio lazzo, 
non meno inverecondo e scipito degli altri, a quello 
della gazzarra generale. Ma poi, quando si ripensa a 
tutto ciò che si è detto, udito, veduto, a tutte le com- 
plicità che si sono subite, e accostandosi le mani al 
volto per coprirselo dalla vergogna, si sente il nau- 
seabondo tanfo-deirorgia, oh! allora si prova come un 
rovescio di stomaco, uno schifo profondo, che vi 
rende disgustoso persino il sobrio desinare domestico. 

— E lei. Dottore — è in uno di questi stadj. 

— Può darsi. 

— Ma che? mi vuol forse dar ad intendere che 
tutti questi 508 a cui il vinaio, il droghiere , il far- 
macista di un paesello o di un quartiere hanno affi- 
dato il periglioso incarico di rappresentare V Italia 
sono proprio passati attraverso a questa orgia. 

— Tutti no — ma molti — i più. — Vi sono delle 
nature modeste ed altere, che rifiutarono il naso di 
cartone, e il berretto di carta — e se ne stettero mute 
e forse pensose a guardare la ridda dei loro cono- 
scenti ed amici senza lasciarsi travolgere in essa. Vi 
sono degli altri che accettarono di mescolarsi alla festa 
— ma non al travestimento. Altri che vi si introdus- 
sero furtivi, facendosi piccini, e guizzando di gruppo 
in gruppo per non lasciarsi scorgere nel loro per- 
vertimento — quasi timorosi di vedersi nello spec- 
chio, e conservando un resto del loro pudore di tutti 
i giorni. — Ma furono i meno.... — e molti di loro 
vennero con bel garbo messi alla porta — per im- 
pedire che turbassero con la loro serietà il tripudio 
del festino. 

Lo creda, mia bella lettrice, il così detto periodo 
elettorale è il carnevale della vanità umana — vanità 
di elettori — vanità di candidati — vanità di Gomi- 
tati,' di Associazioni, di partiti. 
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Un mio amico, mezzo quacchero, che assisteva, fi- 
losofando, ad una festa da ballo e vedeva le coppie 
di danzatori, rosse in volto, ansanti, sudanti, sbuf- 
fanti, che gli turbinavano d' attorno , girando sopra 
loro stesse, come le figurine degli organetti mecca- 
nici, ebbe a dire che dopo un quarto d' ora gli pa- 
reva che fossero tutti . matti, e la sala un manicomio; 
e senti una grande compassione della loro follia; 

— ma quando poi una bella donnina si mise in mente 
di farlo ballare anche lui, nel vortice del waltz sentì 
che a lui pure girava la testa — e girava tanto che 
non gli pareva più che girassero gli altri, e quel- 
Fantomatico girare sopra sè stesso gli parve la cosa 
più logica, importante o divertente del mondo. 

Ho ballato anch'io ■— come quel quacchero — ma 
sventuratamente chi mi trascinava con sè nei vortici 
di quel ballo, non era una bella donnina dagli omeri 
candidi e fremebondi, dalle chiome profuse e svolaz- 
zanti — era un Gomitato elettorale — e il mio ballo 
si chiamava lotta — e il più delle volte non era che 
pugilato. 

Un comitato elettorale! — sa bene lei cosa sia? — 
Sono cinque, sette, nove persone che s'incaricano del 
trasporto a domicilio dei candidati — una Specie di 
Agenzia di città pel ricapito della merce elettorale a 
piccola e a grande velocità. — Perchè, com*ella avrà . 
sentito a dire, i candidati non si propongono, si por- 
gano — come un sacco, un fardello, un peso. Questo, 
verbo, un po'facchinesco, è di stretta prammatica — 
entra nel gergo. — Vi sono dei candidati che si por- 
tano da sè stessi — ma di questi, meno qualche bis- 
lacco che non riesce quasi mai, nessuno lo confessa. 

— Vi è sempre un gruppo di amici , un nucleo di 
elettori.... che resta sempre nell'ombra e sempre ano- 
nimo... a cui il candidato che si porta da sè allude con 
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misteriose parole quando parla della propria candida- 
tura politica ai suoi amici. Nessuno crede alla esistenza 
del gruppo e del nucleo in questione — e ciò si sottin- 
tende — ma chi lo dice non aspira ad essere creduto 
— è un|( formalità che si compie come quella di met- 
tersi la mano sull'ala del cappello quando si entra 
in im caffè... 

€ È vero, che ti porti a....? 

« Io? figurati! non mi sogno neppure. — Ma vi è 
un gruppo di elettori , un nucleo d' amici , che vor- 
rebbe.... 

€ Portarti, s'intende. Era appunto ciò che volevo 
dire. — Lasciali fare. 
« Mi consigli...? 

« Perchè no? — tanto tu quanto un altro. 
€ Mi daresti il tuo appoggio? 
« Figurati ! 

E un colloquio che per tre o quattro settimane si 
rinnova dieci volte al giorno. — Potete essere sicuri 
che dopo quel colloquio siete voi, voi innocente e 
improvvido interlocutore del candidato in questione, 
che diventate il fantastico gruppo, il nucleo imma- 
ginario. — Nella mente del futuro candidato esso si 
personifica in voi. — Il vostro perchè no , sbadato o 
svogliato, diventa nella mente del candidato in spe , 
una formale proposta — il vostro figurati! di conve- 
nienza diventa una offerta insistente. — E lo ripete 
tanto che a forza di dirlo finisce col crederlo, e a 
forza di ripeterlo ad altri, finisce col farsi credere — 
ed ecco come nascono le candidature di generazione 
spontanea. 

Il candidato è di due specie — il candidato che 
vuole la rielezione — il candidato che fa il suo de- 
butto. — Il debutto è facile. — In giornata, per farlo 
non occorre che molta disinvoltura e un programma. 
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Il programma è la cosa più facile del mondo. Si 
prendono tre o quattro pezzi di giornali e si cuci- 
scono assieme — jmi vi si stende sopra una bella tinta 
azzurrognola che è il colore della giornata per na- 
scondere le cuciture. 

Quando ci avete messo dentro, due o tre volte, le 
parole riforma, progresso^ decentramento, in modo che 
dieno nelFocchio, siete in ordine coi nuovi tempi. 

D'idee non c'è proprio nessun bisogno — sareb- 
bero un lusso soverchio. 

Tutt'al più se volete farlo mussare, metteteci dentro 
un granello di passione, un'invettiva contro la con- 
sorteria, e avrete quel tanto di spuma che occorre 
a venderlo per Champagne, E sarà magari gazosa! 

Molte volte il programma è un monologo che il 
candidato recita a sè stesso davanti allo specchio per 
esercitarsi. La propria immagine in tal caso è il suo 
Gomitato... il suo Collegio... i suoi elettori, le sue 
tribune. 

Il candidato che vuole la rielezione è per lo più 
un pezzo grosso. In generale è convinto che la Ca- 
mera e il paese non possono stare senza di lui — 
non lo dice, ma lo fa capire. 

Nella prima settimana dopo lo scioglimento della 
Camera si dà delle arie, posa, si studia, si guarda, 
si esalta, si compiace di sè stesso — è stanco della 
vita politica, ma, tutto considerato, se gli elettori suoi 
assolutamente lo vorranno rieleggere, egli.... come si 
fa....? sarà cosi buono da sacrificarsi ancora ai loro 
desideri . — Porta la testa alta — ha il tono legger- 
mente protettore — agita con un certo orgoglio le 
molte medaglie di Deputato che gli ballonzolano dalla 
catena dell'orologio sul ventre. 

La seconda settimana c'è già una nube sulla sua 
fronte — è meno contento di sè. — Pare impossi- 
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bile! gli è spuntato di contro un competitore. — Ne 
parla con una leggera ironia — non se ne cura — < 
è certo del fatto suo — ma però... 

A quel però si arresta — e parte pel suo Collegio. 

Alla terza settimana è nervoso — irrequieto, — ma 
nello stesso tempo dolce, espansivo — sente un grande 
bisogno di vedere tutti gli amici — ba le strette di 
mano piene di effusione, i saluti di cordialità, le scap- 
pellate di modestia. — La lotta elettorale per lui si 
concentra tutta in lui stesso. — Finisce col convin- 
cersi cbe se riesce lui il partito è salvo, se cade, 
perduto. — e in questa convinzione sente il dovere, 
profondo, coscienzioso di.... salvare il suo partito. — 
E pover'uomo! per salvarlo fa sforzi erculei — visite, 
discorsi, viaggi, circolari. Sente rinascersi in core ir- 
resistibile la tenerezza per T amico giornalista', pel 
vicino elettore influente — e irrefrenabile il bisogno 
di versare nel loro seno le proprie amarezze. 

All'ultima settimana è cogitabondo, cupo, brontola 
delle cifre, fa delle somme e delle sottrazioni, pas- 
seggiando, pranzando, dormendo — nel genere umano 
non vede cbe l'elettore — - lo studia quando parla, 
quando tace, lo veglia quando dorme, lo circonda, lo 
adesca, lo agguanta. 

Il candidato debuttante è per lo più progressista. Il 
vento spira da quella parte e per averlo in poppa 
bisogna prenderlo donde viene. 

Poiché basta spiegare la vela di Stradella perchè il 
Governo tiri a rimorchio.... e chi ha fretta d'arrivare 
si fa rimorchiare. 

Si ricorda lei l'avvocato M., ring. B. — li ha sem- 
pre creduti dei nostri — gente di destra — moderata 
per carattere, per natura d'ingegno, per abitudini, per 
tutto. — Ebbene, erano candidati progressisti in due 
Collegi- 
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« Com'è ciò? — ho chiesto ad uno di essi. 

€ Che vuoi? — mi rispose — a mia moglie è ve- 
nuto il capriccio di vedermi deputato. — Per aver là 
pace in casa bisogna che riesca, — • E riescirò. » 

— Ed è riescilo? 

— Sicuro! chi non lo è? 

Del resto le specie dei candidati sono infinite. 

Vi è il candidato omnibus buono per tutti i Collegi 

— offerto a tutti successivamente e sempre infrut- 
tuosamente. Vi è nel Veneto un avvocato ancor gio- 
vane che ha la più ricca e completa collezione di 
fiaschi elettorali che si conosca — ed è uomo da ag- 
giungern.e Dio sa quanti altri. 

Vi è il candidato consta, che si mette lì a turare 
un buco, a tenere un posto col solo obbligo di dare 
il voto.... conforme a quello del caporale che gli dà 
la consegna. — Nelle presenti elezioni è la specie che ^ 
fu più ricercata. — Il candidato corista fa da popolo, 
da guerriero, come in teatro, e ripete le cadenze 
nelle arie delle prime parti. 

Vi è il candidato insegna. — Serve come la frasca 
d'alloro sulle antiche osterie, ó la lampada prescritta 
dal Lanza pei pubblici esercizj. Vi si può scrivere 
sotto : Buon vino e buon ristoro. 

Vi è il candidato di importazione, che si trapianta 
da un sito all'altro con lo stesso sistema con cui si 
trapiantano gli alberi. 

Vi è il candidato caudatario — V acolita di un 
grand'uomo — risponde messa — agita il turibolo 

— porta il messale — e s' inizia così agli ordini 
sacri. 

Vi è il candidato specchietto, il cui nome è preso 
da quello strumento con cui si prendono le al- 
lodole. 

Vi è il candidato di lusso, e quello di buon comando 
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— il candidato di effetto, e quello di rassegnazione 

— il candidato a due dritti, come le stoffe inglesi, 
che si possono rivoltare, e servono per tutti due i 
versi. — Anzi, nelle presenti elezioni il genere si è 
perfezionato — ce ne sono stati anche a tre dritti — 
per esempio il Sindaco di Roma — candidato cle- 
ricale nel 70 — moderato nel 74 — progressista 
nel 76. 

— A proposito. Dottore — che vuol dire questa 
parola progressista che quest'anno mi suona da tutte 
le parti all'orecchio. — Progressista! — Oh! che! 
forse l'Italia si è decisa ora soltanto a porsi per la 
via del progresso? — A me pare che della strada dal 
59 al 76 se ne sia fatta parecchia — e che se pro- 
gredire vuol dire andare innanzi... indietro davvero in 
questi sedici anni non ci siamo andati. 

— Veda — progressista è una parola d' occasione 
*e che comoda a tutti per la sua elasticità. — Pro- 

gressisti siamo tutti — io, lei, suo marito — ma tutti 
a modo nostro. — È la formula che obbliga meno 
e che quindi si adopera di più — ammette tutti i co- 
lori, le gradazioni, le nuances — è come il Sindaco 
Venturi, stoffa per tutti gli usi — se ne può fare una 
uniforme da ministro, un frac da deputato, una giac- 
chetta da democratico — e anche, all'occorrenza, un 
berretto da repubblicano. — Chi è a questo mondo 
che non voglia, che non creda di essere progressista ? 

— Ho capito. — Apprezzo la utilità del genere — 
e la utilità mi spiega la voga. — E ora. Dottore, che 
mi ha dato un campione delle varie specie di can- 
didati... me ne dia uno di quelle dell'elettore. 

— Sono troppo numerose. — Qualche aneddoto 
varrà meglio di una classificazione. — Un Gomi- 
tato moderato di una città scrive ad un elettore 
influente di un Collegio rappresentatò da uno di quei 
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progressisti che hanno il ponte per meta del loro prò- 
gresso. « Come mai un Collegio di opinioni cosi mo- 
derate come il vostro si lascia sempre rappresentare 
da un rosso? Non vi è nel Collegio nessuno che gli 
si possa contrapporre ?» — Risposta immediata. « Si- 
curo che c*è - — il Duca — Veda — qui tutti vo- 
gliamo uno dei due. — Per noi è indifferente. — 
Scelgano loro, e mi scriva. » — Ora il Duca è un 
conservatore accanito, tenace — assolutamente il polo 
opposto dell'altro — ma è il più grosso possidente 
del Collegio. 

Altro aneddoto. — Un amico nostro si reca nel 
sobborgo a visitare un grosso industriale suo intimo. 
— Naturalmente si viene a parlare di elezioni. — 
Era la settimana del ballottaggio. — « Tu voterai 
per Fano, m' immagino. — Ecco , ti dirò Dome- 
nica scorsa ho difatti votato per lui. — Voleva ben 
dire ! — Ma vedi, jersera son venuti qua tre signori 
che parevano quei tre del Profeta.,., sono saliti sii 
siiV Aquila... e hanno parlato, parlato, parlato. — E 
cosa hanno detto? — Che non bisogna votare per 
Fano, ma per Rognoni. — E perchè ? — Perchè cosi 
vuole il paese. — E tu, non formi parte anche tu Sei 
paese? — Cosa vuoi tu? Io voleva Fano.... ma se gli 
altri non lo vogliono.... come si fa? — E dunque? — 
Ci siamo impegnati a votare per ... per.... per quel- 
Taltro. Ecco, ho scritto qui il nome per non dimen- 
ticarlo.... — Me ne dispiace. — E anche a me, per- 
chè vedo che dispiace a te. Maledetta òombinazione ! 
Se venivi jeri mattina c* impegnavamo tutti pel tuo 
candidato. — Grazie tante! — Figurati! In fin dei 
conti non si tratta che di un deputato. Sono piaceri 
che si ricambiano. 

Il dialogo è storico. 

— Dottore — non vo' saperne altro. — Ma mi dica: 
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dopo aver veduto cosi da vicino il macchinismo elet- 
torale.... come fa ella mai.... a prendere sul serio 
tutto ciò? 

— Lo guardo attraverso ad una lente.... che Ella 
stessa adopera per guardare tante altre cose — il cielo 
per esempio — il poi — il di là da venire. 

— E quella lente si chiama? 

— La fede — e guardando da quella lente, tutti i 
particolari spariscono — elettori... candidati... si fon- 
dono assieme — e non si vede che il paese. 

— Ma il paese dov'è? Nel loro campo, o nel 
nostro ? 

— Dovunque. 

— Bolla cosa la fede! Essa ci aiuta a morire! 

— E c'insegna a vivere. 

— Ma è vero che tutti gli uomini eminenti per 
intelligenza, per forte patriottismo, per carattere, per 
grandi servigi resi alla patria... furon tutti, o quasi, 
cacciati fuori della Camera — Bonghi, Villari, Spa- 
venta, Visconti-Venosta...? 

— Non prosegua la lugubre enumerazione — la 
so a memoria. — È vero. 

— Ed è il paese che ha fatto questa ecatombe? 

— No — il paese che la rimpiange. 

— Lagrime di coccodrillo. 

— Attraverso a quella tal lente si vede che è ru- 
giada fecondatrice. 

— Gran bella cosa la fede ! — Se non ci fosse, bi- 
sognerebbe crearla. 

15 novembre. 

FINE. 
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